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LE  VERT 

Manuscrit  débordant  d’âme,  celui  dans  lequel  se 
trouve  le  conte  que  l’on  va  lire,  oppose  éperduement 
les  miracles  de  Dieu  aux  péchés  des  hommes, 
miracles  de  notre  misère. 

La  chapelle  des  Cinq  Plaies  était  cachée  dans  un 
pli  de  val  au  cœur  de  la  forêt.  A sa  gauche,  une  cuve 
moussue  de  source  s’animait  de  bouillonnements  nom- 
breux. D’ordinaire,  on  en  distinguait  cinq,  le  nombre 
sacré  écrit  dans  les  plaies  du  corps  divin  et  la  fontaine 
en  avait  pris  son  nom.  Un  ermite  recevait  les  pèlerins. 
L’hiver  dernier,  on  l’avait  trouvé  mort  de  froid  et  de 
vieillesse  dans  l’espèce  de  puits  rond  qui  servait  de 
cellule  derrière  la  chapelle.  Peu  après,  un  jeune 
homme  l’avait  remplacé.  Venu  de  très  loin,  il  avait 
tout  oublié  de  ce  lointain  de  temps  et  de  lieu  pour  la 


6 


CONTES  DE  L’ARC-EN-CIEL 


ferveur  de  la  source  sainte  seule  vivante  dans  la 
mort  d’hiver  où  erraient  les  sangliers  et  les  loups 
pareils  à des  diables  de  tentation,  les  oiseaux,  anges 
de  compassion  ou  d’extase.  L’héroïque  joie  d’enfance 
habitait  l’ermite. 

Un  matin,  dans  le  temps  de  la  Chandeleur,  il  vit  le 
soleil  levant  cerclé  d’une  transparence  d’or.  Puis  des 
zones  s’étagèrent  en  marches  d’un  escalier  divin  aux 
couleurs  de  soies  grises,  roses,  vermeilles,  tendres 
et  molles  au  toucher  des  yeux.  Le  soleil  semblait 
s’émouvoir,  rougir,  pleurer  de  leur  contact.  Bientôt 
après,  le  jour  fut  sombre  et  le  ciel  terne.  Une 
angoisse,  avec  les  nuées  prenant  le  ciel,  avait  pris 
l’âme  de  l’ermite. 

Lorsqu’il  se  rendit  à la  fontaine,  il  sentit  la  terre 
changée  sous  son  pas. Ce  n’était  plus  le  sol  dur  et  fidèle 
ainsi  que  les  dalles  funéraires  pavant  les  cloitres  : 
c’était  la  terre  élastique  et  moite  pareille  à une  chair. 
Cette  douceur  en  fut  à ses  pieds  insidieuse  et  tortu- 
rante. La  vie  dont  l’angoisse  était  descendue  du  ciel 
trouble  à son  cerveau  accablé,  montait  maintenant 
de  la  terre  à son  corps  frissonnant.  Il  alla  vite  vers  la 
source  toujours  bouillonnante  des  Cinq  plaies;  les 
remous  longtemps  regardés  lui  semblaient  les  flammes 
pures  de  cinq  radieuses  fleurs  de  cristal  vibrant. 

Parmi  les  retours  du  froid,  la  graduelle  victoire  de 
la  tiédeur  vivante  perdit  son  acuité.  L’ermite  l’avait 
oubliée,  presque,  quand  lui  revint  l’angoisse  du 
premier  ciel  brumeux.  Il  en  chercha  la  cause  et  finit 
par  la  découvrir.  Tout  autour  de  lui  la  futaie  s’obscur- 
cissait. Cela  avait  été  d’abord  quelques  fils  épaissis- 
sant à peine  la  dentelle  des  ramures.  Peu  à peu 
celles-ci  se  firent  plus  sombres.  Le  hallier,  comme  les 
hautes  branches,  devenait  plus  touffu  et  plus  doux. 
Une  sorte  de  duvet  d’ombre  voilait  les  gestes  durs  des 
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troncs.  Bientôt  cette  ombre  s’éclaira  d’une  transpa- 
rence de  plus  en  plus  pourprée.  Ce  fut  comme  une 
seconde  brume  d’eau,  montant  encore  une  fois  de  la 
terre,  tombant  encore  une  fois  du  ciel,  et  qui  l’enve- 
loppait de  nouveau,  âme  et  chair,  sans  qu’il  pût  rien 
pour  se  délivrer. 

Un  jour,  dans  la  brume  duveteuse,  transparut  la 
vie  verte.  Il  en  frissonna  comme  du  danger  longtemps 
craint  et  tout  à coup  apparu.  L'herbe  oubliée  se 
révéla  subitement,  comme  la  douceur,  à ses  pieds 
naguère,  de  la  terre  élastique  et  moite.  Cette  herbe 
grandie,  on  eût  dit  exaspérée  autour  de  la  pure  source 
sainte,  flamboyait  maintenant  en  tapis  de  feu  vert. 
Il  en  prévut  la  montée  submergeante.  Des  plantes 
s’étalaient  en  roue  verte  au  dessin  de  la  feuille  ; des 
tiges  se  dressaient.  Leur  ascension  continuait  dans 
les  ramures,  où  le  geste  des  branches  s’illuminait  des 
clartés  de  chatons  d’or  vert,  d’argent  roux.  Les  bour- 
geons s’ouvrirent.  Ils  furent  d’innombrables  perles 
palissantes,  bientôt  écloses  en  ailes  vertes.  Immobiles 
tourbillons  de  mouches,  immobiles  nuées  de  papil- 
lons, le  vert,  par  eux,  reculait  le  ciel,  soulevait  la 
terre,  enveloppait  dans  l’âme  vibrante  des  feuilles 
submergeant  tout. 

L’ermite  souffrit  atrocement.  Il  sentait  l’air  lui 
manquer.  En  même  temps,  la  lumière  n’arrivait  plus 
à son  âme  qu’obscurcie  comme  sous  une  eau  verte.  Il 
ne  trouvait  d’allègement  que  devant  la  pure  source 
où  tourbillonnaient  toujours  les  cinq  radieuses 
fleurs  de  cristal  vibrant.  Leur  grâce  se  mutiplia  dans 
les  premières  fleurs.  Celles-ci  trouaient  l’obsédante 
vie  verte  comme  la  source  ardente  et  pure.  Elles 
étaient  aussi  comme  des  petits  soleils  multipliant  et 
rapprochant  l’astre  que  les  nuées  et  puis  les  feuillages 
étaient  venus  obscurcir. 
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Maintenant  des  pâquerettes,  des  pissenlits,  des  bou- 
tons d’or  étoilaient  tout  l’entour  de  l’ermitage, 
trouaient  innombrablement  l’herbe  s’opposaient  à la 
feuillée  sans  cesse  épaissie  là  haut.  11  les  aima  reli- 
gieusement. Ses  pâquerettes  étaient  différentes  cha- 
cune, ainsi  que  diffèrent  les  âmes.  Elles  avaient  des 
physionomies  distinctes  comme  des  anges  parmi  la 
marée  monstrueuse  du  vert  confondant  tout.  Leur 
bord  carminé  à l’extérieur  semblait  teint  de  sang  en 
rédemption.  Roues  d’argent  et  d’or,  elles  disaient  les 
armoiries  d’or  et  d’argent  de  la  Terre-Sainte,  où  cinq 
croix  glorifient  la  grâce  des  cinq  plaies,  la  grâce  de 
la  source.  Des  bouquets  s’en  entassaient  dans  la 
chapelle  et  quand  l’étoilement  des  quelques  cierges 
apportés  par  les  pèlerins  se  joignait  à l’éclat  des 
fleurs,  l’ermite,  évoquant  le  soleil  de  l’hostie  dans 
l’ostensoir,  sentait  le  vert  vaincu. 

Mais  la  nuit  des  feuillées  épaissies  amena  des  pèle- 
rins plus  nombreux.  Ce  n’étaient  plus  seulement  ceux 
qu’un  grand  désir  ou  un  grand  repentir  jetait  à tra- 
vers tout  vers  Dieu.  Il  venait  des  groupes  qui  priaient 
plus  doucement,  comme  ceux  que  le  bonheur  engour- 
dit. Les  feuilles  s’animaient  tout  à coup  de  leur 
arrivée,  comme  elles  chantaient  et  parlaient  dans  les 
chansons  des  nids. 

Un  jour,  croyant  la  forêt  solitaire,  l’ermite  errant 
découvrit  un  homme  et  une  femme  au  bruit  et  au 
mouvement  de  leurs  baisers.  Le  sang  qui  éblouit  ses 
yeux  lui  montra  que  le  baiser  est  la  fleur  rouge  du 
vert.  Une  épouvante  immobile  et  formidable  hanta 
désormais  l’ermite.  La  lumière  de  la  fontaine  et  des 
cierges  commença  de  subir  en  son  âme  les  assauts  de 
la  nuit  verte,  triomphalement  innombrable,  touffue, 
chanteuse  et  mouvante  autour  du  sanctuaire.  Les 
orages  d’été  lui  semblèrent  ses  fureurs.  Elle  disait 
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l’énigme  de  ses  chansons  et  de  ses  murmures  dans 
les  coups  tonnant  à mort;  le  secret  sanglant  de  sa 
douce  couleur  dans  les  flammes  rouges  des  foudres. 

Un  matin,  après  une  exceptionnelle  nuit  de  tem- 
pête, il  trouva  une  énorme  branche  que  la  foudre 
avait  arrachée  d’un  arbre.  Celui-ci  demeurait  debout; 
à ses  pieds  grimpait  la  liane  d’un  chèvrefeuille  aux 
enroulements  verts  tendres  qui  semblait  moins  avoir 
été  meurtrie  par  la  flamme  que  suscitée,  là,  par 
elle.  Des  fleurs  s’allongeaient  en  promesse  blanche. 
L’ermite  eut  une  grande  angoisse  de  l’enlacement 
vert  et  un  égal  désir  de  la  fleur  qui  le  viendrait 
éclairer.  Il  revint  là  chaque  jour.  Un  matin,  il  trouva 
la  pâleur  épanouie,  mais  les  fleurs  n’étaient  pas  à 
l’image  du  soleil  et  de  la  source.  Elles  s’allongeaient 
en  lèvres,  en  langues  d’animaux,  d’oiseaux,  de  rep- 
tiles aussi.  Elles  étaient  légères  comme  l’haleine  et 
prenantes  comme  la  flamme.  Leur  blancheur,  de 
près,  se  dénonçait  nuancée  de  rouge  comme  d’un  sang 
secret,  et  de  ce  vert  dont  leur  arôme  intense  et  doux 
devait  être  l’âme  épandue  Elles  montaient  tout 
le  long  de  la  liane,  suivant  son  enlacement,  pâles 
comme  des  flammes  non  lumineuses  mais  ardentes. 

L’ermite  s’enfuit  ; l’enlacement  resta  autour  de  sa 
chair  et  l’arome  dans  son  cœur. 

Le  manuscrit  débordant  d’âme  et  qui  oppose  éper- 
duement  les  miracles  de  Dieu  aux  péchés  des 
hommes,  miracles  de  notre  misère,  présente  ici  le  plus 
grand  des  crimes,  celui  qui  outrage  à la  fois  la  vie 
détruite  et  la  mort  profanée.  Il  dénonce  les  pouvoirs 
mauvais  égarant  les  âmes  comme  les  démons  noirs 
des  enluminures,  et  ne  craint  pas  de  montrer  tout  le 
mal  du  monde  dont  l’Agneau  de  Dieu,  seul,  put 
racheter  le  crime. 

Donc,  cette  même  nuit,  halluciné  par  des  foudres 
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ébranlant  la  forêt  ivre,  l’ermite  courut,  irresponsable 
vers  l’arbre  au  chèvrefeuille  et  s’}'  pendit  avec  sa 
ceinture. 

Maints  jours  se  passèrent  sans  qu’on  sut  où  il  s’en 
était  allé.  Mais  au  printemps,  des  amoureux  cher- 
chant un  nid  arrivèrent  au  chèvrefeuille.  Les  lianes 
épaissies  étouffaient  de  leurs  enroulements  verts  un 
squelette  vainement  blanc.  Et  c’était  dans  la  cage 
même  des  côtes,  à la  place  du  cœur,  que  le  vert  des 
feuilles  chantait  par  le  ramage  d’un  nid. 


JAUNE 

Ce  « flirt  » était  entré  dans  sa  vie  sans  apparte- 
nir à elle,  avec  la  brutalité  d’un  accident.  Il  n’en 
éprouvait  pas  l’émouvante  sensation  de  l’amour 
nécessaire,  si  bien  voulu  par  notre  destin  qu’il  semble 
écrit  aux  étoiles  pour  descendre  à l’heure  élue,  comme 
la  fatalité  des  constellations  vous  prenant  dans  le 
réseau  d’or  des  feux  divins.  C’était  l’aventure  d’un 
pas,  le  piège  aux  pieds,  la  pierre  brisant  la  marche 
bonne.  Pourtant,  bien  que  très  lucide,  averti  d’intui- 
tion plus  encore  que  d’expérience,  Jean  Dumont  s’y 
était  volontairement  livré  pour  échapper  aux  affole- 
ments de  l’amour  impossible  et  seul  vrai.  La  femme 
semblait  comprendre  ce  côté  inférieur  de  l’aventure 
qu’elle  n’évitait  point.  On  la  nommait  Clotilde 
Sylvain;  le  vague  des  relations  de  ville  d’eau  achevait 
d’estomper  le  côté  formel  d’une  correcte  situation  de 
vraisemblable  veuve. 

Dès  leur  première  intimité,  ils  s’étaient  pris  à se 
faire  souffrir,  légèrement  d’abord,  puis  de  plus  en 
plus  habilement  et  cruellement.  On  eût  dit  que  de  ne 
pas  voir  assez  l’affection  naissante  qui  les  devait  unir, 
il  leur  fallait  sans  cesse  en  réveiller  la  présence  par 
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celle  du  mal  dont  ils  l’ébranlaient.  L’intérêt  du  jeu 
atroce  était  de  savoir  aller  le  plus  loin  sans  faire  la 
blessure  trop  grave  qui  délivrerait  de  séparer.  Cette 
séparation  faisait  leur  sagesse,  comme  la  mort  celle 
d’escrimeurs  aux  armes  non  boutonnées.  Iis  ne  la 
voulaient  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  fallait  savoir  frapper 
souvent  et  habilement  sans  l’accident  qui  mettrait  fin 
au  match. 

Il  avait  vite  deviné  combien  elle  avait  d’acquis  en 
ces  manœuvres  de  l’âme  autour  de  l’amour  profané. 
Son  inadmissible  supériorité  de  femme,  toujours 
sincère  un  peu,  par  l’instinct,  jusque  dans  les  pires 
habiletés,  avait  souvent  entraîné  Mme  Sylvain  à des 
excès  dont  il  avait  aussitôt  tiré  les  avantages  requis. 
Feignant  l’offense  totale,  prêt  à la  rupture  qu’une 
révolte  intérieure  lui  faisait  désirer  toujours  malgré 
l’amusement  de  sa  sensualité  d’âme,  il  avait  amené 
la  femme  à des  défaites  tendres,  exquisement  incom- 
plètes, Pourtant,  selon  l’éternelle  puissance  du  bien, 
c’était  lui  qui  avait  le  plus  perdu  à ses  victoires. 
Même  jouée  sans  doute,  la  subite  bonté  des  con- 
descendances féminines  prenait  chaque  fois  sur  lui  un 
empire  qui  gênait  ses  coups  et  captivait  sa  curiosité. 
La  simplicité  du  désir,  éveillée  par  la  beauté  pâle  et 
presque  secrète  d’être  si  peu  voyante,  se  réveillait 
alors,  tandis  qu’elle  se  perdait  et  s’animait  à la  fois 
dans  leur  jeu  méchant. 

Il  s’établit  bientôt  une  sorte  d’étrange  confraternité 
d’armes  entre  ces  escrimeurs.  L’un  félicitait  l’autre 
de  quelque  coup  plus  audacieux  et  plus  adroit. 
L’inquiétude  les  prenait  de  s’être  trop  fortement 
atteints.  Inconsciemment,  ils  épiaient,  comme  un 
sang  rédempteur,  l’apparition  de  l’amour,  caché, 
espéraient-ils,  sans  doute,  sous  leur  hostilité  et  leur 
compassion.  Cette  apparition  devait  être  la  mer- 
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veille  impossible  excusant  leur  jeu  mauvais  et  leur 
attente  inutile. 

Un  jour,  qu’ils  avaient  retrouvé  quelque  saveur 
dans  leur  tête  à tête,  Jean  cueillit  des  fleurs  et  les  lui 
offrit  au  départ.  Elle  ne  les  voulut  point  toutes. 
— Vous  avez  droit  d’en  garder  le  tiers  au  moins, 
dit-elle,  d’après  les  résultats  de  notre  partie  ! — 
C’étaient  de  hautes  tiges  d’Aenothères,  en  forme  de 
thyrses;  des  corolles  jaunes  y pendaient  un  peu 
flétries,  comme  des  désirs  déçus.  Il  rentra,  les  installa 
devant  lui,  sur  sa  table,  dans  un  vase  d’eau  et  se  prit 
à penser.  Même  le  vouloir  de  vivre  à tout  prix, 
d’échapper  n’importe  comment  à l’amour  impossible 
dans  lequel  il  avait  failli  sombrer,  pouvait-il  excuser 
l’étrange  profanation  qui  amusait  son  mal?  Une  âme 
de  femme  ne  met-elle  pas  un  peu  de  sa  divine  vérité 
jusque  dans  les  pires  feintes?  Le  désir  seul  sincère, 
peut-être,  entre  eux,  pourrait-il  les  absoudre  vis-à-vis 
de  l’amour? 

Il  réfléchit  longtemps.  Tout  à coup,  il  tressaillit, 
émerveillé.  Devant  lui,  dans  l’obscurité  du  crépus- 
cule, les  œnothères  s’ouvraient  éclatantes.  Le  cône 
armé  du  bouton  se  déroulait  si  rapidement  qu’il  en 
imaginait  voir  le  mouvement,  et  c’était  l’appel  d’un 
calice  pâle  et  ardent  avec  l’effleurement  léger  du 
pistil.  Un  parfum  puissant,  une  haleine  amère  et 
citronnée,  si  étrangement  douce  et  violente  qu’elle 
enivrait,  était  projetée  par  la  fleur,  maintenant  d’une 
rondeur  de  coupe.  Il  resta  un  instant  sous  l’éblouis- 
sement clair  et  l’enivrement  ambigu;  puis  s’enfuit, 
courant  vers  la  villa  qu’elle  habitait  seule.  Il  l’aperçut 
aussitôt.  Elle  vint  lui  ouvrir,  tenant  encore  en  main 
une  des  branches  de  fleurs  qui  s’écrasa  entre  eux, 
dans  leur  première  étreinte. 

Par  une  sorte  de  reconnaissance  charmée,  ils  firent 
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des  fleurs  insidieuses  la  règle  de  leur  amour.  11  fut,  à 
l’image  de  celles-ci,  capricieux,  cruel,  constant  aussi 
comme  la  chair  aux  mornes  esclavages.  Éloignés  l’un 
de  l’autre,  ils  se  croyaient  délivrés.  Le  mystère  de 
l’heure  les  ramenait  aux  caresses  révoltées  et  toutes- 
puissantes  comme  les  impérieuses  corolles  jaunes  pro- 
jetant une  haleine  amère  et  douce,  invinciblement. 

Un  jour,  la  saison  approchant  de  sa  fin,  Jean 
trouva  une  vieille  dame  assise  auprès  des  fleurs  moins 
nombreuses. 

— Monsieur,  dit-elle  avec  l’assurance  que  voulait 
son  âge,  et  aussi  la  délicate  grâce  de  la  jeunesse 
demeurée  en  l’âme,  ne  voudriez-vous  pas  me  rendre 
un  véritable  service?  J’adore  les  fleurs!  Je  voudrais 
avoir  quelques-unes  de  celles  qui  sont  là  dans  le 
taillis,  mais  je  ne  suis  plus  assez  souple  pour  y 
atteindre? 

Avec  un  zèle  dans  lequel  il  aurait  voulu  faire  voir 
tout  l’empressement  attendri  qui  l’animait,  Jean  eut 
vite  fait  de  présenter  un  bouquet  à la  vieille  dame 
qui  le  remercia  exquisement. 

— Je  ne  puis  plus  remettre  mon  espoir  d’une  fleur 
à l’an  prochain,  dit-elle.  Je  dois  tâcher  de  les  obtenir 
sitôt  que  je  les  vois.  J’avais  un  grand  désir  de  celles- 
ci,  à la  fois  dures  comme  la  mort  qui  m’est  proche  et 
délicieuses  comme  la  vie  qui  m’abandonne...  Mais, 
dit-elle  en  souriant,  la  charité  que  vous  m’en  avez 
faite  efface  tout  cela;  et  je  ne  les  vois  plus  que  très 
douces,  comme  toutes  les  choses  de  bonté  ! 

Un  étrange  espoir  fit  tressaillir  Jean;  il  sentit  la 
libération  d’un  envoûtement  qui  tombe.  Il  regarda  les 
fleurs  aux  fines  mains  vieilles,  et  comprit  qu’elles 
y resteraient  à jamais  pour  lui,  captives  de  l’âme 
revenue. 


Auguste  Joly. 


LES  DIEUX  NOUVEAUX 


Regarde  le  matin . un  jeune  Dieu  va  naître. 

Il  émerge  du  cœur  adorable  du  monde  ; 

Derrière  la  colline  où  sa  face  s'avance, 

S'émeut , tressaille  encor  la  blancheur  des  naissances. 

Regarde  le  matin,  un  jeune  Dieu  va  naître. 

Le  soleil  a béni  sa  face  sans  sommeil, 

Et  lui-même  étonné  de  savoir  son  enfance , 

Danse,  sourit , s'arrête , conscient  de  sa  science. 

Il  est  pur , harmonieux,  sa  sagesse  est  féconde , 

Il  est  comme  un  présent  adorable  du  monde. 

* 

* * 

On  parle , écoute,  ce  sont  les  dieux  nouveaux. 

Ne  redoute  jamais  leurs  faces  sans  colère , 

Ceux-là  n'accablent  point  de  terreur  les  cerveaux , 

Et  leur  voix  sans  horreur  te  parle  sans  tonnerre. 

Ceux-là  ne  disent  point  : « Sois  donc  à moi-même 
« Use  le  temps  sur  tes  lèvres  en  prière,  [ pareil , 
» La  cendre  que  tu  mâches  en  te  frappant  le  cœur 
))  Fait  oublier  le  goût  mauvais  de  tes  soleils. 
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» La  vie  est  le  voyage  adorable  et  trop  libre , 

» Adore; 

))  Mes  idoles  d'horreur , de  laque  et  de  sang  noir, 

» Leurs  flancs  muets , troués,  où  la  vie  chavire , 

» L'orbite  vide  éclaboussée  de  désespoir. 

» Châtie  la  vie , elle  trahit  la  douce  mort 
» Et  roule  trop  libre  jusqu'aux  pôles  du  monde. 

» Abandonne  pour  moi  ces  soleils  qui  t'inondent, 

» J'offre  des  Paradis  — altitudes  sonores.  » 

* * 

Tristesse,  fille  aînée  de  la  Mort  maternelle, 

Nous  en  avons  asse^  d' aimer  sur  des  tombeaux. 
L'ombre  n'obscurcit  plus  nos  lucides  cerveaux. 

Et  déjà  l'aube  vague  tremble  comme  un  appel. 

Les  vieilles  idoles  vacillent  dans  l'aurore , 

Ah!  nous  n'  entendrons  plus  le  râle  des  dieux  morts. 

* 

* * 

Ecoute,  on  parle,  ce  sont  les  dieux  nouveaux . 

Ne  redoute  jamais  leur  face  sans  colère, 

Ceux-là  n'accablent  point  de  terreur  les  cerveaux 
Et  leur  voix  sans  horreur  te  parle  sans  tonnerre. 

Ils  disent  : 

« Crois-moi,  je  suis  le  sens  divin  de  toute  image, 

))  Je  suis  l'ardeur  muette  des  soleils  calcinés , 

» Je  suis  dans  l'ombre  bleue  le  cristal  agité, 

))  Je  sais  multiplier  la  forme  des  nuages , 
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» Je  suis  le  soleil  blanc  des  matins  sans  outrages , 

» Le  râle  suffoqué  dans  les  midis  torpides , 

» Je  suis  la  toison  d'or  des  couchants  héroïques , 

» Je  suis  la  nuit  en  marche  vers  l'éternité. 

))  Je  suis  de  l'horizon  le  geste  qui  incline 
))  Jusqu'aux  pôles  du  monde  l'équilibre  des  lignes. 

» Je  suis  la  voix  épanouie  de  la  mer 
» Qui  émane  du  cœur  de  la  terre , ma  mère , 

» Je  suis  la  pulsation  des  mourantes  marées. 

» Entends , le  bruit  d'un  peuple  en  marche  sur  la  terre. 

» J'ai  dans  le  sein  des  mères  la  volonté  de  vivre 
» Mouvement , forme , écho  d'un  monde  qui  va  vivre. 
» Dans  leur  sein  contracté  de  joie  et  d' épouvante 
» Tressaille  obscurément  une  chose  vivante. 

» Je  suis  le  mouvement  du  monde  évoluant 
» Sur  l'axe  incandescent  du  soleil  diligent. 

))  Je  suis  la  volonté  concentrique  des  sphères 
» Qui  creusent  dans  l'éther  leurs  routes  circulâmes. 

))  Je  suis  la  mort  aussi , mais  que  la  vie  féconde . » 

* 

* * 

Le  temps  méditatif  dirige  un  bleu  sillony 
Qui  use  son  bonheur  aux  murs  de  ta  maison. 
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Lève  la  tête  au  ciel  vers  l'auguste  soleil , 

Respire  largement  et  salue  la  terre , 

Libère  ton  cerveau , crache  la  cendre  amère 
Et  dévore  ardemment  les  fruits  bleus  et  vermeils. 

Regarde  le  matin  et  regarde  la  route , 

Claire  comme  un  appel  lointain  dans  la  déroute. 

Vie,  vie , éternelle  vie  — ouvre  les  bras, 

Ouvre  les  bras , prends-en  le  plus  que  tu  pourras. 

Eugène  Herdies. 


LA  DETTE  DE  LA  SCIENCE 

POLITIQUE  CONTEMPORAINE 

ENVERS  L’ŒUVRE  DE  LE  PLAY  (i) 


Mesdames  et  Messieurs, 


En  m'appelant,  moi  étranger,  à prendre  la  parole 
dans  cette  séance  solennelle,  devant  ce  public  d’élite 
et  après  les  orateurs  éminents  que  vous  avez  applau- 
dis, le  comité  d’organisation  du  Centenaire  de  Le  Play 
m’a  fait  un  honneur  dont  je  sens  tout  le  prix,  mais 
dont  je  sens  aussi  tout  le  péril. 

Si  j’ai,  cependant,  accepté  le  péril,  c’est  qu’au  mi- 
lieu de  vous,  dans  cette  société  où  plane  l’ombre  de 
Le  Play,  j’ai  cru  que  je  retrouverais  quelque  chose 
de  la  paternelle  indulgence  avec  laquelle  votre  illustre 
fondateur  accueillait  dans  sa  demeure  hospitalière 
tous  ceux  qui  aspiraient  à le  connaître. 

Et,  si  j’ai  pensé  que  je  pouvais,  en  toute  liberté 
d’esprit  et  sans  partager  toutes  les  vues  de  l’école  de 
Le  Play,  vous  parler  des  rapports  de  sa  doctrine 
avec  la  science  politique  contemporaine,  c’est  qu’il  y 
a,  me  semble-t-il,  toujours  du  profit  à étudier  ceux 
qui,  comme  lui,  au  milieu  des  déchirements  et  des 
excitations  de  la  politique  militante,  n’envisagent 


(1)  Discours  prononcé,  à Paris,  le  i3  juin  1906,  à l’assemblée 
générale  de  la  Société  internationale  d’ Economie  sociale,  à 
l’occasion  du  centenaire  de  Le  Plav. 
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dans  la  politique  qu’une  science  qui  apaise  et  con- 
cilie. 

Le  sort  des  hommes  s’élevant  au-dessus  des  préju- 
gés courants  et  n’hésitant  pas  à proclamer  les  vérités 
importunes  semble  parfois  ingrat  et  amer. 

La  cérémonie  actuelle  est  pourtant  la  preuve  du 
contraire.  Et,  pour  ma  part,  je  trouve  enviable  le  lot 
échu  à un  citoyen  qui,  loué  de  son  vivant  par  des 
écrivains  de  partis  différents  comme  Sainte-Beuve  et 
Montalembert,  reçoit,  un  quart  de  siècle  après  sa 
mort,  les  louanges  d’hommes  de  nationalités  et  d’opi- 
nions diverses  rassemblés  pour  célébrer  sa  mémoire  et 
son  action  pacificatrice. 

Le  Play  aimait  la  liberté  et  l’idéal;  il  parcourait 
le  monde;  il  s’instruisait  au  contact  des  réalités  qui 
forment  le  jugement.  11  vivait  loin  des  dissensions 
qui  l’obscurcissent. 

En  observant  impartialement  les  phénomènes,  en 
rattachant  les  théories  aux  faits  ; en  pénétrant,  au 
cours  d’un  demi-siècle  de  voyages  et  d’études,  dans 
les  détails  de  la  vie  intime  des  familles  et  des  sociétés, 
il  acquérait  peu  à peu  une  pensée  plus  profonde  et 
plus  lointaine,  un  sens  plus  raffiné.  Et,  sous  le  réseau 
des  lieux  communs  et  des  banalités  dont  est  tissée 
l’existence  quotidienne,  il  retrouvait  les  vérités  per- 
manentes, les  éléments  primordiaux  qui  font  une 
société  régulière  et  pondérée. 

Au  temps  ou  il  vivait,  la  méthode  simplificatrice 
qui  avait  réduit  en  poussière  les  Institutions  compli- 
quées du  passé,  commençait  à apparaître  comme  une 
force  surtout  négative.  On  éprouvait  le  besoin  d’une 
méthode  positive  d’affirmation  et  de  reconstruction. 
L’ancien  régime  était  la  rigidité  des  formes  et  la  sta- 
bilité. Le  nouveau  régime  était  la  flexibilité  des 
formes  et  le  mouvement.  La  tâche  consistait  à régu- 
lariser le  mouvement  et  à rendre  à la  société  la  cohé- 
sion qui  lui  manquait. 

Le  Play  est  de  ceux  qui,  pour  accomplir  cette 
œuvre,  ne  se  livraient  pas  aux  jeux  éperdus  de  la 
logique  et  de  la  raison,  et  n’imaginaient  pas  des  sys- 
tèmes aussi  séduisants  que  chimériques. 

Il  savait  que  si  les  conceptions  a priori , sorties  du 
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cerveau  humain,  ignorent  les  nuances,  le  monde  len- 
tement formé  par  les  coutumes  et  les  traditions  de 
l’histoire,  n’est  que  nuances  et  oppositions. 

Pour  découvrir  les  conditions  de  la  paix  sociale,  il 
tenait  compte  non  de  ce  que  les  hommes  ont  pensé, 
mais  de  ce  qu’ils  ont  fait  ; et  je  résumerai  l’orientation 
des  écrivains  de  son  école  en  disant  qu’ils  ont 
opposé  le  règne  de  l’esprit  social  au  règne  de  l’esprit 
classique. 

L’Esprit  classique,  Messieurs,  dont  M.  Albert 
Sorel,  l’illustre  Académicien  qui  devait  vous  présider 
ce  soir,  a fait  la  magistrale  analyse  que  vous  con- 
naissez, c’est  celui  qui  pénètre,  l’Empire  romain 
comme  la  monarchie  de  Louis  XIV,  comme  la  Révo- 
lution française. 

C’est  celui  qui  entend  plier  les  hommes  et  les 
choses,  sous  le  joug  de  l’universelle  Raison,  et  qui 
révèle  dans  la  politique,  comme  dans  les  parcs  dessi- 
nés par  Le  Nôtre,  la  passion  de  l’unité,  de  la  symétrie, 
de  la  belle  ordonnance. 

C’est  celui  qui  créait,  il  y a trois  siècles,  le  système 
des  Intendants  et  qui  a affaibli  la  liberté  en  cessant 
d’abandonner  l’accomplissement  des  services  publics 
à des  citoyens  désintéressés,  et  en  confiant  à une 
bureaucratie  professionnelle  payée  par  le  Pouvoir 
central,  dont  elle  émane,  le  monopole  exclusif  des 
emplois  et  des  fonctions. 

C’est  encore  celui  qui,  chargeant  le  Gouvernement 
du  bonheur  de  tous,  conçoit  l’Autorité  concentrée  en 
face  d’une  multitude  dispersée  et  l’Etat  seul  actif  en 
face  des  individus  inertes. 

L’Esprit  social,  au  contraire,  considère  la  société 
comme  un  ensemble  organique  d’une  infinie  com- 
plexité. Et  il  estime  cette  complexité  salutaire,  parce 
qu’en  politique  comme  dans  la  nature  l’être  com- 
plexe seul  est  capable  de  résister  aux  causes  d’usure 
qui  l’entourent. 

L’Esprit  social,  loin  de  redouter  la  merveilleuse 
variété  des  formes  possibles  de  la  vie,  en  favorise 
l’éclosion.  Il  provoque  la  diffusion  féconde  de  toutes 
les  énergies  individuelles  ou  collectives  et  se  borne  à 
leur  fournir  les  cadres  de  leur  développement. 
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L’Esprit  social,  enfin,  a plus  de  foi  dans  la  puis- 
sance des  moeurs  et  des  forces  immanentes  dont 
l’humanité  a le  dépôt,  que  dans  la  puissance  des 
systèmes  et  des  lois  ; il  attache  plus  de  valeur  à la 
structure  naturelle  interne  de  la  société  qu’à  l’appa- 
reil extérieur  imposé  par  l’Etat.  Il  préfère  la  tendance 
organique  à la  tendance  égalitaire. 

Le  triomphe  de  la  Paix  sociale  par  la  pénétration 
de  l’Esprit  social,  telle  est  la  portée  générale  de 
l'œuvre  de  Le  Play.  Et  pour  marquer  avec  plus  de 
précision  la  façon  dont  il  entend  la  réalisation  de 
l’Esprit  social,  je  dirai  qu’il  le  fait  à la  fois  en  mora- 
liste et  en  technicien. 

Messieurs,  quand  on  observe  l’évolution  des  civili- 
sations successives,  il  semble  que  l’on  puisse  ramener 
tous  les  conflits  qui  sont  la  trame  de  l’histoire,  à un 
conflit  suprême  entre  la  liberté  et  l’égalité. 

Les  sociétés  sont,  en  effet,  des  communautés  d’êtres 
doués  d’une  certaine  liberté  et  entre  lesquels  règne  au 
début  une  certaine  égalité.  Mais  bientôt  la  diversité 
des  natures  individuelles  conduit  à la  diversité  des 
conditions  sociales.  Peu  à peu  les  mieux  adaptés 
s’élèvent , ils  voient  la  condition  du  bonheur  dans  la 
liberté  et  ils  sacrifient  l’égalité;  la  masse  qui  est  restée 
au  bas  de  l’échelle,  et  ne  profite  pas  de  la  liberté, 
invoque  pour  s’élever  à son  tour  une  justice  égalitaire 
qui  sacrifie  la  liberté. 

La  liberté  et  l’égalité  sont  donc  des  notions  contra- 
dictoires et  relatives,  et  l’on  arrive  de  plus  en  plus  à 
la  conviction  qu’il  faut  concilier  la  liberté  de  la  vie 
individuelle  et  l’égalité  de  la  vie  collective  par  le 
groupement,  par  l’association  et  par  l’organisation 
sociale.  Devant  ce  difficile  problème,  Le  Play  est 
avant  tout  un  moraliste  et  il  cherche  la  conciliation 
de  nos  antagonismes  dans  la  morale. 

Il  fonde  la  liberté  sur  la  tolérance  : « Le  plus  sûr 
moyen,  écrit-il,  de  faire  régner  la  liberté  chez  un 
peuple,  c’est  d’inculquer  à chacun  le  respect  de  la 
liberté  d’autrui  (i).  » 

Et  par  le  respect  de  la  liberté  d’autrui  il  entend 


(1)  Réforme  sociale,  t.  II,  p.  3g3. 


22 


LA  DETTE  DE  LA  SCIENCE  POLITIQUE 


non  seulement  ia  foi  large,  robuste  et  désintéressée  qui 
permet  de  supporter  à côté  de  soi  un  idéal  différent, 
mais  il  admet  encore,  ce  qui  est  en  somme  l'essence 
de  la  tolérance,  cette  liberté  que  chacun  de  nous,  par 
rapport  aux  opinions  des  autres,  a l'habitude  d’ap- 
peler la  liberté  de  l’erreur,  car  il  ajoute  : « Il  faut 
résister  à la  pensée  généreuse  qui  nous  excite  à faire 
jouir  les  autres,  même  contre  leur  volonté,  des  bien- 
faits de  la  vérité  et  de  la  vertu  (i).  » 

Une  société  n’apportant  aucune  entrave  à la  libre 
circulation  et  à la  libre  concurrence  des  croyances  et 
des  systèmes  et  provoquant  l’émulation  pour  le  bien 
plus  que  l’hostilité  contre  le  mal  ferait  songer  à 
Marc-Aurèle  estimant  que  la  meilleure  façon  de  se 
venger  des  méchants  c’est  de  ne  pas  leur  ressembler. 
Et  Ton  comprend  Sainte-Beuve  affirmant  qu’il  ne 
connaît  pas  de  plus  belle  page  de  morale  sociale  que 
celle  de  Le  Play  sur  la  tolérance. 

Le  Play  ramène  aussi  la  lutte  contre  l’inégalité  à la 
pratique  de  la  morale. 

Pour  accepter  leur  infériorité  et  conserver  l’espoir 
du  mieux  être,  les  inférieurs  doivent,  d’après  lui, 
s’attacher  à leur  milieu  et  mettre  en  oeuvre  les  qua- 
lités émancipatrices  qui  élèvent  l’homme  : la  pré- 
voyance, l’épargne,  la  tempérance,  la  régularité  et  la 
dignité  d’une  existence  familiale  consacrée  au  devoir. 

De  leur  côté,  les  supérieurs,  pour  justifier  leur  supé- 
riorité, doivent  atténuer  les  souffrances  de  l’inégalité, 
en  répondant  à la  douleur  par  la  sympathie  et  en 
assumant  des  devoirs  toujours  plus  nombreux  de 
protection  et  de  patronage  à l’égard  des  humbles. 

Depuis  Le  Play,  messieurs,  on  a bien  souvent 
répété  que  la  question  sociale  est  une  question 
morale,  et  il  est  impossible  de  le  contester  en  théorie. 

Assurément  le  principe  même  de  l'inégalité,  la  loi 
naturelle,  universelle  et  inéluctable  de  différenciation, 
loin  d’être  condamnable,  est  la  condition  des  progrès 
humains  qui  sont  toujours  l’œuvre  d’une  élite.  Ce  qui 
est  funeste,  c’est  l’excès  d’une  différenciation  factice 
inhérente  à une  vie  sans  frein;  ce  qu’il  faut  com- 


) Réfoi'me  sociale , t.  IL  p.  3y5. 
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battre,  ce  sont  les  privilèges  conventionnels  apparais- 
sant en  quelque  sorte  comme  les  excroissances 
malsaines  de  la  liberté. 

Assurément  encore  un  monde  hiérarchisé  où  tous 
se  supporteraient  et  s’aideraient,  où  les  puissants 
mettraient  une  borne  à leur  avidité  de  jouir,  où  ils 
soutiendraient  les  faibles,  où  chacun,  dans  la  perpé- 
tuelle agitation  de  l’univers,  se  rattacherait  par  son 
groupe  familial  ou  local  à quelque  chose  de  perma- 
nent; un  tel  monde  serait  sans  aucun  doute  plus 
heureux  qu’une  mêlée  égalitaire  de  déracinés,  où 
tous,  aspirant  au  premier  rang,  s’imaginent  que  d’un 
même  élan,  par  le  même  effort,  ils  peuvent  ensemble 
atteindre  le  même  but,  et  où,  pour  un  seul  vainqueur, 
il  y a tant  de  vaincus  aigris  et  déçus. 

Mais,  il  serait  inutile  de  le  dissimuler,  à notre 
époque  de  transition  le  patronage  est  une  illusion. 
Concevoir  une  société  reposant  sur  la  résignation 
et  la  dignité  des  petits,  sur  la  justice  et  la  bonté 
des  grands,  sur  la  vertu  et  la  tolérance  de  tous,  c’est 
rêver  la  cité  parfaite  peuplée  de  créatures  parfaites. 

Or,  l’on  trouve  les  créatures  parfaites  dans  le 
Royaume  d’Utopie  de  Thomas  Morus,  ou  encore 
dans  cet  autre  Royaume  d’Utopie  décrit  par  Wil- 
liam Morris,  sous  le  titre  de  « News  from  nowhere  » 
dans  ce  monde  d’un  charme  pénétrant,  évocateur  des 
allégories  de  Botticelli,  où  des  êtres  débordants  de 
jeunesse  naïve  et  de  force  hardie,  de  hère  beauté  et 
de  fantaisie  créatrice,  vivent  dans  l’harmonie  et  la 
lumière  et  goûtent  avec  l’enchantement  des  jours 
heureux  et  paisibles  l’exquise  douceur  d’une  mutuelle 
sympathie. 

On  ne  trouve  pas  ces  créatures  parfaites  dans  la 
cité  réelle.  L’épanouissement  d’une  civilisation  n’est 
pas  un  épanouissement  de  la  morale.  Au  contraire, 
plus  une  civilisation  exalte  la  plénitude  de  la  vie  et 
plus  aussi  devient  violent  le  choc  des  passions  et  des 
appétits,  et  plus  les  coups  de  la  Fortune  sont  capri- 
cieux, et  moins  les  malheureux  assoiffés  de  justice 
acceptent  l’influence  des  dirigeants,  et  moins  les  pri- 
vilégiés, parvenus  d’un  bond  rapide,  songent  dans 
leur  brusque  ascension  à se  retourner  vers  les  retar- 
dataires. 
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La  liberté  morale  ne  suffit  donc  pas.  Il  faut  le 
frein  régulateur  d’un  ordre  politique.  Mais  à côté 
d’un  moraliste  optimiste,  il  y a en  Le  Play  un  tech- 
nicien expérimenté.  L’ingénieur  qui  savait  par  quels 
procédés  on  assure  la  supériorité  d’une  usine,  n’igno- 
rait pas  comment  on  assure  la  supériorité  d’une 
société. 

Il  appartient  à cette  lignée  d’écrivains  qui,  depuis 
Aristote,  ont  avec  Montesquieu,  Tocqueville,  Comte, 
Taine,  Émile  de  Laveleye,  Bryce,  combattu  dans  la 
passion  unitaire,  qu’elle  souffle  d’en  bas  ou  d’en  haut, 
l’ouvrière  du  despotisme,  et  qui  ont  trouvé  la  garantie 
de  la  liberté  politique  dans  la  diversité  des  corps 
politiques  intermédiaires. 

Il  a dit  que,  pour  établir  la  paix  sociale,  il  faut 
recourir  à un  mécanisme  scientifique.  Et  si  vraiment 
il  existe  une  technique  sociale;  si,  dans  l’œuvre  poli- 
tique, tout  est  question  de  mesure  et  de  proportion; 
si  un  régime  politique  solide  est  un  agencement 
ingénieux  et  délicat  de  rouages  variés,  une  alliance 
d’éléments  modérateurs  contenus  les  uns  par  les 
autres,  et  si  le  secret  de  la  paix  sociale  est  dans  la 
pondération  et  l’équilibre  des  forces,  alors  Le  Play  a 
contribué  à mettre  en  lumière  des  vérités  dont  l’évi- 
dence s’impose  chaque  jour  davantage. 

La  démocratie  contemporaine,  en  effet,  a ses  carac- 
tères bien  particuliers  : elle  n’est  plus  comme  la 
démocratie  antique  à son  aurore,  une  république 
patricienne  de  paysans  ou  une  république  bourgeoise 
d’hommes  libres  servis  par  des  esclaves  ; elle  n’est 
plus,  comme  les  démocraties  urbaines  médiévales, 
une  fédération  de  corporations  encadrant  les  indi- 
vidus inégaux  dans  des  groupements  organiques. 
Elle  est  la  plus  vaste  agglomération  d’individus 
armés  de  droits  égaux  dont  l’histoire  fasse  mention. 
Elle  n’exclut  plus  de  son  sein  le  travail  manuel.  Elle 
n’a  plus  pour  limites  les  portes  de  la  cité.  Son 
horizon,  c’est  le  monde.  Les  événements  les  plus 
lointains  ont  sur  elle  une  répercussion  profonde,  et 
il  semble  que  tout  se  tienne,  se  lie  et  s’enchaîne  et 
que  jamais  les  individus  et  les  classes  et  les  peuples 
n’ont  plus  étroitement  dépendu  les  uns  des  autres. 
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L’humanité  poursuit  sans  trêve,  dans  tous  les 
domaines  et  avec  un  besoin  croissant  d’expansion, 
tous  les  buts  qui  peuvent  tenter  son  activité. 

Rarement,  elle  a dans  le  tourbillon  qui  l’emporte 
étalé  de  plus  saisissants  contrastes,  des  mœurs  pri- 
vées plus  somptueuses  et  des  souffrances  privées,  je 
ne  dis  pas  plus  vives,  mais  plus  vivement  ressenties. 
Rarement,  elle  a montré  plus  de  fraternelle  pitié  dans 
les  sentiments,  plus  de  divergences  dans  le  champ 
de  la  pensée. 

Jamais  elle  n’a  connu  une  pareille  intensité  du 
courant  vital,  une  telle  accélération  du  mouvement 
intellectuel  et  matériel,  une  telle  circulation  des  per- 
sonnes, des  choses  et  des  idées. 

Jamais  elle  n’a  éprouvé  à un  plus  haut  degré 
l’ivresse  du  savoir,  la  volupté  de  l’art,  le  charme  du 
rêve  infini,  la  joie  qui  s’exhale  de  l’Univers,  et  aussi 
la  mélancolie  des  réalités  de  la  vie,  le  trouble  des 
conflits  économiques  et  sociaux,  l’inquiétude  de 
l’homme  aux  prises  avec  le  mystère  du  vice,  de  la 
misère  et  de  la  destinée. 

Jamais  elle  n’a  assumé  de  plus  lourdes  et  de  plus 
multiples  charges.  Jamais,  pour  s’en  acquitter,  elle 
n’a  dû  faire  appel  à plus  d’initiative  et  à plus  de 
discipline.  Jamais  elle  n’a  mieux  mis  en  relief  la 
haute  valeur  de  l’action  individuelle  et  la  nécessité 
de  l’œuvre  collective. 

Jamais,  enfin,  un  corps  social  qui  se  développe 
n’a  exigé  une  science  politique  plus  profonde,  une 
morale  sociale  plus  élevée,  une  charpente  plus 
solide. 

Or,  la  démocratie,  née  dans  les  convulsions  du 
XVIIIe  siècle,  a tout  ce  qu’il  faut  pour  vouloir  avec 
énergie;  elle  n’a  pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  agir  avec 
esprit  de  suite.  Elle  n’a  pas  l’armature  qui  lui  est 
indispensable  pour  accomplir  la  tâche  considérable 
qui  lui  est  dévolue  et  résoudre  les  nombreux  pro- 
blèmes qui  se  dressent  devant  elle. 

La  souveraineté  populaire  reposant  sur  le  nombre 
inorganique,  et  faisant  de  l’Etat  la  projection  de 
toutes  les  volontés  individuelles  détachées  de  leur 
milieu,  a,  malgré  son  apparence  de  force  et  de  puis- 
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sance,  quelque  chose  de  factice,  parce  que  sa  base 
n’est  qu’une  forme  flottante  et  indécise. 

Cette  souveraineté  ne  s’incarne  pas  dans  le  gou- 
vernement. Car.  le  gouvernement,  asservi  aux  pas- 
sions confuses  des  assemblées,  n’a  entre  les  mains 
qu'une  autorité  illusoire. 

Elle  ne  s’incarne  pas  dans  les  assemblées  représen- 
tatives qui  ne  sont  à leur  tour  que  le  changeant  reflet 
des  passions  de  la  multitude. 

Elle  ne  s’incarne  pas  dans  le  Peuple.  Car  le 
Peuple,  que  la  théorie  du  Contrat  Social  élève  à la 
dignité  d’une  réunion  de  maîtres,  est,  en  fait,  non  pas 
même  une  réunion  de  citoyens  actifs,  mais  un  amas 
d’êtres  minuscules  qui,  pendant  une  période  électo- 
rale, ont  le  mirage  du  Pouvoir,  mais  qui,  après  cette 
effervescence  éphémère,  retombent  dans  le  néant  et 
n’ont  plus  le  moindre  lien  avec  la  chose  publique. 

Et  il  devient  de  plus  en  plus  manifeste  que  si,  à 
un  certain  moment,  le  progrès  pour  le  peuple  opprimé 
était  dans  l’émancipation,  il  est  aujourd’hui  pour  le 
peuple  émancipé  dans  l’organisation.  C’est-à-dire  que 
le  Souverain  Pouvoir  s’étant  déplacé  pour  aller  au 
nombre,  la  société  doit  évoluer  vers  des  Institutions 
organiques. 

Cela  n’est-il  pas  conforme,  d’ailleurs,  aux  lois  de 
la  nature? 

Lorsque,  dans  la  fraîcheur  printannière  des  bois 
verdissants,  l’enfant,  par  ses  jeux  bruyants,  témoigne 
l’allégresse  de  vivre,  il  s’abandonne  à l’exubérance 
de  mouvements  instinctifs,  violents  et  inutiles  ; mais 
l’àge,  avec  l’éveil  de  la  raison  et  le  développement 
des  muscles,  lui  apporte  le  calme  des  mouvements 
réguliers  et  conscients. 

Eh  bien,  le  règne  agité  de  la  démocratie  roman- 
tique et  sonore  est  aussi  un  moment  transitoire; 
pour  elle  aussi  est  arrivée  l’heure  de  la  maturité 
réfléchie  ; elle  aussi  réclame  la  membrure  vigoureuse, 
la  structure  interne  qui  doit  assurer  le  rythme  de  ses 
pas. 

Le  Play  partageait  ces  idées,  car  on  le  voit,  dans 
toutes  les  directions,  lutter  pour  ce  qu’on  appelle- 
rait. de  nos  jours,  l’organisation  de  la  démocratie. 
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Il  la  désirait  à la  base  même,  et  il  préconisait  une 
forte  constitution  de  la  famille.  Au  Code  civil  mor- 
celant les  plus  petits  patrimoines,  abaissant  la  nata- 
lité et  sacrifiant  la  continuité  du  foyer  domestique  au 
nivellement  égalitaire,  il  préférait  la  coutume  avec  le 
type  de  la  famille  souche. 

Et  si  dans  l’état  de  nos  mœurs  et  de  notre  droit,  il 
ne  saurait  être  question  défaire  renaître  les  traditions 
de  la  famille  souche  là  où  elles  sont  perdues,  il  ne 
faut  pas  oublier  cependant  que  la  législation  anglaise 
et  la  législation  américaine  sur  le  Home  stead;  la  loi 
belge  de  1900,  permettant  de  maintenir  l’intégrité  des 
petits  héritages,  la  loi  française,  toute  récente,  et  le 
mouvement  en  faveur  des  habitations  à bon  marché, 
des  habitations  ouvrières  et  des  jardins  ouvriers,  que 
tout  cela  c’est  la  consécration  des  vues  de  Le  Play  en 
tant  qu’il  s’agit  d’éviter  la  dispersion  et  de  prolonger 
l’unité  du  groupe  familial. 

Il  voulait  plus  de  cohésion  dans  les  classes  agri- 
coles, et,  à cet  effet,  il  préconisait  non  une  politique 
de  protection  agraire,  mais  une  forte  constitution  des 
communautés  de  villages  et,  à l’exemple  de  l’Union 
des  Paroisses  d’Angleterre,  une  fédération  cantonale 
des  petites  communes  rurales,  permettant  de  réaliser 
une  représentation  sincère  des  intérêts  agricoles. 

Il  avait  compris  que  soumettre  un  village  et  une 
capitale  à une  organisation  politique  et  administra- 
tive uniforme,  c’est  annihiler  le  village  et  comme 
groupe  politique  et  comme  groupe  administratif, 
c’est  l’obliger  à recourir  à l’Etat,  qui  est  trop  loin, 
d’ailleurs,  pour  que  son  intervention  soit  efficace  ; 
c’est  tuer  la  vie  rurale,  c’est  l’absentéisme  du  proprié- 
taire courant  à ses  plaisirs,  c’est  l’exode  des  cultiva- 
teurs, se  précipitant  vers  les  salaires  plus  élevés  de 
l’industrie,  c’est  la  campagne  appauvrie,  privée  de 
bras,  privée  d’intelligences,  privée  de  justice  et  de 
police,  de  sécurité  et  d’hygiène,  privée  de  toute  pro- 
tection sérieuse  ; c’est  en  un  mot  la  « terre  qui 
meurt  » et  dans  les  cités  regorgeant  de  chercheurs  de 
places,  la  lutte  sans  merci  pour  le  pain  quotidien. 

A côté  de  l’instabilité  de  la  vie  des  paysans.  Le 
Play  redoutait  l’instabilité  de  la  vie  bourgeoise,  résul- 


28  LA  DETTE  DE  LA  SCIENCE  POLITIQUE 


tant  de  la  préférence  accordée  aux  professions  libé- 
rales et  aux  fonctions,  et  de  l’abandon  des  profes- 
sions usuelles  se  transmettant  de  générations  en 
générations.  Et  il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  observé 
le  monde  pour  reconnaître  que  les  métiers  usuels 
donnent,  même  aux  esprits  moyens,  l’indépendance 
et  la  sécurité,  tandis  que  les  professions  libérales  et 
les  emplois  administratifs  exercés  par  des  médiocres 
sont  pour  eux  une  source  de  déceptions,  d’envie  et  de 
servitude. 

Le  problème  est  bien  ancien,  puisqu’il  y a plus  de 
trois  siècles  déjà  la  bourgeoisie  s’entassait  au  prix 
des  plus  lourds  sacrifices  sur  la  route  des  études  clas- 
siques qui  seule  menait  aux  carrières  publiques, 
encombrées  alors  comme  aujourd’hui. 

Et  le  problème  est  bien  actuel,  car  nos  débats  sur 
l’équivalence  des  sanctions  à accorder  aux  humanités 
modernes  et  aux  humanités  classiques  se  bornent  à 
le  renouveler  sous  une  autre  forme. 

Il  nes’agit  pas,  en  effet,  pour  les  partisans  de  l’équi- 
valence, de  substituer  un  enseignement  purement 
utilitaire  à la  haute  culture  de  l’esprit  qui,  à aucun 
prix,  ne  peut  être  utilitaire  et  pratique,  et  qui  à tout 
prix  doit  être  désintéressée  et  idéaliste. 

Il  s’agit  de  savoir  si  cette  haute  culture,  c’est-à-dire 
le  tronc  commun  sur  lequel  doivent  venir  s’embran- 
cher les  multiples  enseignements  spéciaux  et  techni- 
ques dont  la  démocratie  a besoin,  si  cette  haute 
culture  restera  le  verbalisme  gréco-latin  de  la  Renais- 
sance, ou  si,  rendant  à l’esprit  humain  son  unité, 
elle  se  pénétrera  des  aspirations  du  XXe  siècle  et 
empruntera  au  génie  humain  ce  qu’il  offre  dans  le 
présent  comme  dans  le  passé,  de  splendeur,  de  force 
et  de  vie. 

De  cette  façon  on  ouvre  plus  largement  l’accès  des 
carrières;  on  donne  à ceux  qui  embrassent  les  pro- 
fessions libérales  un  esprit  plus  moderne,  on  fournit 
à ceux  qui  exercent  les  métiers  usuels  une  culture 
plus  générale,  on  relève  leur  niveau,  on  augmente 
leur  valeur,  on  introduit,  comme  le  désirait  Le  Play, 
plus  d’équilibre  dans  le  choix  des  professions  ; on 
crée  un  dérivatif  au  courant  qui  entraîne  tant  de 
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jeunes  gens  vers  les  fonctions  publiques  avec  leur 
cortège  de  compétitions  et  d’intrigues  ; l’on  favorise, 
en  tenant  compte  de  la  variété  des  aptitudes,  le  libre 
épanouissement  des  intelligences  en  vue  d’une  meil- 
leure distribution  des  efforts  de  tous;  et  l’on  assure 
mieux  l’indépendance  des  classes  moyennes  qui,  à 
toutes  les  époques  de  l’histoire,  ont  été  les  gardiennes 
fidèles  de  l’esprit  de  liberté. 

Enfin,  Messieurs,  Le  Pla)  a encore  en  vue  une 
meilleure  coordination  de  la  société  quand  il  attire 
l’attention  sur  l’excellence  des  Institutions  locales.  A 
la  démocratie  absolue,  centralisée,  inorganique  qui  ne 
laisse  en  présence  que  des  individus  égaux,  il  oppose 
le  type  plus  relatif  et  plus  réel  d’un  monde  où  les 
corps  locaux  et  les  libertés  locales  se  dressent  comme 
un  faisceau  de  forces  associées  en  vue  du  bien  com- 
mun. 

La  démocratie  de  Rousseau,  qui  ignore  les  Insti- 
tutions locales,  a recours  à un  procédé  trop  simpliste 
pour  les  besoins  multiples  et  complexes  d’une  vaste 
civilisation.  Elle  étend,  en  effet,  aux  plus  grandes 
agglomérations,  le  système  primitif  et  rudimentaire 
qui  peut  convenir  à une  petite  assemblée  de  village. 

La  démocratie  qui  a pour  assises,  comme  en 
Suisse,  aux  Etat- Unis,  en  Angleterre,  les  Institutions 
locales,  répond  mieux  aux  exigences  de  la  société 
contemporaine. 

En  communiquant  à l’ensemble  leurs  énergies  par- 
ticulières, en  procurant  à la  masse  des  organes  auto- 
nomes, appropriés  aux  différentes  fonctions  sociales, 
les  Institutions  locales  font  de  l’Etat  un  tout  résis- 
tant. 

L’on  peut  dire  qu’elles  sont  le  ressort  interne  de  la 
démocratie,  et  affirmer  avec  Tocqueville  que  sans 
elles,  le  sens  de  la  liberté  n’existe  plus. 

Elles  multiplient  les  points  de  contact  entre  les 
classes  sociales,  d’une  part,  entre  le  peuple  et  l’auto- 
rité, de  l’autre. 

Elles  attellent  à une  œuvre  commune  des  hommes 
rattachés  par  des  pensées  communes  et  par  des 
intérêts  communs. 

Elles  mettent,  dans  la  mesure  du  possible,  le  gou- 
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vernement  aux  mains  du  nombre  en,  fournissant  aux 
citoyens  des  buts  précis,  en  leur  demandant  une 
activité  durable,  en  réclamant  leur  participation 
effective  et  permanente  à la  direction  ou  au  contrôle 
sur  place  des  affaires  locales  ; et  elles  ne  leur  donnent 
pas  uniquement  le  sentiment  de  leurs  droits  poli- 
tiques, elles  leur  rappellent  cette  chose  dont  Bentham 
a dit  qu’ils  doivent  se  souvenir  avant  tout,  c’est 
qu’ils  ont  aussi  des  devoirs  civiques. 

Si  l’on  met  en  regard  de  l’administration  locale 
restreinte,  l’arène  politique  étendue  où  se  déchaînent 
les  ambitions  des  partis  en  lutte  pour  la  conquête  du 
Pouvoir,  les  Institutions  locales  nous  apparaissent 
comme  des  mondes  abrités  contre  la  violence  des 
tempêtes  politiques.  Les  passions  sont,  en  effet, 
moins  ardentes,  quand  n’affluant  pas  au  centre  elles 
ne  se  condensent  pas  au  sommet  et  trouvent  le 
moyen  de  se  manifester  sur  toute  l’étendue  du  terri- 
toire. 

Les  Institutions  locales  produisent  des  hommes 
qui  dans  la  sphère  modeste  de  la  vie  locale  se  pré- 
parent à jouer  leur  rôle  dans  la  sphère  agrandie  de  la 
vie  publique. 

Et  ce  qui  est  tout  aussi  important  que  de  faire 
l’apprentissage  professionnel  des  gouvernants,  elles 
font  l’apprentissage  professionnel  des  gouvernés. 
Elles  permettent  à ceux-ci  d’apprécier  les  mérites  du 
citoyen  qui  prouve  par  les  services  rendus,  son  souci 
du  bien  public  et  de  le  distinguer  du  politicien  en 
quête  d’une  banale  popularité. 

Elles  sont  ainsi  l’école  de  la  formation  des  carac- 
tères et  de  la  discipline  des  âmes  et  font  en  quelque 
sorte  du  Parlement  la  floraison  de  la  vie  locale. 

Il  est  certainement  plus  facile  de  refaire  par  la 
pensée  une  humanité  idéale  que  de  s’occuper  sur  un 
petit  coin  de  terre  avec  bon  sens  et  intégrité  des 
besoins  pratiques  de  la  région  et  du  bien-être  des 
humbles. 

Mais  il  est  plus  démocratique  de  représenter  et  de 
défendre  sur  un  petit  coin  de  terre  les  intérêts  sociaux 
concrets  et  permanents  qui  sont  les  intérêts  de  tous, 
que  de  représenter  et  de  défendre  sur  une  scène  plus 
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large  les  passions  politiques  abstraites  et  mobiles  qui 
sont  toujours  les  passions  de  quelques-uns  et  ne 
touchent  jamais  le  fond  des  choses. 

Il  est  plus  démocratique  de  permettre  à de  petites 
collectivités  de  s’administrer  elles-mêmes  avec  éco- 
nomie parce  qu’elles  établissent  beaucoup  de  fonc- 
tions gratuites,  que  d’obliger  un  grand  Etat  à admi- 
nistrer des  millions  de  citoyens  en  rétribuant  des 
légions  d’agents  et  en  entretenant  même  quelques 
sinécures  superflues. 

Il  est  plus  démocratique  enfin,  d’obtenir  par  les 
Institutions  locales  la  collaboration  du  nombre  aux 
devoirs  locaux  que  d’obtenir  par  le  système  de  Rous- 
seau la  domination  du  nombre  sur  le  gouvernement 
central. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  l’esprit  du  temps  réclamant 
un  gouvernement  fort,  le  principe  du  gouvernement 
local  et  de  la  décentralisation  est  en  opposition  avec 
l’esprit  du  temps. 

Il  n’est  pas  contestable  qu’au  milieu  des  conflits 
internes  provoqués  par  la  lutte  des  classes,  et  des 
conflits  mondiaux  provoqués  par  les  rivalités  des 
Puissances,  un  gouvernement  démocratique  moderne 
doit  être  un  gouvernement  fort. 

Seulement  où  sera  le  gouvernement  le  plus  fort? 

Est-ce  celui  qui,  désireux  de  consulter  la  volonté 
populaire,  entend  monter  autour  de  lui  les  clameurs 
indistinctes  d’une  foule  plus  sensible  aux  images 
qu’aux  idées  ? 

Est-ce  celui  qui,  pour  refléter  les  vœux  d’une  nation, 
n’a  d’autre  expédient  que  le  triomphe  du  nombre 
brut  ? 

Est-ce  celui  qui  confond  la  fiction  de  la  majorité 
absolue  ou  de  la  moitié  plus  un,  avec  l’expression 
sincère  de  la  volonté  générale?  Est-ce  celui  dont  la 
majorité  devient  tyrannique  parce  qu’elle  s’imagine 
être  la  somme  de  toutes  les  volontés  particulières 
alors  qu’elle  n’est  même  pas  toujours  la  somme  des 
volontés  les  plus  nombreuses  ? 

Non,  Messieurs,  il  semble  bien  qu'un  gouverne- 
ment fort  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l’idéal 
du  Gouvernement  pour  tous,  et  qui  représente  le 
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mieux  la  conscience  collective  d’un  peuple.  Et  il 
répond  à cette  conscience  collective  dans  la  mesure 
où  il  représente  la  libre  variété  des  formes  vivantes  et 
des  forces  réelles  d’une  société  et  dans  la  mesure  où 
il  est  la  synthèse  et  la  fusion  de  tous  les  organismes 
locaux,  de  tous  les  groupements  sociaux  et  politiques, 
de  toutes  les  classes  sociales,  et  de  tous  les  foyers 
d’activité  populaire. 

C’est  pour  cela  que  Le  Play  tournait  ses  regards 
vers  l’Angleterre  et  ses  Institutions  locales. 

Il  savait  que  la  Souveraineté  n’est  pas  un  Pouvoir 
unique,  absolu,  illimité,  mais  la  coordination  de 
multiples  souverainetés  relatives  et  partagées  ; et, 
suivant  sa  propre  expression,  un  mélange  d’éléments 
monarchiques,  aristocratiques,  démocratiques  dont 
la  combinaison  produit  l’harmonie  sociale. 

Gouvernement  central,  et  pouvoirs  locaux  ; asso- 
ciations et  individualités  ; corps  représentatifs  et 
masses  populaires  ; chacun  de  ces  facteurs  a une 
sphère  d’action  appropriée  à sa  nature. 

Les  uns  sont  qualifiés  pour  diriger,  les  autres  pour 
discuter  et  délibérer  ; d’autres  encore  pour  contrôler. 
Les  aptitudes  étant  différentes,  les  attributions 
doivent  varier  et  le  principe  que  tout  homme  en  vaut 
un  autre  est  aussi  faux  en  ce  qui  concerne  la  poli- 
tique, que  pour  les  sciences  ou  les  arts,  l’industrie  ou 
le  commerce,  la  médecine  ou  le  droit. 

Un  régime  viable  repose  donc  non  sur  la  loi  du 
nombre  ou  sur  l’égalité  des  individus,  mais  sur  des 
forces  sociales  inégales.  Et  ces  forces  doivent,  comme 
dans  la  Démocratie  de  l’ancienne  Rome,  se  diffé- 
rencier d’après  les  buts  à atteindre,  se  contrôler  sans 
se  détruire  et  se  prêter  un  mutuel  appui  sans  se  con- 
fondre. 

Leur  coopération  seule  rend  possible  le  système 
qui  doit  rester  l’objectif  de  la  science  politique  de 
notre  temps  et  que  Montesquieu  appelait,  « un  rare 
chef-d’œuvre  de  législation  » c’est-à-dire,  le  gouver- 
nement modéré. 

Car  si  la  démocratie  est  le  régime  constitué  non 
pour  une  partie  quelconque  de  la  nation  mais  pour 
la  nation  entière,  si  elle  ne  sauvegarde  la  liberté  et 
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la  justice  qu’en  respectant  les  droits  et  les  intérêts  de 
tous  les  citoyens,  et  si  elle  ne  peut  atteindre  ce  but 
qu’en  étant  modérée,  on  admettra  qu’un  gouverne- 
ment vraiment  démocratique,  c’est  le  gouvernement 
qui  offre  des  garanties  de  modération  parce  qu’il 
prend  des  précautions  contre  la  loi  du  nombre. 

Je  n’ai  pas  à rappeler  à ce  propos,  qu’à  côté  des 
Institutions  locales  servant  de  contrepoids  au  fata- 
lisme de  la  multitude,  le  scrutin  uninominal,  d’une 
part,  la  représentation  proportionnelle,  la  représen- 
tation des  Intérêts,  de  l’autre,  sont  des  remèdes  suc- 
cessifs que  le  droit  politique  moderne  a préparés  pour 
tempérer  la  force  brutale  du  nombre. 

On  peut  les  discuter.  Mais,  le  professeur  Dicey  (i)  a 
récemment  proclamé  que  l’importance  d’une  législa- 
tion est  moins  dans  ses  résultats  directs  que  dans  ses 
effets  sur  l’opinion  publique.  Et  l’opinion  publique 
commence  à changer. 

Le  principe  majoritaire  reste  un  expédient,  mais 
n’est  plus  envisagé  comme  une  règle  de  justice 
absolue  ou  un  procédé  incontesté  de  gouvernement. 
La  minorité  apparaît  peu  à peu  comme  une  partie 
intégrante  de  la  volonté  générale  de  la  nation  et,  les 
moyens  proposés  pour  protéger  les  droits  de  la  mino- 
rité sont,  en  somme,  des  étapes  vers  la  morale  et  la 
justice  et  la  modération  dans  la  démocratie. 

Le  Play  y eût  certainement  été  favorable. 

Messieurs,  si  Le  Play  qui  rêvait  la  modération  et 
la  paix  sociale  revenait  parmi  nous,  il  serait  peut- 
être  surpris  de  constater  combien  peu,  depuis  un 
siècle,  l’humanité  a connu  la  modération  et  la  paix 
dans  les  rapports  sociaux. 

Il  serait  surpris.  Il  ne  serait  pas  découragé.  Il 
dirait  que  la  vie  est  un  combat  et  que  si  la  paix 
sociale  est  rarement  une  réalité,  elle  est  toujours  le 
symbole  évocateur  d’un  avenir  meilleur.  Il  dirait  sans 
doute  aussi  qu’à  certains  jours  trop  fugitifs,  les 
hommes  éprouvent  l’illusion  de  la  paix  sociale.  Per- 
mettez-moi  d’ajouter,  Messieurs,  que  cette  illusion 

(1)  Dicey,  Lectures  on  the  relation  between  law  and  public 
opinion  in  En  gland,  Londres,  igo5.  (Lecture  III.) 
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semble  nous  avoir  bercés  pendant  les  fêtes  du  cente- 
naire. 

Au  milieu  des  arbres  de  ce  riant  jardin  du  Luxem- 
bourg, j’ai  contemplé  les  traits  de  votre  illustre  fon- 
dateur, et  goûté  avec  vous  la  douce  gravité  de  sa 
physionomie  empreinte  de  bonté  sereine. 

En  voyant  le  monument  élevé  par  vos  soins  j’ai  eu 
devant  les  yeux  l’emblème  de  la  paix  sociale;  j’ai 
ressenti  une  fois  de  plus,  la  vertu  des  liens  qui 
rattachent  les  vivants  aux  morts,  et  j’ai  compris,  une 
fois  de  plus,  que  nous  puisons  le  meilleur  de  nous- 
mêmes  dans  la  fidélité  à la  mémoire  des  grands  pen- 
seurs qui  ne  sont  plus. 
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Aux  malchanceux  de  mon  pays. 


Devant  le  charbonnage,  la  compagnie  de  lignards 
qui  gardaient  le  puits  depuis  la  déclaration  de  la 
grève  vint  s’aligner  sans  bruit.  On  travaillait  encore 
aux  houillères  de  Feutry-Cantel,  et  l’ordre  avait  été 
donné  de  protéger,  coûte  que  coûte,  les  mineurs 
restés  fidèles.  Ailleurs  le  chômage  sévissait.  Comme 
dans  un  pays  ravagé  par  une  invasion,  la  vie  labo- 
rieuse des  gagneurs  de  pain  de  la  terre  de  misère, 
avait  cessé. 

— Fixe! 

L’arme  au  pied,  les  soldats  attendaient. 

Un  soir  d’automne  descendait  en  brumes  légères. 
L’ombre  effaçait  les  détails  de  la  houillère,  et  la  mas- 
sive silhouette  des  bâtiments  dominés  par  le  beffroi, 
se  détachait  avec  netteté  sur  le  fond  clair  du  ciel.  Des 
volées  de  moineaux  s’éparpillaient  en  guirlandes 
caqueteuses,  vers  les  nids.  Le  ronron  du  ventilateur 
bruissait  derrière  les  murs.  Aux  fenêtres,  quelques 
lampes  brillaient,  comme  des  étoiles 

C’était  un  crépuscule  de  tristesse.  Une  lourde 
mélancolie  s’évadait  des  choses  et  les  « corons  » voi- 
sins du  puits,  apeurés  par  le  passage  des  grévistes, 
avaient  fermé  leurs  fenêtres  et  leurs  portes.  La  crainte 
sautait  au  cœur  des  femmes,  dans  les  maisons  closes. 
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Le  soleil  se  couchait  derrière  les  bois  violets  et  sa 
lumière  lointaine  éclairait  encore  vaguement  quelques 
coins  de  la  plaine,  mais  ne  les  désignait  plus. 

Soudain,  dans  l’apaisement  de  la  nature,  par-dessus 
le  silence  élargi  des  campagnes,  un  murmure  de  foule 
monta,  en  complainte  tragique.  L’Internationale  ! La 
chanson  grondait,  au  creux  de  la  vallée.  Là-haut,  sur 
la  butte  de  Feutry,  elle  venait  effaroucher  les  oiseaux, 
attrister  les  soldats  et  les  femmes,  derrière  les  portes. 


L’officier  regarde  le  chemin,  anxieux  de  l’ombre.  Il 
craint  une  bagarre,  car  c’est  l’heure  où  les  mineurs 
« remontent  » et  dans  le  pays  soulevé  par  la  grève,  la 
haine  grandit  contre  ces  jaunes  qui  s’obstinent  à tra- 
vailler, malgré  les  sollicitations  de  leurs  frères. 

Maintenant,  la  chanson  est  proche,  là,  dans  le  noir 
du  chemin.  Et  soudain  la  horde  apparaît,  les  gamins 
d’abord,  les  hommes  et  les  femmes  ensuite.  La 
pitoyable  armée  de  misère!  Tous  sont  harassés,  lamen- 
tables comme  des  chemineaux,  avec  leurs  vêtements 
poussiéreux,  leurs  chaussures  usées,  leurs  faces  ravi- 
nées par  la  famine.  Depuis  le  début  du  chômage,  ils 
vagabondent,  de  l’aube  à la  nuit,  mendiant  quel- 
quefois pour  satisfaire  leurs  fringales,  assistant  aux 
réunions,  farouches  et  résolus  malgré  les  soucis  du 
pain. 

Devant  le  « dammage  »,  les  grévistes  s’arrêtent. 
Avec  des  rires  et  des  insultes,  ils  narguent  les  soldats, 
l’officier... 

— Hou,  hou  ! 

— A l’eau  les  lâches. 

Le  soir  se  remplit  de  mystère.  Une  souffrance 
monte  des  choses.  Dans  la  houillère,  où  les  mineurs 
remontés  se  cachent,  anxieux,  tout  est  silence  et 
crainte... 
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Mais  le  tumulte  augmente.  La  horde  s’exalte.  Des 
pierres  sont  jetées  qui  blessent  quelques  soldats  et  les 
plus  farouches  grévistes  s’avancent,  menaçants,  les 
bâtons  levés. 

— A mort. 

— Y no  faut  lé  lâches  ! 

— A l’iau  lé  lâches  ! 

— A mort  lé  faats  ! 

L’officier  pâlit  et  s’apeure.  Il  sent  que  sa  petite 
troupe  va  être  débordée,  s’il  n’agit... 

Alors,  très  vite,  mâchant  ses  mots  : 

— Sergent  Maulapel,...  prenez  quelques  hommes 
et  ramassez  les  plus  braillards. 

L’ordre  est  répété.  Il  y a un  rapide  appel  et  des 
soldats  lancés  en  avant  arrêtent  trois  grévistes  qu’ils 
vont  enfermer,  malgré  leurs  cris,  dans  la  « baraque  » 
de  la  houillère. 

Mais  la  soudaine  répression,  après  le  furtif  émoi,  a 
exalté  la  bande.  Cette  fois,  c’est  « bataille  ».  Les 
pierres  pleuvent.  Déjà  les  plus  hardis  s’avancent  vers 
les  portes... 

— A mort,  à mort  ! 

— Y nous  faut  nos  hommes  ! 

L’officier  va  lever  son  sabre  pour  les  sommations 
d’usage  et  son  cœur  est  rempli  de  souffrance.  En 
ondes  funèbres,  son  destin  se  déroule  tout  entier,  à 
cette  seconde  tragique  où  sa  vie  va  s’engager  sur  un 
chemin  de  malchance. 

Mais  soudain,  un  murmure  lointain  qui  grandit  et 
qui  vient,  éveille  l’attention  de  tous.  Dans  une  minute 
d’effroi,  les  grévistes  l’écoutent  et  s’interrogent.  Puis, 
sur  le  chemin  qui  monte  de  la  plaine,  des  voix 
crient  : 

— Les  lanciers...,  les  lanciers!  la  charge!  Sauve 
qui  peut,  compagnons! 
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Et  comme  l’escadron  apparaît,  masse  mouvante, 
où  scintille  l’éclair  des  armes,  dans  l’ombre  du  che- 
min, les  grévistes  affolés  s’enfuient,  avec  le  hurlement 
peureux  des  « d’ambots  » et  des  femmes... 


C’est  la  nuit. 

Sur  la  houillère  tranquille  où  ronronne  toujours  le 
bourdonnement  du  ventilateur,  la  lune  étend  ses 
nappes  laiteuses. 

Les  tuiles,  les  hautes  verrières  des  croisées  luisent 
comme  des  émaux.  Les  pontons  de  bois  allongent 
leurs  gibets  noirs  où  les  culbuteurs  immobiles  res- 
semblent à d’énormes  bêtes  mortes.  Des  clartés  de 
fanaux  brillent,  çà  et  là,  sous  des  voûtes.  Près  de  la 
« baraque  » où  l’on  a enfermé  les  grévistes,  un  fac- 
tionnaire va  et  vient,  l’arme  au  bras. 

Et  voici  qu’un  murmure  de  cantilène  éveille  tout  à 
coup  le  silence,  frêle  et  doux  comme  un  gazouillis, 
dans  la  tiédeur  d’un  nid. 

Le  soldat  s’adosse  au  mur,  écoute.  Une  souffrance 
monte  en  lui.  Que  dit-elle  donc,  la  chanson? 

C’est  une  complainte  de  son  pays,  qui  fredonne,  en 
mots  puérils  et  tristes,  la  vie  pauvre  de  sa  race,  ses 
amours,  et  les  misères  du  destin.  A l’écouter,  le 
soldat  évoque,  sur  l’écran  limpide  du  ciel  étoilé,  son 
village,  son  coron  que  la  fumée  des  houillères 
endeuille,  une  maison  pauvre  où  vit  l’élue  de  son 
cœur,  la  petite  « ablagne  » rieuse  au  chignon  d’avoine 
mûre.  Il  voit  la  même  nuit  sereine  sous  la  lune,  des 
sentiers  le  long  desquels  il  s’en  allait  autrefois,  en 
bécotant  sa  mie,  en  roucoulant  la  même  chanson  qu’il 
écoute  à cette  heure  et  qui  le  fait  pleurer,  pleurer, 
comme  un  enfant  qui  souffre... 

A présent,  aux  vitres  de  la  croisée,  il  reconnaît  les 
prisonniers.  Ce  sont  trois  gas  de  son  village.  Et  le 
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mal  du  regret  le  torture  plus  encore,  parce  que  ceux- 
là  furent  les  compagnons  de  ses  joies  au  pays  natal. 

Le  soldat  écoute  la  voix  qui  dicte  le  pardon  et 
l’oubli...  Il  se  laisse  bercer  par  le  rêve  heureux  de  la 
vie  fraternelle  et  ses  derniers  scrupules  s’envolent,  au 
rythme  tendre  de  la  chanson  nostalgique. 

Alors,  avec  l’aide  des  grévistes,  il  ouvre  la  fenêtre. 

— Chut,  dit-il... 

Les  prisonniers  passent,  sans  bruit,  libres. 

— Merci,  frère,  disent-ils  tout  bas. 

Et  pendant  qu’ils  fuient  dans  les  ombres,  vers  le  vil* 
lage  et  le  coron  de  souffrance,  le  soldat  fredonne  à son 
tour  la  chanson,  et  son  cœur  se  réjouit  pour  ceux  de 
sa  race. 


Marius  Renard. 


REGRET 


Après  les  longs  baisers  et  les  regards  troublants 
Échangés  tout  le  long  des  chemins  aveuglants , 
Parfois,  quand  vient  le  soir , il  tombe  un  tel  silence , 
Les  oiseaux  s'étant  tus  dans  l'arbre  qui  balance , 

Que  détachant  nos  mains  jointes  pour  les  baisers 
Et  sentant  s'éveiller  nos  cœurs  inapaisés. 

Nous  nous  levons  soudain  dans  l'ombre  qui  s'avance. 

Et  nous  rentrons  che\  nous  tristes  et  soucieux 
Avec  la  grave  nuit  dans  l'âme  et  dans  les  yeux. 

Or  f ayant  bien  fermé  la  porte  et  la  fenêtre  y 
Et  nous  étant  assis  sur  le  vieux  banc  de  hêtre , 

Sans  allumer  la  lampe  et  la  main  dans  la  main 
Nous  écoutons  monter  le  sanglot  près  qu  humain 
Des  regrets  obsesseurs  dont  l'ombre  nous  pénètre. 

C'est  alors  que  tous  deux , des  baisers  échangés 
Avec  d'autres  au  temps  des  amours  passagers  y 
Et  sans  que  nous  ayions  besoin  de  nous  le  dire, 
Nous  nous  ressouvenons  soudain  pour  les  maudire. 
Et  sentant  ruisseler  la  blessure  qui  dort , 

Vers  le  foyer  brûlant  nous  affaissant  plus  fort. 

Nous  écoutons  grincer , dans  l'ombre , le  vampire. 
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Un  silence  total  s'appesantit  sur  nous , 

Si  lourd  que  nous  sentons  vaciller  nos  genoux. 

De  temps  en  temps  le  vent  pleure  en  la  cheminée , 

Et  nous  aussi , courbant  notre  tête  inclinée , 

Nous  pleurons  longuement  l'un  vers  l'autre  penchés. 
Mais  comme  en  se  levant  nos  fronts  se  sont  touchés 
Nos  âmes  ont  souri  et  se  sont pardonnées. 


Ernest  de  Laminne. 


ÉTUDIANTS  RUSSES 

(Suite.) 


ACTE  DEUXIÈME 

Une  salle  à la  Direction  de  la  Prison. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  JUGE  D’INSTRUCTION. 

LE  DIRECTEUR  DE  LA  PRISON. 

Le  juge. 

Comme  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  Monsieur 
le  Directeur  de  la  Prison,  c’est  sur  l’ordre  exprès  de 
S.  M.  le  Tzar,  et  par  une  délégation  spéciale  de  Son 
Excellence  le  Ministre  de  l’Intérieur,  que  je  suis 
chargé  d’instruire  l’affaire  de  la  révolte  des  étudiants 
et  des  ouvriers.  J’ai  reçu,  à cet  effet,  des  pouvoirs  illi- 
mités. Et  c’est  justice.  Un  complot  si  extraordinaire 
nécessite  une  procédure  extraordinaire.  Cependant 
nous  ménagerons  les  apparences  comme  il  convient, 
car  les  esprits  chagrins  se  tiennent  à l’affût  de  la 
moindre  illégalité  pour  en  tirer  des  prétextes  d’agita- 
tion. D’autre  part,  c’est  à regret  que  le  gouvernement 
paternel  de  S.  M.  le  Tzar  se  voit  dans  l’obligation  de 
sévir  contre  de  pauvres  ouvriers,  que  leur  ignorance 
et  leur  grossièreté  rendent  à demi  irresponsables,  et 
contre  une  jeunesse  turbulente  autant  que  naïve,  qui 
est  une  proie  facile  pour  les  révolutionnaires  pervers. 
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Envers  les  uns  et  les  autres,  nous  inclinerions  volon- 
tiers à l’indulgence,  si  l’intérêt  supérieur  de  l’Etat  ne 
nous  imposait  une  prévoyante  sévérité. 


Le  directeur. 

Les  mérites  de  Votre  Excellence  sont  bien  connus, 
et  tout  le  monde  rend  hommage  à votre  fermeté 
comme  à votre  modération.  La  confiance  de  l’autorité 
ne  saurait  être  mieux  placée. 

Le  juge. 

Voilà  d’excellentes  paroles,  Monsieur  le  Directeur 
de  la  Prison.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  vous  êtes 
un  fonctionnaire  d’élite,  à la  hauteur  de  toutes  les 
éventualités.  Vous  voudrez  bien  mettre  tout  votre  per- 
sonnel à ma  disposition.  Avec  votre  agrément,  j’occu- 
perai cette  salle,  que  je  connais  bien.  Les  dossiers  de 
l’affaire  sont  nombreux.  J’aurai  besoin  de  l’armoire 
de  fer  que  voilà  pour  les  y serrer. 

Le  directeur. 

Ils  y seront  en  sûreté. 

Le  juge. 

Veuillez  donc  m’en  remettre  la  clé. 


Le  directeur. 

La  voici.  La  clé  du  bureau  se  trouve  sur  le  tiroir 
principal,  comme  vous  voyez. 


Le  juge. 

C’est  bien.  Veuillez  aussi  me  remettre  la  clé  de  la 
salle  n°  19,  contiguë  à ce  cabinet.  On  y peut  entendre 
tout  ce  qui  se  dit  ici,  et  le  secret  de  l’instruction  exige 
cette  précaution. 
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Le  directeur. 

Votre  Excellence  connaît  parfaitement  les  lieux.  — 
Voici  cette  clé. 

Le  juge. 

L’autorité  supérieure  en  m’enjoignant  de  procéder 
dans  ce  local,  m’a  donné  les  renseignements  néces- 
saires. 

Le  directeur. 

Votre  Excellence  a-t-elle  d’autres  ordres  à donner? 

Le  juge. 

Faites  placer  un  factionnaire  à la  porte  de  cette 
chambre,  et  que  deux  ou  trois  employés  se  tiennent 
prêts  à accourir  au  premier  coup  de  sonnette. 

Le  directeur. 

Vous  serez  scrupuleusement  obéi. 

(//  sort.) 


SCÈNE  II 

Le  .juge. 

Et  toi,  mon  petit  juge,  attention!  Au  fond,  tu  n’es 
pas  méchant;  tu  renverrais  volontiers  tous  ces  pauvres 
diables  aux  niaiseries  de  leur  vie  quotidienne,  mais  tu 
as  des  supérieurs  dont  tu  dépends,  et  s’ils  t’ont  chargé 
de  cette  fichue  besogne,  ce  n’est  point  par  amour  pour 
tes  beaux  yeux.  Ils  ne  sont  pas  précisément  bêtes,  tes 
supérieurs.  Ils  t’ont  fourré  dans  cette  affaire  pour  que 
tu  les  serves  avec  intelligence,  et,  en  cas  d’insuccès, 
pour  t’en  endosser  la  responsabilité.  Dans  les  affaires 
politiques,  la  justice  est  ce  dont  on  se  soucie  le  moins. 
Il  s’agit  d’avoir  du  tact,  de  condamner  les  uns  et 
d’acquitter  les  autres,  de  manière  à satisfaire  le  mieux 
possible  le  pouvoir,  et  aussi  l’opinion,  dont,  quoi 
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qu’il  dise,  le  pouvoir  prend  singulièrement  souci,  tout 
comme  si  nous  vivions  dans  un  pays  libre.  Il  s’agit 
surtout  de  donner  à l’affaire,  la  couleur  convenable. 
Les  teintes  sombres  ne  sont  pas  en  faveur,  en  haut 
lieu,  pour  le  moment.  Donc,  atténuons,  atténuons. 

S’il  est  des  mécréants  insuffisamment  condamnés, 
on  les  atteindra  par  des  mesures  administratives.  A 
moins  que...  Soyons  prudent!  Pas  de  décision  pré- 
maturée. Dirigeons  l’instruction  avec  assez  de  sou- 
plesse pour  pouvoir,  au  dernier  moment,  en  tirer  les 
conclusions  les  plus  avantageuses.  Un  autre,  à ma 
place,  serait  bien  embarrassé.  Par  exemple,  mon  col- 
lègue, le  petit  Pierre  Paulovitch  Assimoff.  Le  pauvre 
homme!  Quand  il  se  trouve  devant  une  difficulté,  il 
enfle  ses  grosses  joues  et  se  met  à souffler  : pouf! 
pouf!  C’est  à se  tordre.  Mais  je  ne  sms  pas  un  Assi- 
moff, moi!  Je  me  suis  déjà  tiré  de  maint  pas  difficile. 
Et  je  me  flatte  de  jouer  avec  virtuosité  de  mes  pou- 
voirs discrétionnaires.  Et  va  donc,  mon  petit  juge 
d’instruction  ! La  besogne  est  là,  qui  t’attend.  Ma 
parole  ! Je  fais  le  beau  devant  mes  dossiers  comme 
devant  un  miroir!  {on  frappe.)  Entrez!  {entre  un 
employé.)  Hé  bien,  qu’y  a-t-il? 

L’employé. 

Que  Votre  Excellence  me  pardonne  ! Le  Conseiller 
impérial  Raguine  vient  d’arriver  à la  prison. 


Le  juge. 

Le  comte  Raguine!  l’un  des  sénateurs  les  plus 
influents. 

L’employé. 

Il  s’est  entretenu  avec  le  directeur  de  la  prison  et  il 
veut  vous  parler  tout  de  suite.  Je  suis  chargé  de 
vous  remettre  ce  pli. 

Le  JUGE  {ouvrant  le  pli). 

Ordre  du  Ministre  de  l’intérieur  ! Qu’est-ce  que  cela 
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veut  dire?  Ah!  je  devine.  Les  neveux  du  conseiller  se 
trouvent  parmi  les  conspirateurs  arrêtés...  (il  lit.)  Ma 
foi,  cela  m’est  égal.  S’il  parvient  à sauver  ces  mar- 
mots, tant  mieux!...  Mais  ne  nous  laissons  pas 
jouer. . . attention  ! . . Priez  M . le  conseiller  Raguine  de 
venir  ici.  (l'employé  sort.)  Voilà  les  intrigues  qui 
commencent.  C’est  le  moment  d’ouvrir  l’œil.  Le  petit 
Assimoff  ferait  pouf!  pouf!...  et  des  gaffes! 


SCÈNE  III 

LE  JUGE.  — RAGUINE. 

L’EMPLOYÉ  (annonçant). 

Son  Excellence  le  comte  Raguine,  sénateur  de 
l’Empire  et  conseiller  impérial. 

(Il  se  retire.) 

Raguine. 

Monsieur  le  Juge  d’instruction,  vous  avez  pris 
connaissance  de  la  lettre  du  Ministre? 

Le  juge. 

J’ai  eu  cet  honneur. 

Raguine. 

Vous  y avez  pu  voir  qu’il  m’autorise  à communi- 
quer librement  avec  mes  neveux  Egor  et  Serge  Stépa- 
novitch  Raguine,  fils  de  mon  frère  défunt,  et  à suivre 
l’instruction  ouverte  à leur  charge. 

Le  juge. 

En  effet. 

Raguine. 

Ce  sont  de  malheureux  enfants.  L’aîné  avait  à peine 
douze  ans,  lorsqu’une  maladie  cruelle  enleva  en 
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quelques  jours  leur  père  et  leur  mère.  Je  me  chargeai 
de  leur  éducation,  car  je  les  aimais,  en  mémoire  de 
mon  noble  frère,  en  raison  aussi  de  leur  nature  à la 
fois  sauvage  et  tendre.  Egor  surtout  m’est  cher.  Par 
malheur,  leur  esprit  aventureux  se  laissa  séduire  par 
la  démagogie  à la  mode.  Quelque  précaution  que 
l’on  prenne,  elle  se  glisse  comme  une  vipère,  dans 
les  parcs  les  mieux  clos.  Le  serpent  tentateur  fut 
pour  eux  un  précepteur  qui  avait  su  cacher  sa  malice 
avec  une  perfide  fourberie.  Quand  je  chassai  ce 
corrupteur,  il  était  trop  tard. 

Le  juge. 

C’est  bien  ainsi,  Monsieur  le  comte,  que  les  faits 
sont  notés  au  dossier. 

Raguine. 

Vous  savez  donc  que  je  fis  mon  devoir.  J’avertis  de 
la  situation  qui  de  droit.  Mais,  fort  de  ma  droiture, 
je  demandai  à l’autorité  de  ne  pas  inquiéter  ces  jeunes 
gens  égarés  et  de  me  permettre  de  tout  tenter  afin 
de  les  ramener  dans  le  bon  chemin. 

Le  juge. 

Hélas!  Vous  n’avez  pas  réussi. 

Raguine. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  La  sévérité  n’aurait  eu 
d’autre  effet  que  d’irriter  ces  natures  indomptables. 
Je  m’abstins  donc  des  mesures  de  rigueur  et  des 
reproches  inutiles  et  c’est  par  une  inaltérable  et  affec- 
tueuse bonté  que  je  m’efforçai  de  gagner  leur  cœur. 

Le  juge. 

Ces  sentiments,  qu’il  me  soit  permis  de  le  dire, 
sont  d’une  âme  vraiment  grande. 
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Raguine. 

Un  moment,  je  crus  atteindre  au  but.  Egor  fut 
séduit  par  la  beauté  et  la  vertu  de  ma  fille  et  j’espérai 
que  l’amour  aurait  raison  de  ses  folies.  Hélas,  je 
me  trompais.  Ma  pauvre  enfant,  victime  d’une 
maladie  cruelle... 


Le  juge. 

Je  sais,  Monsieur  le  comte  : la  jeune  comtesse  est 
un  ange  qui  a la  nostalgie  du  paradis. 


Raguine. 

Elle  se  meurt,  Monsieur  le  Juge!  Dans  quelques 
jours,  je  n’aurai  plus  d’enfant  ! 

Le  juge. 

Que  Dieu  vous  console  ! 

Raguine. 

C’est  elle  qui  aime  Egor.  Et  celui-ci,  qui  a d’autre 
part  une  liaison  malheureuse,  mais  que  le  sort  de  ma 
fille  touche  de  pitié...  C’est  un  jeune  homme  bien 
romanesque,  mais  d’une  incontestable  noblesse  de 
cœur...  il  m’exposa  la  situation  avec  une  entière 
franchise,  et  me  fit  part  de  sa  résolution  d’adoucir 
les  derniers  jours  de  sa  pauvre  cousine,  en  se  prêtant 
à son  suprême  désir...  Un  mariage  virginal,  et  qu’elle 
croit  secret,  les  a unis...  Elle  mourra  heureuse,  elle 
mourra  heureuse  !... 


Le  juge. 

Calmez- vous.  Monsieur  le  Comte...  J’avais  déjà 
quelque  connaissance  de  ces  faits...  il  faut  bien  vous 
le  dire,  par  les  rapports  de  police  qui  figurent  au 
dossier. . . dossier  absolument  secret,  il  est  inutile  de 
l’ajouter...  Je  vous  dis  cela  pour  abréger  ce  récit  qui 
élargit  douloureusement  la  plaie  de  votre  cœur... 
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Un  point  pourtant  me  frappe  : vous  n’ignoriez  donc 
pas  ce  mariage...  C’est  très  particulier. 

Raguine. 

La  franchise  d’Egor  l’honore  grandement...  Et 
moi,  pourquoi  l’aurais-je  empêché  de  donner  à ma 
pauvre  Olga  ce  bonheur  suprême?  Vous  n’avez  pas 
d’enfant,  Monsieur  le  Juge? 

Le  juge. 

Non,  Monsieur  le  comte  : je  n’ai  ni  ce  bonheur  ni 
cette  douleur.  Mais,  malgré  les  duretés  de  ma  pro- 
fession, je  sais  compatir  aux  souffrances  humaines. 

Raguine. 

Vous  êtes  un  brave  homme.  Laissez-moi  vous 
serrer  la  main. 

Le  JUGE. 

Et  pourtant,  je  mets  au-dessus  de  mes  émotions, 
les  devoirs  de  ma  charge,  et,  plus  haut  encore,  les 
intérêts  de  l’Etat,  que  représentent  mes  supérieurs. 


Raguine. 

Je  ne  saurais  vous  en  blâmer.  Moi-même,  à part 
Dieu  seul,  je  ne  place  rien  au-dessus  de  la  sainte 
Russie,  que  personnifie,  à mes  yeux,  la  Majesté  du 
Tzar. 


Le  juge, 

Vous  êtes  l’un  des  plus  solides  piliers  de  l’Etat, 
Monsieur  le  comte. 


Raguine. 

Je  vous  remercie.  Puisque  vous  savez  toutes  ces 
choses,...  et  à ce  propos,  tout  froissé  que  je  suis 
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dans  la  pudeur  de  mes  sentiments  intimes,  je  loue  la 
perspicacité  de  notre  police. . . 

Le  juge. 

Elle  a fait  son  devoir. 

Raguine. 

Je  le  reconnais,  et  je  l’en  félicite,  d’une  bouche 
blessée.  Admettant  la  légitimité  de  ses  investigations, 
vis-à-vis  des  autres,  je  ne  peux  me  plaindre  de 
l’espionnage  qu’elle  a pratiqué  vis-à-vis  de  moi  et  des 
miens...  Elle  a fait  son  devoir,  vous  l’avez  dit...  Où 
voulais-je  en  venir?  C’est  de  mes  neveux  qu’il  s’agit. 
Egor...  Egor  est  un  noble  jeune  homme.  Ma  fille 
l’aurait  ramené  à la  vérité  et  au  devoir  s’il  n’était 
tombé  dans  les  griffes  d’une  personnalité  perverse... 
Vous  devinez  de  qui  je  parle... 

Le  juge. 

Sa  maîtresse... 

Raguine. 

Cette  Véra  Pétrowna,  une  nihiliste  ! 

Le  juge. 

Dans  cette  abominable  secte,  les  femmes  sont  pires 
que  les  hommes. 

Raguine. 

C’est  elle  qui  l’a  perdu.  Sans  elle,  il  me  revenait; 
et  il  me  ramenait  son  frère,  ce  pauvre  petit  Serge, 
un  enfant  charmant,  un  peu  étourdi,  qui  adore  son 
aîné  et  le  suit  comme  son  maître. 

Le  JUGE. 

Vous  avez  raison,  Monsieur  le  comte.  Cette  fille 
est  vraisemblablement  responsable  de  leur  égarement. 
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Sans  elle,  ils  ne  seraient  pas  acoquinés,  peut-être, 
avec  ce  ramas  d’agités  et  de  malfaiteurs. 

Raguine. 


J’en  suis  persuadé. 


Le  juge. 

Ne  conviendrait-il  pas  de  fixer  ce  point  d’abord  ? 
Si  vous  y consentez,  je  vais  faire  comparaître  devant 
moi  Véra  Pétrowna,  et  l’interroger.  Vous  assisterez 
à l’interrogatoire. 

Raguine. 

Parfaitement.  {Le  juge  presse  le  bouton  d'une  son- 
nette lectrique;  l'employé  éparait.) 

Le  JUGE. 

(A  l'employé.)  Qu’on  amène  ici  Véra  Pétrowna 
Grodnova.  ( L'employé  sort.)  Il  importe  d’établir  le 
rôle  corrupteur  de  cette  femme  vis-à-vis  de  vos 
neveux  : leur  responsabilité  peut  s’en  trouver  singu- 
lièrement atténuée. 


Raguine. 

Vous  comprenez  très  clairement  la  situation. 

Le  juge. 

Il  ne  serait  pas  juste  que  les  parents  d’un  fidèle 
conseiller  de  l’Empereur  pâtissent  des  excès  d’une 
coquine.  Est-ce  bien  cela,  Monsieur  le  comte  ? 

Raguine. 

Non,  Monsieur  le  Juge.  Me  prêter  ces  sentiments 
serait  m’offenser.  C’est  la  vérité  qu’il  faut  découvrir. 
Si  elle  est  telle  que  je  la  pressens,  elle  suffira  à 
alléger  les  charges  qui  pèsent  sur  mes  neveux.  Et 
dans  ce  cas,  je  vous  ferai  connaître  mes  intentions. 
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Le  JUGE. 

Pardonnez-moi.  Il  fallait  éclairer  la  situation  et 
déterminer  le  point  de  vue  de  l’interrogatoire  auquel 
je  vais  procéder.  Groyez-le  bien.  Monsieur  le  comte, 
je  ne  doute  point  de  la  noblesse  de  vos  sentiments. 
Mais  un  juge  d’instruction  doit  faire  la  lumière  sur 
les  moindres  incidents  de  l’affaire  qu’il  étudie.  J’avais 
le  devoir  de  sonder  les  mobiles  de  votre  intervention, 
et  je  me  félicite  de  l’avoir  fait. 

(. Entrent  remployé  et  Véra.) 
L’employé. 

Excellence,  voici  la  fille  Véra  Pétrowna  Grod- 
nova. 


Le  juge. 


C’est  bien.  Vous  reviendrez  quand  je  vous  appel- 
lerai. Ah  ! faites  donc  entrer  le  greffier. 

(L’ employé  sort.  — Entre  le  greffier  qui  salue 
et  va  s'asseoir  à une  table.) 


SCÈNE  IV 

LE  JUGE,  RAGUINE,  VÉRA,  LE  GREFFIER. 
Le  juge. 

Vous  êtes  Véra  Pétrowna  Grodnova,  née  à Schlus- 
seibourg,  fille  de  feu  Pètre  Grigorovitch  Grodnof,  de 
son  vivant  médecin  à Schlusselbourg,  et  d’Anna 
Ivanowna  Voloviévna,  aujourd’hui  couturière  en  la 
même  ville. 


Oui. 


VÉRA. 
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Le  juge. 

Vous  êtes  âgée  de  vingt-trois  ans. 


Oui. 


VÉRA. 


Le  JUGE. 

A l’âge  de  1 5 ans,  vous  avez  perdu  votre  père.  Cet 
homme,  qui  a eu  maint  démêlé  avec  l’autorité,  était 
un  athée,  imbu  de  toutes  les  folies  dites  modernes. 
Matérialiste,  il  haïssait  l’empire  autocratique,  prô- 
nait, dans  ses  conversations,  la  démocratie,  le  parle- 
mentarisme et  les  principes  de  la  République  fran- 
çaise. Il  était  partisan  de  l’émancipation  des  femmes. 
De  bonne  heure,  il  vous  fit  lire  de  mauvais  livres  qui 
corrompirent  votre  esprit.  Est-ce  exact? 


VÉRA. 

Je  vous  prie  de  respecter  la  mémoire  de  mon  père. 


Le  juge. 

Il  n’a  pas  respecté  son  enfant.  Remarquez  d’ailleurs 
que  ces  constatations  peuvent  atténuer  votre  respon- 
sabilité. 

VÉRA. 

Inutile  de  feindre  la  bienveillance.  On  veut  établir 
que  je  suis,  par  mon  origine  même,  irrémédiablement 
pervertie.  Je  connais  la  justice  russe. 

Le  juge. 

Elle  est  plus  juste  que  vous.  Je  poursuis.  Si  votre 
père  fut  un  mauvais  sujet... 


Monsieur  ! 


VÉRA. 
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LE  JUGE. 

Votre  mère  est  une  sainte  femme,  pieuse  et  chari- 
table. Elle  s’efforça  de  retenir  son  mari  dans  le 
devoir. 

VÉRA. 

Cette  petite  bourgeoise  à la  cervelle  étroite  fit  le 
malheur  de  mon  père,  en  lui  rendant  le  foyer  odieux. 


Le  JUGE. 

Ne  calomniez  pas  votre  mère.  Votre  père,  s’aban- 
donnant à ses  penchants,  se  livra  à la  boisson  et 
perdit  ainsi  ses  derniers  clients.  Vos  parents  descen- 
dirent l’escalier  ténébreux  de  la  misère.  Grodnoff, 
toujours  ivre,  battait  sa  malheureuse  femme... 

VÉRA. 

Monsieur  le  Juge,  est-ce  contre  mon  père  que  vous 
dirigez  l’instruction? 


Le  JUGE. 

Parlons  de  vous,  puisque  vous  le  désirez.  Initiée 
par  votre  père  aux  sciences  modernes  et  aux  divaga- 
tions des  révolutionnaires,  dès  qu’il  mourut,  vous 
abandonnâtes  votre  mère  à Schlusselbourg  et  vous 
vîntes  à Pétersbourg  pour  conspirer.  Il  fallait  vivre. 
Vous  vous  fîtes  brodeuse.  Cependant  vous  établissiez 
des  relations  avec  les  pires  révolutionnaires.  Vous 
fûtes  signalée  à la  police.  Vous  attiriez  chez  vous  des 
jeunes  gens... 

VÉRA. 


C’est  un  mensonge. 

Le  juge. 

Nous  verrons  cela.  Votre  père  était  un  républicain. 
Vous  êtes  une  anarchiste.  On  a trouvé  chez  vous  les 
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œuvres  de  Herzen,  de  Bakounine,  de  Kropotkine  et  de 
Jean  Grave, avec  de  nombreuses  brochures  anonymes 
du  plus  odieux  esprit.  Vous  ne  niez  pas? 


VÉRA. 

Non. 

Le  JUGE. 

Bakounine  est  votre  auteur  de  chevet.  Vous  avez 
sans  cesse  à la  bouche  des  phrases  de  ce  maniaque  de 
la  négation . 

VÉRA. 

Il  se  peut.  Ceux  qui  l’ont  remarqué,  doivent  avoir 
lu  Bakounine  mieux  que  moi. 


Le  juge. 

On  a trouvé  chez  vous  plusieurs  copies  manuscrites 
de  ses  écrits.  Vous  les  prêtiez  à des  étudiants,  à de 
jeunes  employés,  à des  ouvriers  sachant  lire. 


VÉRA. 

Il  faudra  le  prouver. 


Le  juge. 


Vous  niez? 


VÉRA. 

C’est  à vous  d’établir  la  réalité  de  vos  accusations. 


Le  JUGE. 

Ne  fréquentiez- vous  pas  des  réunions  secrètes? 


VÉRA. 

Ai-je  jamais  pris  part  à une  action  criminelle? 
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LE  JUGE. 

Ces  réunions  sont  criminelles.  On  y conspire 
contre  le  gouvernement.  On  y complote  des  troubles, 
des  révoltes,  des  assassinats. 

VÉRA. 

Jamais  je  n’ai  été  mêlée  à de  semblables  affaires. 
Je  vous  mets  au  défi... 

Le  JUGE. 

Il  semble  en  effet  que  vous  fûtes  assez  prudente 
pour  ne  prendre  part  qu’à  des  réunions  en  quelque 
sorte  académiques,  grâce  à quoi  vous  avez  échappé 
aux  rigueurs  de  la  police.  Mais  vous  ne  nierez  pas 
votre  participation  à la  dernière  échauffourée. 

VÉRA. 

Ce  fut  une  échauffourée  par  la  faute  de  l’autorité, 
faute  voulue,  préméditée,  dans  le  but  exprès  de 
perdre  des  adolescents  et  des  ouvriers,  qui  n’ont 
commis  d’autre  crime  que  de  tendre  vers  le  Tzar  des 
mains  suppliantes  en  criant  Justice  et  Liberté. 

Le  JUGE. 

Vous  avouez? 

VÉRA. 

J’avoue  ma  droiture  et  mon  innocence,  comme 
l’innocence  de  tous  mes  compagnons. 


Le  juge. 

Vous  n’avez  pas  que  des  compagnons  Vous  avez 
un  ami...  très  intime...  le  jeune  comte  Egor  Stépano- 
vitch  Raguine.  L’une  des  charges  qui  pèsent  sur 
vous,  c’est  d’avoir  abusé  de  votre  influence  sur  ce 
jeune  homme,  d’un  caractère  exalté  mais  faible... 
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VÉRA. 

Parlez  mieux  de  lui  ! 

Le  juge. 

Pour  l’entraîner  dans  les  entreprises  des  révolu- 
tionnaires. Il  importe  de  dire  la  vérité,  Mademoi- 
selle. J’ai  le  devoir  d’établir  la  part  de  responsabilité 
de  chacun. 

VÉRA. 

La  part  de  responsabilité!...  Egor  entraîné...  c’est 
la  vérité,  Monsieur  le  Juge  d’instruction,  c’est  la 
vérité. 

Le  juge. 

Veuillez  préciser  dans  quelles  inconstances  s’est 
nouée  votre  liaison. 


VÉRA. 

Egor!...  oh!  quel  cœur  vraiment  noble!  Toutes 
les  douleurs  des  malheureux  y trouvent  un  écho  fra- 
ternel! Toutes  les  grandes  actions,  toutes  les  hautes 
pensées  le  font  battre  généreusement.  On  ne  peut  voir 
Egor  sans  l’aimer...  J’étais  une  pauvre  fille,  Mes- 
sieurs, gagnant  à peine  par  mon  travail  mon  pain 
quotidien.  Indignée  des  maux  qu’inflige  au  peuple 
russe,  une  administration  basse  et  corrompue,  je  fré- 
quentais les  réunions  d’un  cercle  d’étudiants  et  d’ou- 
vriers . . . 

Le  juge. 


Rue  Rousowskaïa,  dans  la  cave  de  l’épicier  Smo- 
lensko. 


VÉRA. 


Soit!  J’y  pris  parfois  la  parole  pour  exposer  les 
souffrances  des  pauvres  ouvriers...  Un  jour,  Egor 
vint  frapper  à ma  porte.  Un  étudiant,  disait-il,  lui 
avait  parlé  de  mon  dernier  discours,  et  il  désirait  me 
connaître...  Il  était  beau,  fier  et  doux  comme  les 
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archanges  des  icônes...  les  ailes  d’azur  qui  man- 
quaient à ses  épaules,  son  âme  les  déployait...  Je 
tombai  en  adoration  dès  ce  premier  jour,  et  il  con- 
sentit à m’aimer. 


Le  JUGE. 


C’est  donc  vous  .. 


VÉRA. 

Oui,  Monsieur.  Nous  lûmes  ensemble,  ou  plutôt 
je  lui  fis  lire  nos  auteurs  : Herzen,  Marx... 


LE  JUGE. 

Bakounine. 

VÉRA. 


Bakounine,  parfaitement.  Je  dois  dire  qu’il  mani- 
festait peu  de  penchant  pour  mon  auteur  préféré. 


Le  juge. 

Cela  prouve  son  goût  littéraire.  Mais  laissons  cela. 
Au  moment  de  son  arrestation,  le  comte  Egor  a 
déclaré  qu’il  était  l’instigateur... 

VÉRA. 

Ce  n’est  pas  vrai!  Il  a dit  cela  pour  nous  sauver 
tous,  pour  me  sauver  surtout...  Ne  le  croyez  pas!  il 
a menti. 

Raguine. 

Cher  Monsieur,  me  permettez-vous  de  formuler 
une  question? 

Le  JUGE. 

Faites  donc,  Monsieur  le  comte. 


Raguine. 

Votre  franchise  vous  honore,  Mademoiselle,  mais 
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elle  peut  avoir  pour  vous  des  conséquences  si  graves 
que  je  crois  de  mon  devoir  d’intervenir.  Vous-même, 
ne  cherchez- vous  pas  à sauver  votre  ami  ? 

VÉRA. 

Les  révolutionnaires  n’ont  pas  de  ces  faiblesses 
sentimentables.  Ils  disent  brutalement  la  vérité.  {Au 
juge.)  Vous  m’avez  prise;  c’est  bien!  Faites  votre 
métier.  Achevez  de  me  perdre.  Mais  ne  perdez  pas 
des  innocents. 

Le  juge. 

Ils  ne  sont  pas  innocents.  Tous  les  rapports 
démontrent  qu’Egor  fut  l’instigateur... 

VÉRA. 

Du  caractère  pacifique  de  la  manifestation,  c’est 
vrai  ! Sans  lui,  nous  eussions  agi  selon  d’autres 
méthodes.  Car,  depuis  longtemps,  nous  sommes 
décidés  à agir  . . Et  nous  sommes  plus  nombreux  et 
plus  déterminés  que  vous  ne  le  pensez.  Des  milliers 
de  Russes  détestent  l’autocratie  et  sa  honteuse  admi- 
nistration. Parmi  nous,  il  est  nombre  d’officiers,  de 
hauts  fonctionnaires . . . 


Le  JUGE. 

Pure  forfanterie  ! Pourtant,  le  greffier  actera. 


VÉRA. 

Ce  que  vous  avez  vu,  ne  fut  qu’un  complot  pour 
rire,  une  satisfaction  que  nous  avons  donnée  aux 
généreuses  rêveries  d’Egor...  Pour  moi,  je  suis  une 
vraie  nihiliste,  et,  avec  quelques  compagnons,  j’aurais 
donné  à la  révolte  un  autre  caractère,  si  vous  ne  nous 
aviez  arrêtés. 


Raguine. 

Malheureuse!  Vous  vous  perdez.  Vous  avez  au 


6o 


ÉTUDIANTS  RUSSES 


cœur  une  haine  démoniaque...  Pourquoi  avez-vous 
entraîné  mes  neveux?  Et  pourquoi,  si  tout  cela  est 
vrai,  avez-vous  déféré  à la  volonté  pacifique  d’Egor? 

VÉRA. 

Pourquoi?...  pourquoi?...  pour  séduire  beaucoup 
de  jeunes  gens  candides.,  pour  faire  des  recrues... 
Les  voilà  compromis  comme  vos  neveux.  Ils  sont  à 
nous.  Ils  nous  appartiennent.  Si  votre  police  a fait 
un  beau  coup  de  filet,  nous  comptions  en  faire  un 
mille  fois  plus  riche.  Et  nous  avons  réussi,  croyez  le 
bien  ! 

Raguine. 

Abominable!  Abominable!  Créature  perverse! 
Mais  Egor  est  moins  à vous  que  vous  ne  croyez.  Il 
aime  une  jeune  fille... 


VÉRA. 

Vraiment? 

Raguine. 


Il  vient  de  l’épouser  en  secret. 


VÉRA. 

Vous  en  êtes  sûr? 

Raguine. 

Oui,  Mademoiselle.  Il  se  détachait  de  vous.  La 
malheureuse  passion  qui  l’enchaînait  à vos  crimes 
s’était  usée;  il  revenait  à des  sentiments  meilleurs. 
Si  cette  déplorable  manifestation  où  il  s’est  perdu, 
avait  été  retardée,  il  était  sauvé.  Il  vous  eût  reniés, 
vous  et  les  vôtres.  Il  revenait  à nous. 

VÉRA. 

Monsieur  le  conseiller  Raguine,  est-ce  votre  fille 
qui  vous  a dit  cela  ? 
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Raguine. 

Ma  fille? 

VÉRA. 

Mais  oui.  La  jeune  fille  de  qui  vous  parlez  n’est-elle 
pas  la  comtesse  Olga  Raguine? 


Raguine. 


Egor  vous  a dit?... 

VÉRA. 

Egor!...  non,  non,  Egor  n’a  rien  dit. 

Le  juge. 

Qui  donc  vous  a instruite  ? 

VÉRA. 

Les  nôtres...  nos  espions...  Vous  êtes  tous 
espionnés,  Messieurs,  dans  vos  retraites  les  plus 
cachées,  dans  vos  actes  les  plus  mystérieux.  Tremblez 
tous  ! Quand  l’heure  sera  venue. 

Le  juge. 

Laissez  donc  ces  fanfaronnades  indignes  de  vous. 

VÉRA. 

Mais,  vous-même,  comte  Raguine,  je  vous  adjure 
de  me  répondre,  si  la  comtesse  Olga  a gardé  son 
secret... 

Raguine. 

Pouvait-elle  demander  à son  père,  conseiller  dévoué 
de  l’Empereur,  de  l’unir  à un  révolutionnaire? 

VÉRA. 

Qui  donc  vous  a dit?... 
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Raguine. 

Egor  lui-même. 


VÉRA. 


Ce  n’est  pas  vrai. 


Raguine. 

Je  l’affirme  sur  mon  honneur. 

VÉRA. 

Il  trompe  donc  l’un  de  nous  !...  Pas  moi,  pas  moi, 
oh  ! que  ce  ne  soit  pas  moi  ! Quoi  ! Egor  se  confiait  à 
vous?  C’était  une  feinte.  Ah!  il  vous  a bien  joués, 
mon  Egor,  il  s’est  moqué  de  vous  ! Certes,  il  avait 
pitié  de  la  petite  comtesse,  il  est  si  bon!  Mais  vous, 
vous  le  soutien  d’un  despotisme  détesté,  vous  ne  vous 
figurez  point,  n’est-ce  pas,  qu’il  vous  accordait  sa 
confiance?  C’est  moi  seule  qu’il  aime,  et  la  régénéra- 
tion de  la  Russie,  la  délivrance!  la  délivrance! 

Le  juge. 

Je  vous  ferai  remarquer  qu’il  y a dans  votre  lan- 
gage des  contradictions  singulières. 

VÉRA. 

Il  se  peut.  Pourquoi  le  comte  Raguine  vient-il 
me  surexciter?  De  quel  droit  m’interroge-t-il?  Désor- 
mais, vous  ne  m’arracherez  plus  un  mot.  Je  ne  par- 
lerai plus. 

Le  juge. 

Vous  perdez  votre  sang-froid.  Remettez-vous.  Nous 
parlerons  des  réunions. 


VÉRA. 

Je  ne  dirai  rien.  Vous  perdez  vos  peines. 
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Le  juge 

Ne  vous  obstinez  pas. 

VÉRA. 

Essayez  donc  de  me  faire  parler. 

Le  JUGE. 

Voyons,  mademoiselle!  Soyez  raisonnable.  Vous 
avez,  jusqu’ici,  été  si  franche. 

VÉRA. 

C’est  à voir. 

Le  JUGE. 

Rétractez-vous  quelqu’une  de  vos  affirmations? 

VÉRA. 

Devinez  ! Je  ne  dis  rien. 

Le  juge. 

C’est  de  l’enfantillage. 

Raguine. 

Monsieur  le  Juge,  ne  pourriez-vous  continuer  plus 
tard?  Ce  que  nous  avons  entendu,  établit  clairement 
qu’Egor  fut  victime  d’un  entraînement  malheureux. 

Le  juge. 

C’est,  en  effet,  vraisemblable. 

VÉRA. 

Oui,  Egor  a été  entraîné,  comme  tant  d’autres  le 
sont  et  le  seront  encore.  Il  n’est  pas  le  seul  noble  qui 
soit  des  nôtres.  Tous  les  jours,  de  jeunes  comtes  et 
de  hauts  princes  viennent  à nous,  parce  que  nous 
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défendons  la  Justice  et  la  Liberté,  parce  que  nous 
avons  la  parole  de  vie,  parce  que  nous  sommes  hu- 
mains et  que  nous  proclamons  les  droits  de  l’huma- 
nité à la  face  du  despotisme,  de  l’oppression,  de  la 
cruauté  et  de  la  mort!  La  Russie  veut  vivre.  Il  lui 
faut  de  l’air  et  de  la  lumière.  Elle  se  révolte  contre 
les  geôliers  qui  la  tiennent  enfermée  dans  un  bagne 
ténébreux,  hérissé  de  baïonnettes  et  de  canons.  La 
jeunesse  et  le  peuple  se  lèvent  pour  suivre  les  libéra- 
teurs. Quiconque  sent  battre  dans  sa  poitrine  un 
vrai  cœur  d’homme,  vient  à nous.  On  se  convertit  à 
nos  idées  comme,  sous  les  empereurs  païens,  on  se 
convertissait  à la  foi  du  Christ.  Nous  comptons  de 
nouveaux  adeptes  parmi  les  officiers,  qui  font  de  la 
propagande  dans  les  casernes,  parmi  les  fonction- 
naires, qui  nous  secondent  dans  nos  projets,  dans 
l’entourage  même  du  Tzar  et  des  ministres  où  nos 
menaces  jettent  la  terreur  et  la  folie,  en  attendant 
l’heure  suprême.  Oui,  nous  séduisons  vos  jeunes 
gens.  Essayez  donc  de  les  retenir  ! 

LE  JUGE  ( pi~essant  un  bouton  électrique). 

En  voilà  assez,  mademoiselle.  Je  n’ai  plus  rien  à 
vous  demander  aujourd’hui.  ( Entre  V employé.) 
Reconduisez  Véra  Pétrowna  dans  sa  cellule.  ( Véra 
sort  avec  V employé .)  Et  vous,  monsieur  le  greffier, 
veuillez  vous  retirer  un  moment.  {Le  greffier  salue 
et  sort.) 


SCÈNE  V. 

LE  JUGE.  — RAGUINE. 

Le  juge. 

Eh  bien,  monsieur  le  comte,  êtes-vous  satisfait? 
RAGUINE. 

Les  aveux  de  cette  jeune  fille  sont  formels.  Ils  me 
permettent  de  poursuivre  mon  dessein.  L’autorité 
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supérieure,  monsieur  le  juge,  consent  à pardonner  à 
mes  neveux  et  se  contentera  de  les  exiler  dans  mes 
terres  si  je  parviens  à leur  faire  signer  un  acte  de 
repentir  et  de  rétractation.  Après  l’interrogatoire 
auquel  je  viens  d’assister,  je  ne  désespère  pas  de 
réussir.  Mais  il  importe  qu’avant  d’interroger,  à leur 
tour,  Egor  et  Serge,  vous  me  permettiez  d’avoir,  avec 
eux,  un  entretien  particulier,  car,  s’ils  se  rendent  à 
mes  raisons,  l’interrogatoire  sera  inutile.  Veuillez 
relire  la  lettre  du  ministre,  vous  verrez  que... 

Le  juge. 

Parfaitement,  monsieur  le  comte.  Je  vais  faire  venir 
ces  jeunes  gens  et  vous  céder  la  place.  ( A part.)  Du 
cabinet  voisin,  j’entendrai  tout  ce  qui  sera  dit  ici. 
(Il  sonne.  L'employé  paraît.)  Qu’on  amène  ici  les 
comtes  Egor  et  Serge  Stépanovitch  Raguine.  (. V em- 
ployé salue  et  sort.)  Ici,  monsieur  le  comte,  vous 
pourrez  vous  entretenir  avec  eux  sans  être  dérangé. 
Pour  appeler,  il  suffit  de  presser  ce  bouton.  Veuillez, 
je  vous  prie,  me  faire  avertir  quand  vous  aurez  fini. 

Raguine. 


Je  vous  remercie. 

(Le  jupe  sort.  V employé  revient  avec  les  jeunes  gens.) 


SCÈNE  VI. 

RAGUINE.  — L’EMPLOYÉ. 

EGOR.  — SERGE. 

(Raguine  prend  vivement  l'employé  à part.) 

RAGUINE  (bas  à l'employé). 

Tout  à l’heure,  je  sonnerai...  un  petit  coup  bref... 
Vous  viendrez  aussitôt  me  dire  qu’un  de  mes  col- 
lègues désire  me  parler  sans  retard...  C’est  compris? 

(L'employé  salue  et  sort.) 
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Egor. 

Mon  oncle  ! 

Raguine. 
Mon  pauvre  enfant! 


Serge. 

Monsieur  le  Sénateur  de  l’Empire. 

Raguine. 

Que  je  vous  plains  ! Comprenez-vous  où  vous  êtes 
tombés?  Si  votre  père  vivait  encore,  sentez-vous 
quelles  seraient  sa  douleur  et  sa  honte?  Vous  voilà 
confondus,  par  votre  faute,  avec  les  scéiérats,  les  fous 
et  les  va-nu-pieds  qui  tentent  de  détruire  la  société 
parce  que  leur  inintelligence  et  leur  paresse  les 
rendent  incapables  de  s’y  adapter. 

Serge. 

Une  société  injuste  et  oppressive  doit  périr. 
Raguine. 

Enfants!  Vous  êtes,  avec  d’autres  enfants,  le  jouet 
de  l’illusion,  de  l’orgueil  et  de  l’ignorance. 

Serge. 

Nous  connaissons  cette  homélie,  Monsieur  le 
Conseiller  impérial.  Entre  les  défenseurs  d’un  despo- 
tisme odieux,  qui  leur  accorde  ses  faveurs,  et  les 
cœurs  qui  aspirent  à la  liberté  et  à la  justice,  il  n’est 
pas  d’entente  possible.  A quoi  bon  les  discours?  Vous 
connaissez  nos  opinions,  nous  connaissons  les  vôtres. 
Nous  n’avons  rien  à nous  apprendre. 

Raguine. 

Vous  vous  trompez  étrangement,  Serge  ; il  se  peut 
que  j’ignore... 
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Egor. 

Oui,  mon  oncle,  vous  ignorez  ce  qu’on  souffre 
sous  ce  régime  que  vous  défendez. 

Raguine. 

Hélas  ! on  souffre  sous  tous  les  régimes.  N’entendez- 
vous  pas  les  plaintes  de  la  plèbe  européenne?  L’Occi- 
dent jouit  pourtant  de  toutes  les  libertés 

Serge. 

Le  but  n’est  atteint  nulle  part.  Mais,  sur  la  route 
du  progrès,  les  peuples  de  l’Occident  marchent  à 
grands  pas  vers  un  idéal  de  lumière.  Nous,  nous 
croupissons  dans  d’horribles  ténèbres  et  vous  nous 
empêchez  d’en  sortir. 


Raguine. 

Progrès  !..  ténèbres  !...  abstractions  et  images  ! 
Vous  parlez  le  langage  superficiel  des  rhéteurs,  mes 
pauvres  enfants  ; mais  que  savez-vous  de  la  vie  des 
peuples? 

Serge. 

Qu’en  savent  les  Français,  qui  montrent  le  chemin 
à tous  les  peuples  du  globe?  En  1789,  ils  ont  écrit  la 
charte  de  l’avenir.  Depuis  lors,  en  dépit  de  tous  les 
efforts  réactionnaires,  ils  travaillent  à y conformer  la 
vie  de  la  nation. 

Raguine. 

Vous  ressemblez  à un  enfant  qui  regarde  la  surface 
de  la  mer  et  qui  croit  en  connaître  la  vie  profonde. 
L’Occident  évolue  à sa  manière;  la  Russie  n’a  rien 
de  commun  avec  lui. 


Serge. 

C’est  précisément  son  mal,  et  nous  l’en  guérirons, 
fût-ce  par  le  fer  et  par  le  feu. 
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Raguine. 

Vous  employerez  donc  les  moyens  que  vous  nous 
reprochez?  Soit  Mais  si  le  véritable  mal  venait  de 
vous  et  de  vos  erreurs?  La  Russie,  vous  dis-je,  diffère 
de  l’Europe  par  la  racine  même  de  sa  vie.  Elle  croit 
en  Dieu.  Elle  a un  Dieu.  L’Europe  a renié  le  sien. 

Serge. 

Bakounine  l’a  démontré  : Dieu,  c’est  le  fondement 
de  l’Etat  et  du  despotisme.  C’est  le  pire  des  men- 
songes. Dieu  n’est  qu’un  Satan  blanchi  pour  séduire 
les  imbéciles  au  bénéfice  des  tyrans. 


Raguine. 

J’ignorais  qu’un  comte  Raguine  put  parler  le  lan- 
gage des  polissons. 


Egor. 

Excusez  mon  frère,  s’il  vous  a offensé  ; il  est 
jeune... 

Raguine. 

Et  je  vous  aime  comme  mes  enfants.  Il  est  par- 
donne. Laissez-moi  continuer,  je  vous  prie.  La 
science  du  XIXe  siècle  a édifié  et  démoli  bien  des 
choses.  Elle  a ruiné,  peut-être,  l’idée  de  la  création 
et  du  créateur,  elle  a fait  chanceler  l’idée  de  Dieu. 
Mais  elle  a construit,  pierre  à pierre,  la  science  des 
sociétés  humaines  et  voici  qu  elle  a découvert  et 
méthodiquement  établi  ce  que,  depuis  des  siècles, 
savaient  d’instinct  les  grands  conducteurs  d’hommes  : 
elle  déclare  que  jamais  aucune  nation  n’a  pu  se 
constituer  et  vivre  d’après  la  pure  raison.  Les  dieux 
fussent-ils  des  chimères,  les  peuples  naissent  et 
meurent  avec  leurs  dieux.  Le  Dieu  d’un  peuple  est 
son  idéal  rayonnant,  présent  dans  tous  cœurs  ; il 
est  son  principe  de  vie  et  d’expansion.  La  mission  de 
chaque  peuple  est  de  proclamer  son  Dieu  et  de  l’im- 
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poser  au  monde.  Sa  force  croît  avec  sa  foi  et  décline 
avec  elle.  A l’heure  où  il  abandonne  son  Dieu,  il  se 
voue  à la  mort.  Dostoiewski,  le  plus  russe  de  nos 
écrivains,  a développé  en  artiste  cette  grande  pensée. 
Quelques  années  plus  tard,  les  savants  occidentaux 
en  donnaient  la  formule  scientifique.  Sachez  donc 
ce  que  vous  faites  quand  vous  attaquez  la  religion  du 
peuple  russe  : vous  attentez  à la  vie  même  de  la 
Russie,  vous  lui  plongez  un  couteau  dans  le  cœur. 

Serge. 


Quelle  plaisanterie  ! 

RAGUINE. 

La  science,  mon  enfant,  ne  plaisante  guère;  vos 
amis  le  redisent  volontiers. 

Egor. 

Alors,  la  science  ordonne  de  croire  aux  idoles 
qu’elle-même  a brisées,  si,  d’une  part,  elle  détruit 
Dieu,  et  si,  d’autre  part,  elle  proclame  qu’on  ne  peut 
vivre  sans  Dieu? 


RAGUINE. 

Oui,  la  science  athée  en  est  là.  C’est  là  qu’elle 
vous  a conduits  et  c’est  là  qu’elle  vous  fera  périr  si  la 
foi  ne  vous  sauve. 


Egor. 

Notre  destinée  serait  donc  de  chercher  la  vérité  et 
de  mourir  de  l’avoir  trouvée? 

RAGUINE. 

Oui,  si  la  vérité  est  cette  idole  glacée  que  les  athées 
nous  présentent. 

Egor. 

Quoi  ! la  vie  aurait  besoin  du  mensonge  ? 
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Raguine. 

Votre  Ibsen  ne  parle-t-il  pas  du  mensonge  vital  ? 
La  science,  en  progressant,  trouvera  peut-être  le 
moyen  d’unir  la  vérité  et  la  vie.  En  attendant,  le 
monde  veut  vivre,  et  il  vivra.  Les  peuples  qui  auront 
cru  trouver  la  vérité  dans  une  doctrine  de  mort,  mour- 
ront en  effet  et  seront  remplacés  par  d’autres  peuples 
plus  sains.  Voilà  ce  qui  fait  notre  espérance. 

Serge. 


Votre  espérance? 


Raguine. 

Oui...  La  Russie  est  aujourd’hui  le  seul  grand 
peuple  déifère.  Elle  porte  un  Dieu.  Elle  croit  en  ce 
Dieu.  Elle  est  appelée  à conquérir  le  monde  à son 
Dieu. 


Serge. 

Vous  parlez  comme  un  homme  du  moyen  âge. 


Raguine. 

Des  mots!  Je  vous  montre  des  réalités.  La  Russie 
n’existe  que  par  son  Dieu  et  par  son  Tzar,  qui  est  le 
délégué  de  ce  Dieu.  Seuls,  ce  Dieu  et  ce  Tzar  font 
l’unité  puissante  qui  joint  ensemble  tant  de  peuples 
de  races  et  de  mentalités  diverses,  qui  composent 
la  Russie.  Seuls,  ils  guident  leur  activité  vers  le  but 
de  toute  grande  nation  : la  conquête  et  l’unification 
du  monde. 


Egor. 

C’est  là  votre  but? 


Raguine. 

C’est  la  mission  de  la  Sainte  Russie.  Chaque  civi- 
lisation cherche  irrésistiblement]  à unifier  le  monde. 
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Ainsi  ont-elles  fait  dans  le  passé.  La  dernière  qui  y 
parvint,  fut  la  romaine.  La  civilisation  chrétienne 
l’a  tenté  jusqu’à  ce  jour  en  vain.  Tous  les  peuples 
qui  s’en  étaient  cru  la  mission,  ont  échoué  tour  à 
tour.  Vous  connaissez  les  tentatives  historiques  de 
l’Espagne  et  de  la  France.  Considérez  aujourd’hui 
les  efforts  rivaux  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  : 
ces  nations  sombreront  comme  les  autres.  L’heure  de 
la  Russie  approche.  Seuls  nous  réussirons,  parce  que 
nous  constituons  un  Etat  chrétien,  fondé  sur  la  reli- 
gion chrétienne  et  combattant  tout  ce  qui  lui  est 
hostile.  On  l’a  dit  : un  athée  cesse  d’être  Russer  II  est 
pour  nous  un  traître  et  un  ennemi.  Commencez-vous 
à comprendre  ce  qui  nous  sépare  des  vôtres? 

Serge. 

Et  c’est  pour  cela  que  vous  nous  persécutez  ? 
Raguine. 

Nous  ne  vous  persécutons  point.  Croyez  vous- 
mêmes  tout  ce  qu’il  vous  plaît,  si  vous  avez  le  malheur 
de  n’être  plus  chrétiens,  mais  ne  répandez  point  vos 
doctrines  : le  gouvernement  russe  ne  peut  permettre 
une  propagande  nuisible  à ses  grands  projets.  Rendez- 
lui  justice!  Il  est  aussi  tolérant  qu’il  peut  l’être. 
D’ailleurs,  depuis  Pierre  le  Grand,  c’est  lui  qui  éclaire 
l’élite  de  la  nation.  Il  a créé,  il  entretient  les  univer- 
sités où  l’on  enseigne  la  science  occidentale.  Par 
malheur,  cet  enseignement  développe  l’athéisme  et 
les  folies  révolutionnaires  dans  quelques  cerveaux 
faibles.  Qu’y  pouvons-nous?  Nous  sommes  bien 
obligés  de  sacrifier  ces  intellectuels  dévoyés  à l’avenir 
de  la  Russie,  dont  nous  sommes  les  gardiens.  Qu’im- 
portent quelques  déportés  politiques  aux  yeux  des 
gouvernants  qui  se  préparent  à conquérir,  après 
l'Asie,  l’Europe  et  le  monde. 

Serge. 

Et  vous  vous  êtes  alliés  aux  Français? 
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Raguine. 

Pourquoi  pas?  La  raison  politique  nous  le  com- 
mandait. Grâce  à cette  alliance,  nous  défions  aujour- 
d’hui l’Angleterre  et  l’Allemagne,  en  attendant  que 
l’accroissement  naturel  de  notre  population  et  de 
notre  richesse  nous  mette  en  mesure  d’envahir 
l’Europe. 

Serge. 

Mais  c’est  monstrueux! 

Raguine. 

Tu  trouves  cela  monstrueux  et  pourtant  tu  es 
russe.  Ta  chair  et  ton  sang  sont  russes.  Pourquoi  ta 
pensée  ne  l’est-ellepas  ! C’est  que  tu  as  sucé  les  poisons 
de  l’étranger.  Rejette-les,  mon  enfant.  Reviens  à nous 
et  considère  la  grandeur  de  notre  œuvre.  Le  monde 
souffre  d’être  divisé  et  meurt  de  ne  plus  croire.  Nous 
lui  apportons  l’unité  et  la  foi.  C’est  la  mission  sacrée 
de  la  Russie.  Comprenez  donc,  ô mes  fils,  le  crime 
des  intensés  qui  veulent  lui  inoculer  le  venin  de 
l’Occident. 


Serge. 

Ce  venin,  c’est  la  vérité,  c’est  la  science,  c’est  la 
liberté  et  l’égalité  des  hommes. 


Raguine. 

Votre  langage  me  déchire  le  cœur.  J’espérais  vous 
convaincre  et  vous  ramener  à la  patrie... 


Serge. 

Ceux-là  seuls  aiment  leur  patrie,  qui  la  veulent 
libre,  juste  et  instruite.  Vous  voulez  régner  sur  des 
esclaves. 
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Raguine. 

Tu  ne  m’as  pas  compris.  Elle  sera  libre,  juste  et 
instruite  quand  elle  pourra  l’être  sans  danger.  Ton 
langage,  mon  ami,  est  celui  des  sophistes  surannés 
du  XVIIIe  siècle;  la  science  du  XIXe  en  a démontré 
l’inanité. 

Serge. 


Il  est  assez  piquant  de  vous  entendre  invoquer  la 
science. 


Raguine. 


Pour  les  étudiants  de  dix-huit  ans,  la  grande  affaire 
est  de  trouver  chez  les  savants  quelque  argument  en 
faveur  de  Marx  ou  de  Bakounine;  cela  vous  suffit.  Il 
nous  faut  davantage,  à nous,  qui  conduisons  les 
peuples.  Nous  avons  lu,  nous  aussi,  les  livres  des 
savants.  Que  nous  disent-ils?  Que  la  loi  qui  domine 
la  vie  matérielle  c’est  la  lutte  pour  l’existence.  Elle 
régit  les  peuples  comme  les  individus.  La  science 
nous  dit  aussi  que  les  êtres  de  la  même  espèce  sont 
inégaux,  et,  qu’entre  eux,  une  sélection  incessante, 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  fait  évoluer  l’espèce  vers  le 
progrès  ou  la  décadence.  — Quelle  conclusion  la 
politique  tire-t-elle  de  là?  A la  formule  des  idéologues  : 
« liberté,  égalité,  fraternité  »,  elle  oppose  la  formule 
des  savants  : « déterminisme,  inégalité,  lutte  pour  la 
vie  ».  — La  Russie  veut  vivre.  Elle  domptera  et  absor- 
bera les  autres  nations  pour  n’être  point  détruite  par 
elles.  C’est  notre  premier  but.  La  justice  et  la  liberté 
auront  leur  tour.  Pour  le  moment,  il  s’agit  de  dévorer 
le  monde. 

Egor. 


Et  vous  vous  dites  chrétien  ! 


Raguine. 

Nous  le  sommes  autant  que  faire  se  peut,  en  atten- 
dant mieux. 
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Egor. 

O mon  oncle,  la  véritable  loi  est  d’être  bon  et  com- 
patissant. Notre  Tolstoï  est  grand  pour  avoir  rappelé 
au  monde  le  précepte  du  Christ  : a Ne  résistez  pas  au 
méchant!  » 


Raguine. 

Mon  enfant,  tu  mets  le  doigt  sur  notre  plaie.  Oui, 
telle  est  la  loi  du  Christ,  je  le  sais.  Mais  il  est  trop  tôt  : 
les  peuples  qui  observeraient  aujourd’hui  cette  loi 
périraient,  proie  facile  offerte  aux  peuples  dévorateurs. 
Or,  la  Russie  doit  vivre!  Et  elle  vivra.  Le  Christ 
nous  condamne,  dis-tu,  et  nous  serons  damnés.  A 
cette  pensée,  s’il  est  parmi  nous  des  sceptiques,  ils 
sourient;  mais  d’autres  croient  et  souffrent,  et  je  suis 
de  leur  nombre.  Eh  bien,  soit!  Pour  que  la  Russie 
s’empare  du  monde  et  lui  donne  l’unité,  nous  accep- 
tons, avec  angoisse  mais  avec  courage,  la  damnation 
de  notre  âme.  Grâce  à notre  sacrifice,  le  monde,  uni- 
fié par  nous,  pourra,  un  jour,  sans  péril,  observer  la 
loi  du  Christ,  et  l’ère  de  la  justice  et  de  la  bonté 
s’ouvrira  dans  la  gloire.  — Eh  bien,  Egor,  tu  ne  dis 
rien? 

Egor. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Ces  vastes  per- 
spectives ne  s’étaient  jamais  offertes  à mes  regards. 
Vous  m’en  voyez  surpris  et  ému. 


Serge. 


Que  dis-tu,  frère? 


Egor. 

Dites-moi  la  vérité,  mon  oncle  ! Ces  hautes  pensées 
remplissent-elles  vraiment  l’esprit  des  hommes  qui 
gouvernent  la  Russie? 
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Raguine. 

Elles  brûlent  comme  un  feu  sacré  au  cœur  de  cer- 
tains hommes,  et  cela  suffit.  Qu’importe  que  les  autres 
les  ignorent  ou  les  méconnaissent?  A leur  insu,  elles 
les  dirigent.  Tel  est  donc  l’avenir  grandiose  où  nous 
conduisons  la  Russie.  Les  révolutionnaires  l’empê- 
cheraient d’y  atteindre,  si  nous  n’y  mettions  bon 
ordre.  Comparez  leur  but  et  le  nôtre... 

Serge. 

Tout  cela  est  odieux  et  chimérique.  La  France  des 
francs-maçons  et  des  révolutionnaires  a,  elle  aussi,  un 
dieu  qu’elle  sert  et  qui  s’emparera  du  monde.  Il  est 
en  trois  personnes  comme  le  vôtre  ; elles  s’appellent  : 
Liberté!  Egalité!  Fraternité! 


Raguine. 

Et  le  dieu  lui-même  se  nomme  aujourd’hui  Socia- 
lisme, après  avoir  renié  le  nom  démonétisé  de  Répu- 
blique, qui  n’est  plus  vénéré  que  par  des  collégiens 
attardés. 


Serge. 

Qu’importent  vos  railleries?  Ne  pouvez-vous  ouvrir 
les  yeux.  Regardez  donc  et  voyez!  Le  dieu  révolu- 
tionnaire de  la  France  (appelez-le,  si  vous  voulez, 
Socialisme),  conquiert  triomphalement  l’Europe... 

Raguine. 

Comme  une  épidémie,  qui  nous  la  livrera,  à nous, 
malade,  abattue  et  sans  défense.  Mon  pauvre  Serge, 
tu  parais  atteint  parle  mal.  — Toi,  Egor... 


Egor. 

Tout  cela  est  si  étrange  et  si  grand...  Vos  paroles 
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suscitent  en  moi  un  trouble  profond...  Elles  répondent 
à je  ne  sais  quelles  aspirations  indistinctes... 

Serge. 

Egor  ! mon  frère  !... 

Egor. 

Ce  qui  me  frappe  surtout,  c’est  votre  dévouement, 
votre  sacrifice.  Vous  êtes  croyant  et  vous  risquez  le 
salut  de  votre  âme.  Vous  êtes  riche,  vous  pourriez 
vivre  heureux,  loin  d’ici,  dans  un  pays  libre,  et  vous 
servez  un  pouvoir  ombrageux,  sans  espoir  d’arriver 
vous-même  aux  premières  places... 


Serge. 

Egor,  tu  t’égares.  Que  faisons-nous  ici?  Pourquoi 
ce  Conseiller  impérial  nous  a-t-il  appelés?  Est-ce 
pour  discourir  sur  l’autocratie  et  la  liberté?  Quel  est 
son  but  ? Quel  piège  nous  tend-il  ? 

Raguine. 

{Pressant  négligemment  le  bouton  électrique.)  Je 
viens  vous  sauver.  Par  mon  crédit  auprès  du  Tzar.. 
{on  frappe  à la  porte.)  Qui  va  là?  {on  frappé)  Entrez! 
{Vemplové  entré)  Que  voulez- vous?  Ne  peut-on  me 
laisser  tranquille?  Je  crovais  avoir  donné  des 
ordres... 

L’employé. 

Que  Votre  Excellence  me  pardonne  ! Le  collègue  de 
Votre  Excellence,  le  sénateur  Prince  Woronzoff,  vient 
d’arriver  ici  et  vous  prie  de  lui  accorder,  d’urgence, 
un  moment  d'entretien. 


Raguine. 

Bien,  conduisez-moi  auprès  du  prince.  Ces  jeunes 
gens  m’attendront  ici.  {Raguine  sort  avec  remployé.) 
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SCÈNE  VIL 

EGOR.  — SERGE. 

Serge. 

Egor,  que  signifie  ton  attitude?  Au  nom  de  notre 
affection,  explique-toi  ! Ne  vois-tu  pas  mon  angoisse? 
Où  vas-tu?  Quels  sont  tes  projets?  Parle!  Quelle  que 
soit  la  vérité,  je  veux  la  connaître. 

Egor. 

Je  vais  où  je  suis  appelé.  Ne  te  le  disais-je  pas 
l’autre  jour? 

Serge. 

Je  tremble  de  comprendre. 

Egor. 

Tu  ne  peux  comprendre  maintenant. 

Serge. 

Rassure-moi  du  moins.  Calme  mes  craintes  par 
une  parole  décisive. 


Egor. 

Que  te  dirais-je? 


Serge. 

Je  le  vois,  tu  nous  abandonnes.  Dis-le  donc  fran- 
chement, Egor;  il  me  semble  que  j’ai  quelque  droit  à 
ta  sincérité. 


Egor. 

Mon  bon  Serge! 
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Serge. 

C’est  horrible!  Quoi!  c’était  celà  que  cachaient  tes 
phrases  ambiguës,  tes  lassitudes  et  ta  mollesse  au 
moment  de  l’action,  ce  dégoût  qui  me  paraissait 
inexplicable,  tes  aspirations  obscures  vers  un  but  que 
tu  refusais  de  me  dévoiler!  Ton  cœur  chancelant  se 
dérobe.  Tu  nous  lâches,  te  dis-je. 


Egor. 

Ne  t’emporte  pas.  J’ai  à te  demander  pardon. 


Serge. 

De  quoi? 

Egor. 

De  t’avoir  entraîné  dans  cette  dangereuse  et  crimi- 
nelle aventure,  où,  tous  deux,  nous  perdons  la  liberté 
et  l’honneur. 


Serge. 

C’est  odieux  ce  que  tu  dis  là.  Mais  tu  perds  l’esprit. 
Tes  paroles  n’ont  pas  de  sens. 


Egor. 

Elles  ont  un  sens  profond  et  terrible.  Veux-tu  que 
je  me  jette  à genoux  devant  toi? 


Serge. 

Ciel  ! c’est  de  la  démence,  Egor. 


Egor. 

Je  te  répète  que  j'implore  ton  pardon.  Mon  excuse 
est  que  la  vérité  m’était  voilée.  Je  ne  savais  pas.  Je 
partageais  l’aveuglement  de  tant  de  jeunes  cœurs 
exaltés!... 
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Serge. 

Et  à présent  ? 

Egor. 

A présent,  je  vois  clair. 

Serge. 

Le  Conseiller  Raguine  a illuminé  ton  intelligence? 


Egor. 

Il  m’a  fait  voir  la  vérité. 


Serge. 

Malheureux  ! Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  cet 
homme  t’a  vaincu.  Tu  lui  appartenais  depuis  long- 
temps. Comment  ai-je  pû  être  ta  dupe?  Ces  visites  au 
palais  Raguine,  ces  entretiens  secrets,  ce  mariage 
romantique  avec  ta  cousine,  tout  cela  s’éclaire  à 
présent.  Tu  nous  trahis! 

Egor. 

Serge  ! 

Serge. 

Que  la  vérité  te  frappe  au  visage!  Tu  es  un  traître  ! 


Egor. 

Tais-toi,  par  pitié!  Si  tu  savais  quelle  douleur 
atroce  tu  m’infliges  ! Etre  insulté  par  le  seul  être  qu’on 
aime!  Quel  supplice!  Tu  le  sais  pourtant,  Serge  : je 
donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  ton  bonheur.  Ah  ! si 
au  prix  de  ma  vie,  je  pouvais,  en  ce  moment,  te  tirer 
d’ici  ! 


Serge. 


Mon  frère  ! 
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Egor. 

Et  surtout  éclairer  ton  esprit  ! 


Serge. 

M’entraîner  dans  ta  trahison?  Jamais  ! Si  l’un  des 
fils  de  Stépane  Raguine  a perdu  tout  souvenir  de 
l’honneur,  l’autre  reste  fidèle  à la  cause  sainte  qu’il  a 
embrassée.  Va  où  tu  voudras,  je  ne  te  connais  plus. 

Egor. 

Cette  douleur  m’était  destinée.  Je  l’accepte  en  expia- 
tion de  mes  fautes.  S’il  te  plait  de  piétiner  les  lam- 
beaux d’un  cœur  plein  de  toi,  fais-le  donc,  mon  frère  : 
il  est  juste  que  tu  me  fasses  payer  l’erreur  où  je  t’ai 
entraîné.  Que  ne  puis-je  t’en  tirer  avec  moi  ! 


Skrge. 

Ne  me  parle  plus!  {Il fond  en  larmes.)  Oh!  Oh! 
Oh!  je  t’adorais  pourtant!  Est-il  possible  que  ces 
horreurs  soient  réelles?  Non,  n’est-ce  pas,  Egor! 
C’est  une  nouvelle  épreuve  que  tu  m’infliges.  Et  tu 
vas  prononcer  des  paroles  radieuses  comme  celles  qui 
m’éblouissaient  autrefois.  Tes  grands  desseins,  tu 
vas  me  les  dévoiler.  Tu  vas  faire  de  moi  le  confident 
d’une  pensée  grandiose. . . Egor,  Egor,  dissipe  l’odieux 
cauchemar  qui  nous  enveloppe  ! 

Egor. 

Hélas!  mon  pauvre  Serge  ! 


Serge. 

Mais  enfin,  c’est  impossible!  Tu  ne  peux  nous 
quitter  ainsi.  Ne  comprends-tu  donc  pas  la  honte  qui 
te  menace?  Le  peuple  russe  tout  entier,  qui  a connu 
nos  efforts  et  ton  rôle,  criera  que  tu  nous  abandonnes 
pour  te  sauver.  Il  dira  que  tu  es  un  lâche.  Oh! 
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Egor. 

Rassure-toi,  mon  bon  Serge.  Je  ne  recherche 
aucune  amnistie  déshonorante  et  la  vérité  éclatera  à 
tous  les  yeux.  Toi,  j’aurais  voulu  te  sauver,  obtenir 
ton  pardon... 

Serge. 

Je  te  le  défends  bien. 


Egor. 

Pour  moi,  tu  me  verras  comparaître  devant  les 
juges  avec  nos  amis,  partager  leur  condamnation  et 
leur  châtiment.  J’ai  droit  à la  plus  large  part  et  je  la 
revendiquerai.  Vous  m’aviez  naguère  reconnu  pour 
votre  chef  alors  que  je  repoussais  ce  titre.  A présent, 
dans  la  défaite  et  le  péril,  il  m’appartient,  et  je  ne 
permets  plus  à personne  de  me  le  contester.  Es-tu 
satisfait? 


Serge. 

Je  te  retrouve  enfin!  Mais  un  doute  me  reste.  Tu 
dis  que  tu  nous  abandonnes. . . 


Egor. 

J’abandonne  vos  idées. 

Serge. 

C’est  tout  un.  Et  tu  te  proclames  notre  chef,  tu 
revendiques  ta  part  dans  les  condamnations  qui  vont 
nous  frapper.  Je  ne  comprends  pas.  Explique-toi 
clairement. 


Egor. 

Ce  que  je  t'ai  promis  doit  te  suffire.  Il  ne  t’appar- 
tient pas  de  m’arracher  mon  secret.  Tout  s’expliquera 
quand  le  moment  sera  venu. 
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Serge. 

Je  veux  te  croire,  Egor.  Dans  l’inquiétude  affreuse 
où  tu  m’as  plongé,  il  suffit  que  ta  voix  appelle  ma 
confiance,  elle  revient  à toi,  fraternelle  et  docile. 


Egor. 

Laisse-moi  donc  faire.  Et  toi,  puisque  tu  ne  veux 
pas  que  ton  frère  te  sauve,  tâche  d’échapper  sur 
l’heure  à nos  geôliers. 


Serge. 

Voilà  une  bonne  pensée  ! Voyons  la  porte.  (7/  va 
vers  la  porte.)  Fermée  à double  tour!  Il  a pris  ses 
précautions,  le  Conseiller.  D’ailleurs,  il  y a des  senti- 
nelles dans  le  corridor. 


Egor. 

La  fenêtre!...  elle  n’est  pas  grillée. 


Serge. 

Un  saut  de  sept  ou  huit  mètres...  Diable!...  On 
peut  pourtant  essayer. 


Egor. 

Tu  risques  de  te  tuer. 

Serge. 

Ce  n’est  pas  certain.  Laisse-moi  faire. 

Egor. 

Inutile.  Il  y a,  dans  la  cour,  une  sentinelle  qui 
nous  observe.  Regarde. 
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Serge. 

C’est  vrai.  Mais  cherchons  dans  les  meubles.  Nous 
trouverons  peut-être  des  armes,  des  clefs,  quelque 
chose  d’utile. 

Egor. 

Cherchons  ! 

Serge. 

Ah  ! un  révolver. 

Egor. 

Qu’en  feras-tu? 

Serge. 

Le  conseiller  va  revenir... 

Egor. 

Tu  n’y  penses  pas,  Serge!  le  frère  de  notre  père  ! Il 
vient  dans  l’intention  de  nous  sauver  et  tu  le  frappe- 
rais ? 

Serge. 

Tu  as  raison,  toujours  ! Mais  plus  tard,  les  gar- 
diens... 

Egor. 

Non,  non,  ne  tuons  pas  ! Remets  cette  arme  où  tu 
l’as  trouvée. 

Serge. 

Pourquoi?  elle  peut  nous  être  utile. 

Egor. 

Laisse-moi  te  l’enlever. 


Mais  non! 


Serge. 


Egor. 


Tais-toi.  On  vient  {rentre  le  Conseiller ). 
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SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES.  — RAGUINE. 

Raguine. 

Avez-vous  réfléchi?  Je  suis  venu  vous  sauver.  J’ai 
imploré  la  miséricorde  de  l’Empereur  et  voici  ce  que 
j’ai  obtenu  : signez  une  supplique,  confessant  votre 
faute,  reniant  votre  erreur,  revenant  au  vrai  devoir 
de  tous  les  Russes,  et  vous  ne  passerez  point  en  juge- 
ment ; le  gouvernement  se  contentera  de  vous  exiler 
pour  dix  ans  dans  mes  terres  de  Volhynie. 


Serge. 

Vous  nous  faites  injure.  Les  fils  de  votre  frère  ne 
s’inclineront  pas  devant  la  tyrannie.  Ils  ne  renieront 
pas  leur  foi  dans  le  progrès,  la  justice  et  la  liberté. 
Jamais!  Jamais!  L’avez-vous  entendu?  Jamais  non 
plus  nous  n’abandonnerons,  nous,  fils  de  nobles,  les 
pauvres  jeunes  gens  qui  furent  nos  compagnons  aux 
heures  d’espérance  et  d’enthousiasme  et  qui  ont  géné- 
reusement marché  à nos  côtés  au  moment  du  péril. 

Raguine. 

Est-ce  votre  dernier  mot?  Je  ne  veux  pas  le  croire. 
Je  ne  veux  pas  désespérer  de  vous.  On  va  vous  recon- 
duire dans  vos  cellules.  Mais  je  saurai  retarder 
l’instruction  de  l’affaire,  du  moins  en  ce  qui  vous 
concerne,  et  vous  donner  le  temps  de  trouver  la 
sagesse  et  le  salut.  (//  sonne.)  — (. L'employé  paraît.) 
Emmenez  ces  jeunes  gens  et  avertissez... 

Egor. 

Arrêtez,  mon  oncle!  Il  faut  que  je  vous  parle  seul. 
J’ai  à vous  dire  une  chose  grave. 
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Serge. 

Que  je  ne  dois  pas  entendre  ? 


Egor. 

Pas  maintenant. 


Raguine. 

C’est  bien,  {à  remployé)  Emmenez  donc  le  comte 
Serge  Stépanovitch  Raguine,  et,  pour  avertir  le  juge, 
attendez  que  je  vous  appelle. 


SCÈNE  IX 

RAGUINE.  — EGOR. 

Raguine. 

Eh  bien,  mon  enfant? 

Egor. 

Mon  oncle,  vous  êtes  bon.  Vous  savez  que  nous  ne 
sommes  pas  des  criminels.  Serge  est  la  victime  de 
son  cœur  généreux  et  de  l’amour  qu’il  me  porte. 
C’est  moi  qui  l’ai  entraîné.  Vous  êtes  puissant. 
Sauvez-le!  Faites  l’impossible  pour  l’arracher  au  sort 
qui  l’attend. 

Raguine. 

Et  vous  ? 

Egor. 

Moi?  Vous  avez  ouvert  mes  yeux  à la  lumière.  La 
sainte  mission  de  la  Russie  sur  la  terre  m’apparaît 
maintenant  glorieuse  et  sublime.  Mon  cœur  est 
déchiré  de  l’avoir  méconnue,  et,  au  prix  de  ma  vie,  je 
voudrais  la  servir. 
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RAGUINE. 

Mon  cher  enfant!  Cet  heureux  repentir  efface  votre 
faute  et  désarme  le  châtiment.  Ecrivez  la  supplique 
que  je  vais  vous  dicter. 


Egor. 

Non,  mon  oncle,  je  ne  l’écrirai  pas.  Serge  a rai- 
son ; ce  serait  une  lâcheté. 

Raguine, 

Que  veux- tu  donc  faire,  malheureux?  C’est  le  salut 
que  tu  repousses,  pour  toi  et  pour  ton  frère,  car  je 
l’aurais  sauvé  en  même  temps  que  toi. 


Egor. 

Ah  ! ne  me  tentez  pas  ! Laissez-moi  parler. 


Je  t’écoute. 


Raguine. 

Egor. 


Je  n’avais  qu’un  désir  : sacrifier  ma  vie  au  bien  de 
mon  pays.  Ce  désir,  je  l’accomplirai,  mon  oncle, 
avec  votre  aide,  en  réparant  ma  faute.  J’écrirai  ma 
confession,  non  pas  pour  le  Tzar,  mais  pour  la  jeu- 
nesse égarée  par  un  mirage  funeste.  Dans  cet  écrit, 
je  développerai  avec  toute  l’ardeur  de  mon  âme,  les 
grandes  pensées  que  vous  m’avez  fait  connaître. 
J’exhorterai  mes  frères,  en  me  frappant  la  poitrine,  à 
s'incliner  avec  moi  devant  les  hautes  destinées  de  la 
patrie,  à lui  offrir  en  holocauste  les  souffrances  qu’ils 
endurent,  et,  s’il  le  faut,  à se  laisser  héroïquement 
écraser  sous  le  char  énorme  et  pesant  de  la  Russie, 
qu’avec  Dieu  et  le  Tzar,  vous  guidez  vers  un  splen- 
dide avenir. 

Raguine. 

Cher  Egor! 
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Egor. 

Mais  comment  pourrai-je  toucher  les  cœurs,  si 
cet  écrit  doit  me  valoir  ma  grâce?  On  y verrait 
l’œuvre  d’un  lâche  plutôt  que  d’un  apôtre  de  la 
vérité.  Non,  mon  oncle,  il  ne  faut  pas  que  j’échappe 
au  châtiment.  Je  veux  subir  ma  peine  dans  toute  sa 
rigueur.  A ce  prix  seulement,  ma  confession  sera 
efficace.  La  jeunesse  russe  apprendra  que  j’expie 
volontairement  ma  faute,  elle  me  verra  subir  le  dur 
travail  des  mines  de  la  Sibérie,  pour  lui  prouver  la 
sincérité  de  ma  conversion.  Le  peuple  ne  croit  qu’aux 
martyrs,  et  les  martyrs  volontaires  manquent  à votre 
cause  : c’est  sa  faiblesse,  tandis  que  les  révolution- 
naires versent  généreusement  leur  propre  sang.  Eh 
bien,  voici  le  mien,  je  vous  l’offre.  Vous  n’avez  pas 
le  droit  de  le  refuser,  car  je  vous  apporte  avec  lui 
la  grandeur  de  la  souffrance  acceptée  pour  la  vérité, 
toute  sa  puissance  persuasive  et  contagieuse,  due  la 
pitié  ne  vous  fasse  point  hésiter!  Je  recueillerai,  de 
mon  sacrifice,  une  gloire  singulière,  avec  le  bonheur 
de  racheter  efficacement  une  faute  qui  me  remplit 
d’une  affreuse  douleur 


Raguine. 

Egor,  mon  Egor,  tout  mon  cœur  fond  en  larmes. 
Je  m’incline  avec  admiration  devant  ton  âme 
héroïque.  Mais  sais-tu  au-devant  de  quelles  souf- 
frances tu  t’élances  ? Te  représentes-tu  les  épouvan- 
tables bagnes  de  la  Sibérie,  leur  saleté  hideuse,  les 
odieuses  promiscuités,  la  dureté  de  la  discipline,  les 
fers  aux  pieds,  le  fouet,  le  travail  dans  les  ténèbres 
humides  des  mines?  Dix  années  dans  cet  effroyable 
enfer,  songes-y  bien... 


Egor. 

J’y  ai  songé  quand  je  luttais  pour  vos  victimes. 
Moi,  du  moins,  j’aurai  choisi  mon  sort.  Mais  je  vous 
demande  une  grâce. 
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Raguine. 

Elle  est  accordée  d’avance. 


Egor. 


Serge  ne  subira  qu’une  peine  légère.  Je  ne  puis, 
hélas  ! vous  demander  sa  grâce  complète,  car  on  me 
soupçonnerait  de  me  sacrifier  seulement  pour  lui. 
Qu’il  soit  donc  condamné  ! Mais  dès  que  l’effet  moral 
de  mon  sacrifice  commencera  à se  produire,  qu’il 
soit  libre! 

Raguine. 


Je  te  le  jure. 


Egor. 


Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Consolez  Olga.  Faites 
lui  comprendre  que  j’obéis  à mon  devoir.  Embellissez 
mon  acte  de  toute  votre  éloquence.  Le  seul  chagrin 
qui  me  reste,  c’est  la  pensée  de  sa  douleur. 


Raguine. 

Olga  ! Elle  en  mourra,  sans  doute. 

Egor. 

Hélas  ! Ne  pouvons-nous  donc  nous  sacrifier  nous- 
mêmes  sans  briser  des  cœurs  chéris? 

Raguine. 

L’égoïsme  d’un  père  doit  s’incliner  devant  un  si 
grand  dessein.  Pardonne-moi  ma  coupable  faiblesse. 
Olga  saura  te  comprendre.  Son  cœur  est  digne  du 
tien.  Elle  mourra  en  t’admirant  et  en  t’adorant,  avant 
le  jour,  sans  doute,  où  tu  comparaîtras  devant  les 
juges. 

Egor. 

Votre  amour  paternel  vous  dictera  les  paroles  qu’il 
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faut  lui  dire.  Ainsi,  tout  est  convenu  entre  nous. 
L’écrit  que  je  vous  remettrai,  ne  doit  être  publié 
qu’après  ma  condamnation,  afin  que  les  juges  ne 
soient  point  mes  complices  et  qu’ils  puissent  me  frap- 
per en  toute  conscience.  Jusque  là  vous  me  garderez 
le  secret. 


Raguine. 

Tu  penses  à tout. 


Egor. 

Et  la  seule  faveur  que  j’accepte,  si  l’on  veut  bien 
me  l’accorder,  est  de  pouvoir,  pendant  un  jour  ou 
deux,  revoir  mon  frère  et... 


Raguine. 

Achève  ! 

Egor. 

Je  crains  de  vous  déplaire. 


Raguine. 
Je  devine!  Véra  Pétrowna... 


Egor. 

C’est  une  infortunée  et  je  vais  renier  sa  foi.  Je  vou- 
drais, du  moins,  m’excuser  à ses  yeux. 

Raguine. 

Tout  cela  te  sera  accordé,  je  te  le  promets.  Laisse- 
moi  t’embrasser,  mon  enfant.  Je  voudrais  fléchir  le 
genou  devant  toi.  Adieu  ! (Il  sonne  — Entre  l'em- 
ployé.) Reconduisez  le  comte  Egor  Raguine  et  allez 
dire  au  juge  d’instruction  que  je  l’attends.  (L' employé 
se  retire  avec  Egor;  le  juge  entre  aussitôt .) 
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LE  JUGE. 

Excellence,  je  suis  trop  ému  pour  feindre.  Excu- 
sez-moi!  La  cloison  est  mince;  du  cabinet  voisin  j’ai 
entendu  tout  ce  qui  s’est  dit  ici,  hormis  une  courte 
conversation  des  deux  frères.  M’est-il  permis  de 
rendre  hommage  à votre  admirable  intervention? 
Grâce  à vous,  la  Russie  bénéficiera  d’un  acte  de 
dévouement  presque  surhumain. 

Raguine. 

Ah!  Monsieur,  Egor  est  sublime.  Quel  noble  carac- 
tère!... Vous  avez  entendu  ce  qu’il  m’a  demandé? 

Le  juge. 

Je  me  joindrai  à vous,  avec  tous  les  pouvoirs  que 
me  donne  ma  fonction,  pour  qu’on  le  lui  accorde. 
Sans  tarder  davantage,  je  vais  donner  l’ordre  qu’on 
loge  dans  un  pavillon  spécial  les  deux  jeunes  gens 
ainsi  que  Véra  Pétrowna,  et  qu’on  les  laisse  com- 
muniquer librement  entre  eux. 


Fin  du  deuxième  acte. 


(A  suivre.) 
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A l’occasion  du  cinquantenaire  de  l’indépendance 
de  la  Belgique, en  1880,  M.  Adolphe  Samuel, directeur 
du  Conservatoire  de  Gand,  chargé  de  faire,  dans  une 
publication  intitulée  : Cinquante  ans  de  liberté , une 
monographie  sur  La  musique  en  Belgique  et  les 
musiciens  belges  depuis  i83o , s’exprimait  ainsi,  à 
propos  de  César  Franck  (1)  : 

« Franck  (César- Auguste),  né  à Liège  le  10  dé- 
cembre 1822,  ancien  élève  et  lauréat  du  Conservatoire 
de  cette  ville,  professeur  d’orgue  au  Conservatoire  de 
Paris,  a acquis  en  France;  à Paris  surtout,  une 
certaine  notoriété  comme  compositeur  de  musique 
religieuse.  » 

Cette  courte  notice  voisine,  dans  la  publication 
jubilaire,  avec  d’autres  notices,  presque  toutes  plus 
longues  et  plus  élogieuses,  consacrées  à l’auteur  de  la 
Brabançonne , à Fétis,  à Grisar,  à Miry,  et  à d’autres, 
dont  les  noms  même  sont  oubliés  aujourd’hui. 

Cependant,  en  1880,  Franck  avait  déjà  à son  actif 
Rédemption  (2)  et  les  Béatitudes  (3),  des  oratorios 
religieux  qui  peuvent  prendre  place  à côté  des  plus 
belles  œuvres  de  Jean-Sébastien  Bach,  et  qui  sont 
supérieurs  aux  oratorios  de  Handel.  Il  avait  déjà 
composé  alors  (4)  les  Eolides , ce  poème  symphonique 
qui  semble  être  le  point  de  départ  de  tout  l’impres- 
sionnisme musical  français  actuel.  Dix  ans  plus  tard, 

(1)  Cinquante  ans  de  liberté.  Bruxelles,  Weissenbruch,  1881, 
t.  III,  p.  Ü72. 

(2)  1871-1872. 
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en  1890,  Franck  mourait.  La  direction  du  Conserva- 
toire de  Paris  ne  jugea  pas  même  nécessaire  d'en- 
voyer une  délégation  aux  obsèques  de  cet  obscur 
professeur  d’orgue.  Ses  élèves,  seuls,  ne  l’oublièrent 
pas,  et  l’un  d’eux,  Emmanuel  Chabrier,  mort  depuis, 
prononçait  ces  paroles  devant  sa  tombe,  au  cimetière 
de  Montrouge  : 

« César  Franck,  le  brave  père  Franck,  comme 
nous  disions  encore  hier  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse, n’était  pas  seulement  un  admirable  artiste, 
un  des  grands  parmi  les  grands  de  l’immortelle 
famille,  un  de  ces  élus  qui,  calmes  et  forts,  tran- 
quilles et  jamais  las,  sans  se  hâter  ni  s’attarder,  passent 
presque  silencieusement  ici-bas,  avant  d’aller  re- 
joindre les  grands  aïeux;  il  était  encore  le  cher  maître 
regretté,  le  plus  doux,  le  plus  modeste  et  le  plus 
sage.  Il  était  le  modèle;  il  était  l’exemple  (i).  » 

C’était  là  une  opinion  personnelle  ; mais  elle  était 
heureusement  partagée  par  d’autres  que  Chabrier  : 
tous  ceux  qui  avaient  travaillé  sous  la  direction  du 
« brave  père  Franck  » avaient  la  conviction  profonde 
que  leur  maître  était  réellement  « l’un  des  grands 
parmi  les  grands  de  l’immortelle  famille  ».  Et  cette 
conviction,  ils  s’évertuèrent  à la  répandre  en  dehors 
de  leur  cercle.  M.  Vincent  d’Indy,  nature  noble  et 
désintéressée,  dont  l’idéal  d’art  est  d’une  splendide 
élévation,  prit  la  tête  du  mouvement  (2). 

Et  maintenant,  grâce  à cet  effort,  Franck  com- 
mence à occuper,  dans  l’esprit  de  l’élite,  une  place  à 
peu  près  digne  de  son  génie.  Le  monde  officiel  fran- 
çais lui-même  lui  rend  justice.  En  octobre  1904,  eut 
lieu  l’inauguration  d’un  monument  élevé  à Paris, 
dans  le  square  Sainte-Clotilde,  à la  mémoire  de 
César  Franck.  M.  Henri  Marcel,  alors  directeur  des 
Beaux-Arts,  prit  à cette  occasion  la  parole,  au  nom 


(1)  Voir  Derepas,  César  Franck.  Paris,  Fischbacher,  1897, 
p.  7. 

(2)  M.  Vincent  d’Indy  vient,  tout  récemment,  de  rendre  un 
hommage  éclatant  à la  mémoire  du  maître  en  publiant,  à Paris, 
chez  l’éditeur  Alcan,  un  livre  magistral  sur  César  Franck.  Cette 
étude  était  écrite  lorsque  l’ouvrage  de  M.  d’Indy  a paru. 
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du  gouvernement  français,  et  termina  son  très  beau 
discours  par  les  paroles  suivantes  (1)  : 

« Et  maintenant,  le  voilà  à sa  place,  dans  le  chœur 
des  génies  immortels  qui  seront  nos  répondants 
auprès  des  âges  futurs  et  constituent  peut-être,  après 
tout,  la  raison  d’être  et  la  justification  de  l’humanité 
en  ce  monde.  Ils  n’en  font  pas,  en  effet,  seulement  la 
parure,  comme  de  splendides  fleurs,  dont  elle  serait 
l’humble  terreau,  mais  lui  apportent,  du  fond  de 
l’inconnu,  par  les  germes  qu’ils  laissent  après  eux, 
ses  seules  espérances  d’amélioration  et  de  grandeur. 

« Cette  vérité  s’est  déjà  confirmée  pour  Franck. 
Son  idéal  si  fin  et  si  pur,  la  puissance  communicative 
de  sa  parole,  son  enseignement  sévère,  mais  ennemi 
de  toute  routine  transmise  et  respectant  avant  tout  la 
personnalité  de  l’élève,  ont  déjà  suscité  autour  de  lui 
et  à sa  suite  de  belles  vocations,  de  généreuses  tenta- 
tives. Notre  école  lui  a dû  de  se  dégager  d’une  con- 
ception trop  transactionnelle,  trop  purement  aimable 
de  la  musique,  et  de  s’attacher  d’une  vive  ardeur  aux 
formes  de  l’art  les  plus  viriles  et  les  plus  élevées.  Ce 
nous  est  une  raison  de  plus  de  chérir  sa  mémoire  que 
de  pouvoir  mêler  à notre  tribut  d’admiration  pour  la 
souveraine  beauté  de  son  caractère  et  de  sa  vie, 
l’hommage  de  notre  reconnaissance  envers  le  semeur 
d’idées,  l’éveilleur  d’âmes  incomparable  qu’il  a été.  » 

Ces  paroles  sont  belles  et  vraies.  11  ne  faut  pas 
qu’elles  demeurent  platoniques.  Il  faut  que  tous 
sachent  qu’elles  ne  sont  pas  du  lyrisme  de  circon- 
stance, qu’elles  n’ont  pas  été  inspirées  par  l’auto- 
suggestion d’un  moment  solennel,  et  qu’elles  ré- 
pondent à une  réalité  profonde;  il  faut  que  tous  ceux 
qui  croient  à la  puissance  de  l’art  comme  moyen  de 
rendre  plus  heureuse  et  plus  belle  la  vie  individuelle 
et  la  vie  sociale,  sachent  qu’il  y a dans  le  « chœur 
des  génies  immortels  » un  homme  dont  l’œuvre  ren- 
ferme autant  de  beauté  absolue  que  celle  d’un  Bach, 
d’un  Beethoven  ou  d’un  Wagner,  et  que  cet  homme 
est  César  Franck. 

Quiconque  l’eût  rencontré  dans  sa  vie  terrestre. 


(1)  Voir  Art  moderne,  1904,  p.  35 1. 
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trottinant  dans  les  rues  de  Paris  pour  aller  donner 
des  leçons,  n’eût  jamais  cru  qu’il  avait  devant  lui 
l’un  des  artistes  les  plus  puissants  que  le  monde  ait 
jamais  produit  : « Toujours  pressé,  courant  plutôt 
que  marchant,  des  vêtements  trop  larges,  un  pan- 
talon trop  court,  un  visage  grimaçant  et  distrait, 
encadré  dans  des  favoris  grisonnants.  » Ainsi  le 
décrit  pittoresquement  M.  Vincent  d’Indy  (1). 

Mais  ceux  qui  connaissaient  le  maître  de  près 
savaient  que  cet  homme,  aux  allures  « d’avoué  de 
province  »,  subissait  une  véritable  transfiguration, 
lorsqu’il  était  sous  l’empire  de  l’inspiration  person- 
nelle ou  de  la  joie  que  lui  procurait  la  lecture  d’une 
belle  œuvre  musicale.  « Alors,  continue  M.  Vincent 
d’Indy  (2),  la  musique  l’enveloppait,  telles  ces 
auréoles  dont  les  peintres  primitifs  encerclaient  leurs 
figures  d’anges  ou  de  saints  ; alors,  seulement,  on 
était  frappé  par  la  consciente  volonté  de  la  bouche  et 
du  menton,  par  l'acuité  presque  extrahumaine  du 
regard,  où  transparaissait  l’inspiration:  alors  seule- 
ment on  remarquait  l’identité  presque  complète  de 
son  large  front  avec  celui  du  poète  de  la  IXe  sym- 
phonie; alors,  on  se  sentait  subjugué,  presque  effrayé 
par  la  présence  palpable  du  génie  qui  rayonnait 
autour  du  plus  noble  et  du  plus  haut  musicien  que 
la  terre  française  ait  possédé  depuis  Rameau.  » 

* 

=fc  * 

Cet  enfant  adoptif  de  la  France  était  né  Belge. 
Sa  famille,  d’origine  mi-wallonne,  mi-flamande  (3). 
était  établie  à Liège,  lorsqu’il  vit  le  jour  dans  cette 
ville  le  10  décembre  1822.  Ses  aptitudes  musicales 
s’éveillèrent  tôt  : à l’âge  de  9 ans,  il  entre  au  Conser- 
vatoire de  Liège,  où  il  termine  brillamment  ses  études 
en  1 835 . En  1837,  il  s’inscrit  au  Conservatoire  de 


fi)  Voir  A rt  moderne,  1903.  p.  2i3. 

'2!  Voir  Art  Moderne,  igo3,  p.  21 3. 

3 j C’est  ce  qui  résulte  des  renseignements  communiqués  à 
M.  Vincent  d’Indy,  par  la  famille  Franck.  Voir  César  Franck . 
par  Vincent  d’Indy.  Paris,  Alcan,  190Ô,  p.  2. 
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Paris;  il  en  sort,  en  1842,  après  avoir  remporté  les 
plus  vifs  succès. 

Son  père  veut  dès  lors  spéculer  sur  son  talent  de 
virtuose;  il  l’empêche  de  concourir  pour  le  prix  de 
Rome,  et  lui  fait  faire  des  tournées  de  concert  en 
Belgique. 

Mais,  trop  modeste,  trop  timide,  trop  artiste  d’ail- 
leurs pour  se  créer  des  succès  de  virtuosité,  il  par- 
vient à se  détourner  de  l’orientation  que  son  père  lui 
a imposée,  et  revient  à Paris  en  1844,  entraînant 
avec  lui  toute  sa  famille. 

Il  compte  se  vouer  à la  composition.  Mais,  ni  ses 
parents  ni  lui  n’ayant  de  fortune,  il  fallait  gagner  de 
quoi  vivre.  Bientôt  ses  charges  de  famille  s’accrurent 
par  le  fait  qu’il  se  maria  et  eut  des  enfants.  Il  arriva 
à se  procurer  les  ressources  nécessaires  en  donnant 
des  leçons  d’harmonie,  de  piano  et  d’accompagne- 
ment. Il  fit  cette  besogne,  à laquelle  il  consacra  douze 
heures  par  jour  pendant  quarante  années  de  son  exis- 
tence, avec  une  conscience,  une  énergie  et  une  persé- 
vérance qui  tiennent  du  prodige. 

Sa  vie,  quoique  très  occupée,  était  régulière, 
simple  et  tranquille. 

En  1 858,  il  est  nommé  organiste  à l’église  Sainte- 
Clotilde,  à Paris.  En  1870,  il  se  fait  naturaliser  Fran- 
çais et,  en  1872,  il  obtient  la  fonction  de  professeur 
d’orgue  et  d’improvisation  au  Conservatoire  de  Paris. 
Cela  ne  changea  rien  à sa  manière  de  vivre  qui  resta 
jusqu’à  sa  mort,  en  1890,  laborieuse  et  presque 
obscure. 

Tel  est  l’aspect  extérieur  de  cette  existence,  qui 
n’est  marquée  par  d’autres  événements  que  par 
l’éclosion  et  l’apparition,  sans  aucun  éclat  de  publi- 
cité, de  ses  œuvres. 

Quant  à sa  vie  intérieure,  nous  n’en  connaissons 
encore  rien,  ou  presque  rien.  Ceux  qui  ont  connu  le 
maître  de  près,  ou  bien  ne  savent  pas  grand ’chose  de 
lui,  parce  qu’il  ne  se  dévoilait  pas  à eux,  ou  bien 
estiment  qu’il  est  encore  trop  tôt  pour  publier  ce 
qu’ils  savent. 

Nous  ignorons  donc  presque  totalement  quels 
drames  psychologiques  ont  pu  se  dérouler  dans  son 
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existence,  quelle  a été  la  nature  du  milieu  familial 
dans  lequel  il  a vécu,  et  quelles  ont  été  ses  pensées 
dominantes  précises,  au  point  de  vue  religieux  et 
philosophique.  Le  livre  de  M.  Vincent  d’Indy  qui  va 
paraître  bientôt  (1),  et  qui  sera  consacré  à César 
Franck,  nous  éclairera-t-il  sur  ces  divers  points? 
Espérons-le  (2). 

Mais,  ce  que  nous  connaissons  assez  bien,  c’est  le 
caractère  du  maître,  tel  qu’il  nous  a été  dépeint  par 
ses  disciples.  Ses  traits  principaux  sont  une  bonté  qui 
va  parfois  jusqu’à  la  naïveté,  une  modestie  divine- 
ment humble,  et  une  religiosité  profonde  et  tolé- 
rante. 

Une  « calme  et  sereine  bonté  »,  dit  M.  Vincent 
d’Indy.  « Et  c’est  bien  à juste  titre,  ajoute-t-il, 
qu’on  a pu  lui  appliquer  le  nom  de  Pater  Seraphicus. 
Son  âme,  en  effet,  ne  put  jamais  concevoir  le  mal  ; 
jamais  il  ne  voulut  croire  aux  basses  jalousies  que 
son  génie  suscitait  chez  la  plupart  de  ses  collègues... 
et  non  des  moindres  ; il  passa  dans  la  vie  les  yeux 
levés  vers  un  très  haut  idéal,  sans  soupçonner  les 
vilenies  et  les  injustices  dont  il  fut  fréquemment 
l’inconsciente  victime.  Cette  disposition  était  même 
poussée  chez  lui  à un  point  tel  qu’il  ne  s’est  jamais 
aperçu  de  l’indifférence  du  public  à l’égard  de  ses 
œuvres,  bien  trop  élevées  et  trop  hautement  conçues 
pour  être  comprises  par  des  contemporains.  Les 
quelques  applaudissements  de  ses  amis,  disséminés 
dans  une  salle  de  concert,  lui  donnaient  l’illusion 
d’une  approbation  unanime,  et  il  ne  manquait 
jamais,  après  une  exécution,  de  s’incliner  à plusieurs 
reprises,  ravi  de  la  jouissance  que  lui  avait  procurée 
à lui-même  l’audition  de  son  œuvre,  vers  une  assis- 


(1)  Chez  l’éditeur  Alcan,  dans  la  collection  des  «Maîtres  de  la 
Musique  ». 

(2)  Le  livre  de  M.  d’Indy,  paru  avant  la  correction  des 
épreuves  de  cette  étude,  n’a  rien  ajouté  de  bien  précis,  dans  cet 
ordre  d’idées,  à ce  que  l’on  savait  déjà.  Les  chapitres  intitulés  : 
L’Homme  physique,  L’Homme  moral  (p.  87),  La  Genèse  de 
l'œuvre  (p.  47)  et  le  « Père  Franck»  (p.  2 1 3)  développent  certains 
aspects  du  caractère  du  maître,  qui  n’avaient  été  qu’esquissés 
auparavant. 
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tance  sinon  hostile,  au  moins  étonnée  et  complète- 
ment déroutée  de  ses  habitudes  (i). 

La  reconnaissance  envers  ceux  qui  s’intéressaient  à 
ses  œuvres  était  touchante.  M.  Mathieu  Crickboom 
me  racontait  dernièrement,  que  se  trouvant  à Paris, 
en  1889,  l’année  de  l’exposition,  Eugène  Ysaye  le 
présenta  au  père  Franck,  en  lui  disant  : « Il  va  jouer 
votre  quintette».  Aussitôt,  d’un  ton  d’ineffable  ravis- 
sement, le  maître,  serrant  chaleureusement  les  mains 
de  M.  Crickboom,  lui  dit  : « Vous  allez  jouer  mon 
quintette  ! vous  allez  jouer  mon  quintette  ! Merci  ! 
merci  ! merci  ! » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  ou  même  simplement 
entrevu  le  père  Franck,  sont  d’accord  pour  dire  que 
la  bonté,  dans  ce  qu’elle  a de  plus  pur,  illuminait  sa 
physionomie  et  se  trahissait  dans  sa  façon  de  parler, 
pleine  d’une  délicieuse  onction,  et  dans  toutes  ses 
manières  d’être. 

Sa  modestie  était  très  grande.  « Jamais  il  ne  brigua, 
ni  même  ne  rechercha  les  honneurs  ou  les  distinc- 
tions, jamais  il  ne  lui  vint  à l’idée,  par  exemple, 
d’ambitionner  la  place  de  membre  de  l’Institut;  non 
point  que,  comme  un  Puvis  de  Chavannes  ou  un 
Degas,  il  dédaignât  ce  titre,  mais  parce  qu’il  pensait 
sincèrement  n’avoir  pas  encore  assez  fait  pour  le 
mériter  ».  (2) 

« Cette  modestie,  » dit  encore  M.  Vincent  d’indy, 
« n’excluait  cependant  pas  la  confiance  en  soi,  qualité 
primordiale  de  l’artiste  créateur , lorsqu’elle  est 
exempte  de  vanité  et  appuyée  sur  un  jugement 
sain  (3).  » 

Elle  se  manifestait  surtout  dans  ses  rapports  avec 
ses  élèves  : au  retour  des  vacances,  pendant  lesquelles 
il  composait,  ces  derniers  lui  demandaient  générale- 
ment : « Eh  bien,  maître,  qu’avez-vous  fait?  Qu’avez- 
vous  à nous  faire  entendre?  » — « Vous  verrez,  » 
répondait-il,  en  prenant  un  air  mystérieux,  « vous 


(1)  Art  moderne,  1908,  pp.  212  et  2i3. 

(2)  Art  moderne,  1908,  p.  212. 

(3)  Art  moderne,  1903,  p.  212. 
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verrez;  je  crois  que  vous  serez  contents...  J’ai  beau- 
coup travaillé  et  bien  travaillé  (i)  ». 

Sa  plus  grande  joie  était  alors  de  trouver  « une  ou 
deux  heures  de  liberté  pour  rassembler  ses  élèves  de 
prédilection  : Henri  Duparc,  Camille  Benoît,  Er- 
nest Chausson  (2;  » et  Vincent  d’Indy,  « et  leur  jouer 
au  piano  l’œuvre  nouvellement  terminée,  en  exécutant 
les  parties  vocales  avec  un  organe  aussi  chaleureux 
que  grotesque  (2).  » « Il  ne  dédaignait  même  point  », 
ajoute  M.  d’Indy  (2  , « de  nous  demander  nos  avis, 
et,  bien  mieux  encore,  de  s’y  conformer,  si  nos  obser- 
vations lui  paraissaient  fondées  ». 

Dans  sa  méthode  d’enseignement,  sa  modestie  se 
doublait  d’une  absence  absolue  de  dogmatisme. 
« Vous  lui  montriez  quelque  composition,  » raconte 
l’un  de  ses  élèves  ; « tel  passage  venait-il  à le  cho- 
quer? Il  s’y  arrêtait,  le  jouait,  le  rejouait,  réfléchis- 
sait, rejouait.  Je  l'ai  vu  rester  au  piano  pendant  cinq 
minutes  devant  une  seule  mesure,  devant  deux 
accords , peiner  dessus  comme  s’il  se  fût  agi  d’un 
grand  travail , avec  des  mines  d’être  désagréable- 
ment affecté.  Vous  attendiez,  anxieux.  Tout  d’un 
coup,  épanoui,  il  vous  disait  de  sa  bonne  voix  pater- 
nelle : « J’aime  maintenant.  Tout  à l’heure,  je  n’ai- 
mais pas;  mais  maintenant  j’aime  (3)  ! » 

Il  y a dans  cette  façon  de  s’exprimer,  non  seule- 
ment une  admirable  modestie,  mais  en  outre,  une 
candeur,  une  naïveté  véritablement  évangéliques  qui, 
loin  de  faire  sourire,  imposaient  le  respect  par  sa 
force  quasi  divine. 

Un  jour,  on  parlait  de  Hulda,  dont  il  venait  de  ter- 
miner la  partition.  Quelqu’un  lui  demanda  : « Et  le 
ballet,  en  êtes-vous  content?  » — « Très  content; 
d’ailleurs,  j’en  suis  sûr  : je  me  le  suis  dansé  (4»  ! » 
Dans  un  ordre  d-’idées  un  peu  inférieur  à celui  qui 
regarde  son  enseignement,  ce  trait  presque  caricatural 


(1)  Voir  Baldensperger,  César  Franck , l’Artiste  et  son  œuvre. 
Extrait  du  Courrier  musical , 1901. 

(2)  Art  moderne,  1908,  p.  212. 

(3)  Voir  Derepas,  op.  cit.,  p.  28. 

(4)  Courrier  musical , 1er  nov.  1904,  p.  884. 
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montre  bien  jusqu’où  pouvait  aller  sa  délicieuse 
candeur. 

Enfin,  la  face  la  plus  remarquable  du  caractère  de 
Franck,  était  sa  religiosité.  Je  ne  la  définirai  pas 
encore  ici,  car  elle  fut  la  source  la  plus  féconde  à 
laquelle  il  puisa  en  vue  de  la  création  de  son  œuvre, 
et  comme  telle,  elle  se  confond  avec  les  traits  carac- 
téristiques de  son  génie,  que  je  vais  m’efforcer  de 
dégager  plus  loin.  Qu'il  me  suffise  donc  de  constater 
dès  maintenant,  que  cette  religiosité  n’a  rien  de  com- 
mun avec  la  bigoterie,  qu’elle  est  avant  tout  un  mys- 
ticisme d’une  pureté  idéale  que  le  maître  est  arrivé  à 
concilier,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  avec  la  reli- 
gion catholique,  dont  il  fut  un  adepte  fervent. 

* 

* * . 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  le  génie  de 
Franck  s’est  développé , sont  assez  complexes  à 
définir. 

Il  est  certain  que  son  origine  wallonne  teintée  de 
germanisme  a contribué  à donner  à son  œuvre,  un 
caractère  spécial  qu’on  ne  retrouve  chez  aucun  de 
ses  disciples  français,  et  qui  n’a,  d’autre  part,  que 
fort  peu  de  points  de  contact  avec  celui  des  grandes 
œuvres  des  maîtres  allemands  les  plus  illustres. 

11  faut  d’ailleurs  admettre,  qu’à  ses  débuts,  Franck, 
modeste  comme  il  l’était,  dût  se  laisser  entraîner  plus 
ou  moins  par  les  influences  du  moment. 

Il  commença  sa  carrière  musicale  au  moment  où, 
en  Belgique,  il  n’y  avait  aucun  compositeur  célèbre 
et  aucune  école  de  composition  et  où,  en  France,  il 
n’y  avait  que  deux  hommes  honnêtes  en  matière  de 
musique  : Berlioz,  dont  la  farouche  intransigeance 
« romantique  » devait  l’intimider,  et  Cherubini, 
directeur  du  Conservatoire  de  Paris,  artiste  dont 
l’intransigeance  « dogmatique  »,  protagoniste  d’un 
classicisme  décadent  à la  veille  d’expirer,  se  buta 
contre  l’audace  naissante  du  jeune  Franck,  à l’occa- 
sion des  concours  du  Conservatoire. 

Quelle  éducation  personnelle  Franck  se  donna-t-il 
dans  ce  milieu  peu  fait  pour  montrer  à un  artiste  la 
direction  la  meilleure  qu’il  puisse  suivre? 
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Il  y a là  une  question  intéressante  à résoudre,  et 
que  seuls,  ceux  qui  disposent  des  « archives  » du 
maître,  pourraient  élucider  d’une  manière  précise. 
En  attendant,  on  ne  peut  que  faire  des  conjectures, 
basées  sur  les  souvenirs  personnels  des  élèves  de 
Franck  et  sur  ses  œuvres  elles-mêmes. 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  en  est  quelques-unes 
datant  de  l’époque  où  il  faisait  ses  études  et  de  la 
période  immédiatement  postérieure,  qui  valent  la 
peine  qu’on  les  signale,  au  point  de  vue  que  j’examine 
en  ce  moment. 

Ce  sont  ses  quatre  Trios,  composés  en  1841  et 
1842,  et  son  égîogue  biblique,  Ruth,  qui  date  de  1846. 

Parmi  ces  quatre  Trios , il  en  est  un  surtout,  le 
Trio  en  fa  diê\e  majeur , composé  en  1841,  qui  est 
remarquable  par  sa  nouveauté  de  forme  : Franck  lui 
donne  « une  unité  totale,  par  le  retour,  dans  les 
diverses  parties,  d’une  sorte  d’idée  directrice,  de 
leitmotiv  (1)  »,  de  motif -type,  comme  dit  M.  d’Indy. 

Ce  procédé,  le  maître  le  reprendra,  beaucoup  plus 
tard,  dans  sa  musique  de  chambre,  dans  sa  sym- 
phonie et  dans  plusieurs  autres  œuvres.  11  n’était  pas 
entièrement  nouveau  en  1841 . Antérieur  aux  théories 
wagnériennes,  on  le  trouve  déjà  plus  ou  moins 
appliqué  en  germe  par  Beethoven  dans  certaines  de 
ses  compositions,  et  par  Berlioz  qui  construisit  sa 
Symphonie  fantastique  sur  ce  qu’il  appelait  des 
« idées  fixes  » ; je  ne  parle  pas  de  certaines  œuvres 
dramatiques  de  Weber,  et  même  de  Mozart,  encore 
plus  anciennes. 

Ce  qu’il  y a à retenir  de  ce  que  je  viens  de  signaler, 
c’est  que  Franck,  isolé  dans  un  milieu  musical  peu 
lavorable,  trouva  « de  lui-même  » une  direction 
nouvelle,  entrevue,  il  est  vrai,  avant  lui,  mais  si 
importante  qu’elle  va  devenir,  dans  la  suite,  le  pivot 
même  de  la  réforme  dramatique  wagnérienne. 

A côté  de  quelques  concessions  au  goût  du  temps, 
les  Trios  de  Franck  portent  la  marque  de  l’influence 


(1)  V.  Baldensperzer,  op.  cit.,  p.  10.  Dans  César  Franck 
(Paris,  Alcan,  1906),  M.  d’Indy  donne  une  analyse  complète  de 
ce  Trio;  voir  pp.  82  et  s. 


CHARLES  VAN  DEN  BORREN 


loi 


de  Beethoven.  11  est  donc  certain  que  le  maître 
discerna,  dès  ses  débuts,  la  beauté  pure  des  œuvres 
de  l’illustre  Allemand,  et  s’éprit  d’elle  avec  ferveur. 

L’églogue  biblique  Ruth,  en  dépit  de  concessions 
d’une  naïveté  puérile,  mais  touchante,  aux  modes  de 
l’époque,  telles  que  des  répétitions  à l’infini  de  mots 
et  de  membres  de  phrases,  porte  l’empreinte  d’une 
évidente  individualité  : on  y trouve  déjà  une  atmo- 
sphère poétique  dans  laquelle  domine  à certains 
moments  une  sensation  de  plein  air,  un  sentiment  de 
la  nature  beaucoup  moins  artificiel  que  celui  qui 
avait  régné  jusqu’alors  dans  les  productions  musi- 
cales françaises. 

L’influence  qui  paraît  avoir  régné  sur  Franck  au 
moment  où  il  composait  Ruth,  est  celle  de  Méhul, 
dont  le  maître  avait  le  Joseph  en  Egypte  en  très 
haute  estime  ; cela  n’a  rien  qui  doive  étonner  : Joseph 
est  une  partition  extrêmement  intéressante  par  sa 
sincérité,  par  la  justesse  de  son  accent  et  par  la  can- 
deur charmante  de  certains  de  ses  passages.  Méhul 
semble  avoir  été,  plus  ou  moins,  en  France  ce  que 
Mozart  fut  en  Allemagne  : un  homme  du  XVI  IIe  siècle 
chez  qui  la  froideur,  la  raison  et  la  frivolité  insou- 
ciante, propres  à l’ancien  régime,  font  peu  à peu 
place  à la  tendresse  du  cœur  et  aux  préoccupations 
d’une  époque  tourmentée  et  avide  de  sensations 
nouvelles. 

A côté  de  Joseph,  Franck  aimait  aussi  les  drames 
lyriques  de  Gluck,  particulièrement  Iphigénie  en 
Tauride  et  les  œuvres,  plus  légères,  de  Grétry, 
Liégeois  comme  lui,  et  de  Monsigny.  Il  conserva 
même  ces  prédilections  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  (i). 

Pendant  la  période  de  la  carrière  de  Franck  que 
j’analyse  en  ce  moment,  le  maître  produisit,  en 
dehors  des  Trios  et  de  Ruth , un  assez  grand  nombre 
d’œuvres  vocales  et  d’œuvres  de  piano,  sans  grande 
importance,  qui  ne  peuvent  nullement  faire  entrevoir 
le  merveilleux  épanouissement  de  génie  qui  se  pro- 
duira dans  la  suite. 


(1)  Renseignements  que  je  tiens  de  M.  Vincent  d’Indy. 
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A partir  de  1 858  commença,  pour  lui,  une  nou- 
velle période  qui  s’étend  jusqu’à  1870,  période  au 
cours  de  laquelle  il  composa  très  peu  de  chose  : deux 
messes,  quelques  mélodies  et  des  pièces  pour  orgue; 
bref,  un  fort  petit  bagage  pour  un  temps  relativement 
considérable. 

On  est  généralement  d’accord  pour  admettre  que, 
pendant  cette  époque,  Franck  se  replia  sur  lui-même, 
se  chercha,  étudia.  Il  travailla  surtout  l’œuvre  de 
Jean-Sébastien  Bach,  et  fut  frappé  par  les  révélations 
qu’elle  lui  apporta.  L’orgue  l’absorba  beaucoup, 
surtout  à partir  de  1 858,  année  au  cours  de  laquelle  il 
obtint  le  poste  d’organiste  à l’église  Sainte- Cio  tilde. 

Son  orgue  et  Jean-Sébastien  Bach,  tels  furent  dès 
lors  les  facteurs  puissants  qui  intervinrent  dans  son 
existence  d’artiste  : il  retrouva  chez  l’auteur  de  la 
Passion  selon  saint  Mathieu , ce  qu’il  y avait  au  fond 
de  lui-même,  et  son  instrument  aux  voix  surhumaines 
lui  donna  le  moyen  d’exprimer,  — comme  exécu- 
tant, — ce  que  la  Divinité  Elle-même  avait  dicté  à son 
grand  prédécesseur,  et,  — comme  compositeur,  — ce 
qu’Elle  lui  dictait  maintenant  à lui,  qui  officiait  en 
son  honneur  dans  le  jubé  de  l’église. 

Sans  doute,  Franck  improvisa  maintes  fois  des 
hymnes  admirables,  qu’il  ne  prit  pas  la  peine  de 
transcrire  et  qui  s’envolèrent,  pleines  de  foi  et  d’allé- 
gresse, vers  le  ciel  qui  conserve  leur  secret  ! Il  ne 
nous  reste  guère,  datant  d’alors,  que  quelques  pièces 
d’orgue,  parmi  lesquelles  Prélude,  fugue  et  variation 
(1860-62)  et  la  Pastorale  (1860-62)  sont  de  véritables 
joyaux.  Prélude , fugue  et  variation  surtout  : inspi- 
ration, originalité,  indépendance  absolue,  telles  sont 
les  qualités  qui  distinguent  cette  œuvre.  Franck  y 
apparaît  entièrement  libéré  des  tendances  décadentes 
de  son  époque;  Bach  seul  l’a  influencé,  mais  unique- 
ment quant  à la  forme.  Car,  pour  ce  qui  concerne  la 
pensée  musicale,  on  peut  aisément  se  rendre  compte 
qu’elle  est  complètement  neuve  et  personnelle  : on 
voit  poindre  en  elle  tous  les  éléments  qui  vont  dé- 
sormais présider  à l’éclosion  des  chefs-d’œuvre  qui 
vont  émailler  la  dernière  période  de  sa  vie. 

Mais,  jusqu’à  présent,  nous  n’avons  pas  encore  vu 
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le  maître  produire  une  œuvre  de  grande  envergure  : 
cette  dernière  période  est  précisément  celle  qui  va 
donner  lieu  au  miracle.  A partir  de  1870,  le  génie 
de  Franck  s’épanouit  largement,  et  jusqu’à  l’année 
de  sa  mort  (1890),  c’est  une  production  presqu’inin- 
terrompue  d’œuvres  définitives. 

A Rédemption  (1),  poème  symphonique  avec 
chœurs,  terminé  en  1872,  succèdent  les  Bolides , puis 
un  oratorio,  Les  Béatitudes , l’œuvre  capitale  de 
Franck.  A partir  de  1880,  sa  production  augmente 
rapidement  : musique  de  chambre,  poèmes  sympho- 
niques, théâtre,  œuvres  d’orgue,  œuvres  de  piano; 
il  traite  ces  genres  divers  avec  un  égal  succès. 

Quelles  influences  nouvelles  a-t-il  subies  pendant 
cette  dernière  partie  de  sa  vie  ? 

Il  est  très  probable  que  l’œuvre  de  Wagner  l’a 
fortement  frappé  : il  connaissait  fort  bien  à cette 
époque  Lohengrin , Tannhàuser  et  les  Maîtres  Chan- 
teurs. Il  avait  simplement  lu  la  Tétralogie  et  Par - 
sifal  (2).  Mais,  comme  pour  Jean  Sébastien  Bach, 
cette  influence  a été  de  pure  forme;  aucune  des 
œuvres  de  Franck  ne  rappelle  le  fond  même  de  la 
pensée  wagnérienue. 

Seul  peut-être,  le  Chasseur  maudit , ce  beau  poème 
symphonique  composé  d’après  la  ballade  de  Bürger, 
se  rapproche  un  peu,  même  si  l’on  fait  abstraction 
de  la  forme,  de  certains  aspects  de  l'œuvre  de  l’au- 
teur de  la  Tétralogie. 

Quant  au  procédé  symphonique  dont  il  usa  d’une 
manière  générale  et  au  système  dramatique  propre  à 
ses  deux  pièces  de  théâtre,  Hulda  et  Ghiselle , il  y a 
eu  influence  certaine  de  Wagner. 

En  dehors  de  cela,  l’art  des  vingt  dernières  années 
de  Franck  est  totalement  libéré  d’entraves.  C’est  un 
art  d’une  indépendance  et  d’une  individualité  indis- 
cutables. 


(1)  Dans  César  Franck  (Paris,  Alcan,  1906),  M.  Vincent 
d’Indy  clôt  en  1872  la  deuxième  période  de  la  production  artis- 
tique de  Franck  et  y comprend  Rédemption  qu’il  considère  en 
quelque  sorte  comme  l’aboutissement  logique  de  cette  période. 

(2)  Je  tiens  ces  renseignements  de  M.  Vincent  d’Indy. 
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En  définitive,  il  fut  le  seul,  après  Wagner,  qui 
donna  vraiment  à la  musique  une  poussée  nouvelle 
et  fructueuse  : il  montra  ainsi  que  l’évolution  musi- 
cale ne  s’était  pas  arrêtée,  et  qu’elle  ne  s’arrêterait 
jamais. 

Ceci  m’amène,  après  cet  exposé  des  influences  qui 
agirent  sur  Franck  depuis  ses  débuts  jusqu’à  sa  com- 
plète libération,  à déterminer,  de  la  manière  la  plus 
précise  possible,  quels  sont  les  traits  caractéristiques 
de  son  génie.  Ce  génie  est  avant  tout  religieux,  dans 
le  sens  le  plus  noble  du  mot.  Pour  Franck,  Dieu 
est  à la  base  de  tout. 

Si,  pour  Jean  Sébastien  Bach,  < daMusique  a pour 
seule  fin  l'honneur  de  Dieu  et  la  récréation  de 
V esprit  »,  pour  Franck,  il  en  est  absolument  de 
même  Une  pensée  mystique,  une  pensée  de  glorifi- 
cation de  Dieu  se  cache  sous  chaque  note  qu’il  a 
écrite.  De  même  que  Bach,  composant  sur  un  détes- 
table livret  la  cantate  profane  Le  Choix  d' Hercule , 
pensa  à Dieu  quand  il  écrivit  le  chant  doux,  tendre 
et  pur  de  « la  Volupté  berçant  Hercule  » — qu’il  intro- 
duisit plus  tard  dans  l’une  de  ses  cantates  de  Noël, 
remplaçant  la  Volupté  par  la  Vierge  Marie,  et  Her- 
cule par  l’Enfant  Jésus,  — de  même  Franck  écrivit, 
l’idée  de  Dieu  constamment  présente  à l’esprit,  un 
duo  d’amour  pour  Hulda  ou  pour  Ghiselle,  et  un 
poème  symphonique  sur  le  mythe  de  Psyché  et 
d'Eros. 

A première  vue,  il  peut  sembler  qu’un  tel  point  de 
départ  doive  donner  lieu,  dans  la  réalisation,  à des 
œuvres  par  trop  unilatérales.  Il  n’en  est  rien.  De 
même  que  Bach,  Franck  est  multiforme.  N’exigez 
pas  de  lui  le  sens  réaliste  de  la  psychologie  humaine. 
Ce  serait  trop  demander  à un  homme  qui  ne  voit  rien 
« humainement  »,  parce  qu’il  voit  tout  « divine- 
ment ».  Le  sens  psychologique  de  Bach  n’était  pas 
très  aiguisé  non  plus.  Mais  quand  on  considère 
l’ensemble  de  son  œuvre,  regrette-t-on  cette  lacune? 
On  serait  plutôt  tenté  de  croire  qu’il  vaut  mieux 
qu’elle  ait  existé.  Il  en  est  de  même  pour  Franck. 

Mais,  ce  Dieu  qui  l’inspire  dans  tout  ce  qu’il  fait. 
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ce  Dieu  en  l’honneur  de  qui  il  compose,  quel  est-il? 
Est-ce  un  Dieu  étroit,  limité,  autoritaire?  Nullement, 
c’est  un  Dieu  d’une  bonté  et  d’une  douceur  parfaites, 
et  un  Dieu  qui  aime  la  beauté  sous  quelque  forme 
qu’elle  se  présente,  fût-elle  même  païenne,  pourvu 
qu’elle  soit  pure. 

Franck  est  catholique  (i);  mais  l’homme  de  génie, 
dont  l’âme  plane  au-dessus  des  contingences  terrestres, 
l’homme  qui,  comme  Franck,  voit  toujours  tout  en 
beau  et  en  bien,  parvient  à trouver  dans  le  catholi- 
cisme, religion  d’une  extrême  souplesse,  des  satisfac- 
tions profondes,  que  ne  sauraient  lui  donner  le  scep- 
ticisme même  éclairé  de  notre  époque,  et  encore 
moins  les  théories  philosophiques  rationalistes  ou 
autres,  qui  dessèchent  le  cœur  et  empêchent 
d’éprouver  des  jouissances  d’art  complètes.  Peu 
importe  d’ailleurs  que  Franck  ait  été  catholique  ou 
non,  si  le  catholicisme  a été  pour  lui,  non  pas  une 
prison,  mais  une  cathédrale  magnifique,  dont  les 
vitraux  laissent  pénétrer  une  lumière  divine  qui 
éclaire  l’âme,  et  dont  le  portail,  large  ouvert,  a vue 
sur  des  paysages  merveilleux,  aux  horizons  infinis. 
Les  religions  sont  un  peu  ce  que  les  hommes  qui  les 
pratiquent,  les  font. 

La  nature  de  la  foi  de  Franck  a donné  lieu  à des 
interprétations  fort  divergentes.  M.  Romain  Rol- 
land (2)  croit  que  le  maître  n’était  pas  tout  à fait 
semblable  à l’image  qu’on  a généralement  tracée  de 
lui...  « de  ceux,  écrit-il,  qui  eurent  le  bonheur  d’être 
longtemps  admis  à son  intimité,  il  s’en  faut  que  les 
récits  le  représentent  toujours  comme  un  mystique 
fermé  à l’esprit  du  temps...  Ce  cœur  très  croyant 
était  très  libre.  Sur  sa  foi  religieuse,  il  11e  saurait  y 
avoir  doute  : c’était  la  base  de  sa  vie.  Mais  elle  était 
chez  lui  bien  plus  un  sentiment  qu’une  doctrine  (tout 
était  sentiment  chez  Franck,  presque  rien  n’était  idée); 
elle  ne  gênait  en  rien  sa  pensée...  Ce  grand  catholique 
avait  parfois  une  âme  amoureusement  païenne;  il 

(1)  Voy.  p.  99. 

(2)  Revue  de  Paris,  i5  janvier  1903,  p.  407  et  s.  (article  sur 
M.  Vincent  d’Indy). 
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savait  jouir  sans  remords  du  dilettantisme  harmo- 
nieux de  Renan  (i)  et  du  néant  sonore  de  Leconte  de 
Lisle.  Rien  ne  limitait  sa  vaste  sympathie...  » 

L’avis  de  M.  Romain  Rolland  m’est  très  précieux, 
car  aucun  critique  musical  français  actuel  ne  me 
paraît,  plus  impartial,  et  plus  prudent  dans  ses 
déductions.  Oui  certes,  Franck,  le  « grand  catho- 
lique » avait  parfois  « une  âme  amoureusement 
païenne  ».  Il  suffit  de  voir  avec  quel  soin  pieux,  avec 
quelle  évidente  prédilection,  il  a traité  les  passages 
de  ses  deux  drames  lyriques  Hulda  et  Ghiselle,  où  le 
paganisme  et  le  christianisme  se  côtoient,  s’entre- 
mêlent, se  fusionnent  parfois  en  une  véritable  syn- 
thèse, pour  se  rendre  compte  de  l’élévation  et  de  la 
large  tolérance  de  son  idéal  sentimental.  D’autre 
part,  Franck  n’a-t-il  pas  consacré  un  poème  sympho- 
nique entier  au  Mythe  d’Eros  et  de  Psyché? 

« Le  pauvre  professeur  de  piano,  » dit  M.  Lebœuf 
à propos  de  cette  œuvre,  i;  entre  les  leçons  ingrates 
et  les  séances  d’orgue  à Sainte-Clotilde,  s’éprenait 
ainsi,  avec  une  adorable  candeur,  des  créations  les 
plus  harmonieusement  ardentes  de  la  poésie  étemelle. 
La  gradation  de  la  symphonie,  depuis  les  suavités  du 
premier  mouvement  jusqu’à  l’éclat  émerveillé  de  la 
rencontre  avec  Eros,  est  une  merveille  d’abondance, 
de  frémissante  beauté  attique.  de  pénétrante  sensua- 
lité... (2)  » 

Ce  dernier  mot  me  choque.  « Sensualité  » et 
Franck  ne  vont  pas  bien  ensemble,  car  s’il  est  un 
musicien  qui,  dans  ses  œuvres,  ne  fait  jamais 
appel  aux  sens,  c’est  bien  l'auteur  de  Psyché.  D’ail- 
leurs la  « sensualité  » ne  jure-t-elle  pas  avec  la 


(1)  Voir,  sur  ce  point,  l’opinion  de  M.  d’Indy  dans  César 
Franck  (Paris,  Alcan.  *906),  p.  ip5.  à propos  du  Christ,  tel  que 
le  maître  l’a  compris  dans  les  Béatitudes  : « Il  a,  nous  affirme- 
t-on,  lu  à ce  propos  la  Vie  de  Jésus  d’Ernest  Renan,  mais  c’est 
bien  assurément,  pour  dire  tout  le  contraire,  car  l’inconsistante 
personnalité  de  l'homme  qui  veut  se  faire  Dieu  décrite  par  le 
génial  indécis,  n'a  vraiment  aucun  point  commun  avec  l’image 
du  Dieu  qui  s’est  fait  homme  pour  consoler  et  sauver  l’humanité, 
pure  réalisation  du  musicien  croyant  et  bon.  » 

(2)  Art  Moderne  du  9 avril  1900,  p.  1 18. 
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« beauté  attique  » dont  parle  un  instant  auparavant 
M.  Lebœuf?  Est-ce  que  l’art  grec  est  sensuel?  Et, 
imaginant  une  transposition  musicale  moderne  du 
sentiment  artistique  de  la  Hellade,  est-il  logique  de 
la  concevoir  sensuelle?  Je  crois  plutôt  que  la  « sen- 
sualité » dont  parle  M.  Lebœuf,  est.  dans  la  réalité, 
une  idéalisation  mystique  de  ce  qu’il  y a de  plus  pur 
et  en  même  temps  de  plus  sentimentalement  profond, 
dans  le  Mythe  d'Eros  et  de  Psyché.  En  un  mot,  il 
me  semble  que  lorsque  Franck  s’est  laissé  sub- 
juguer par  la  beauté  païenne,  il  l’a  fait  selon  une  con- 
ception apollinienne , plutôt  que  dyonisienne  (1). 

La  loi  merveilleuse  de  Franck  va  de  pair  avec  un 
second  aspect  de  son  génie,  qui  consiste  dans  une 
« faculté  d’idéalisation  » absolue. 

Et  l’on  peut  dire  que  cette  faculté  dérive  direc- 
tement de  sa  foi.  C’est  cette  dernière,  en  effet,  qui  lui 
permet  de  voir  toujours  et  avant  tout,  le  beau  et  le 
bien  dans  l’œuvre  divine.  Si  Franck  avait  vécu  à 
l’époque  de  saint  François  d’Assise,  il  est  certain 
qu’il  aurait  eu  à l’égard  des  créatures  de  Dieu,  des 
expansions  analogues  à celles  du  Poverello.  Mais, 
vivant  dans  un  siècle  où  les  expansions  naïves  et 
ardentes  de  prosélytisme  actif,  ne  sont  plus  suscep- 
tibles de  produire  l’effet  qu’elles  produisaient  au 
XIIIe  siècle,  et  où  l’éducation  est  dirigée  dans  un 
sens  trop  individualiste,  le  maître  des  Béatitudes  a 
dû  se  contenter  de  . dire  en  musique , forme  d’art 
abstraite,  qui,  objectivement,  n’exprime  que  des  sen- 
timents imprécis  et  parfois  impénétrables,  ce  qu’il 
eût  proclamé  publiquement,  ce  qu’il  eût  prêché,  s’il 
avait  vécu  au  XIIIe  siècle. 

Et,  sur  ce  terrain  musical,  grâce  à sa  faculté 
d’idéalisation,  il  accomplit  le  prodige  de  tirer  le 
maximum  de  beauté  de  tout  ce  qu’il  touche.  Je  ne 
parle  pas  ici  de  ses  œuvres  de  musique  pure,  où  ce 
qu’il  exprime  est  essentiellement  sa  pensée  à lui,  son 
rêve,  son  idéal.  Je  fais  allusion  aux  compositions 
qu’il  a faites,  en  se  servant  d’un  texte  qui  n’était  pas 


(1)  Expressions  de  Nietzsche  dans  Y Origine  de  la  Tragédie . 
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de  lui.  Tous  les  textes  qu’on  lui  a « fourrés  »,  — 
c’est  le  mot  qui  convient,  — sont  d’une  absolue 
médiocrité,  au  point  de  vue  de  la  forme.  Mais,  par 
contre,  tous  impliquent  des  sujets  intéressants,  et 
dignes  de  séduire  un  maître  comme  lui. 

Je  ne  prendrai  pour  exemple  que  Rédemption , les 
Béatitudes , Hulda  et  Ghiselle  : 

Rédemption  : poème-symphonie,  texte  de  M.  Blau, 
Edouard.  Lisez  ce  texte  d’un  bout  à l’autre,  sans 
connaître  la  musique:  tour  à tour  vous  sourirez,  et 
vous  serez  révolté,  tellement  le  cliché,  les  chevilles, 
les  rimes  ridicules  y dominent  avec  cynisme.  Croyez- 
vous  que  Franck  ait  remarqué  ces  défauts  ? Point  î 
il  n’a  vu  que  ceci  : le  sujet  est  beau  : « Le  monde, 
sauvé  une  première  fois  par  la  naissance  du  Christ, 
est  retombé  sous  la  puissance  de  l’Erreur  et  du  Péché. 
Cependant,  Jésus  pardonnera  encore  aux  hommes, 
si  ceux-ci  l’implorent  avec  ferveur  (i).  » Peu  importe 
de  quelle  façon  cette  donnée  est  exprimée  1 Et  voilà 
le  père  Franck  qui  « s’emballe  »,  parce  que,  à travers 
cette  forme  artificielle  et  vulgaire,  il  a entrevu  ce  qui 
lui  est  le  plus  cher  au  monde  : la  Rédemption  par 
le  Christianisme  Et  son  « emballement  » aboutit 
à la  création  de  cet  oratorio  dont  le  mysticisme  pro- 
fond émeut  jusqu’au  fond  de  l’âme,  les  incroyants 
eux-mêmes. 

Le  texte  des  Béatitudes  est  d’une  certaine 
Mme  Colomb,  femme  d’un  professeur  au  Lycée  de 
Versailles.  Conception  d’ensemble  assez  heureuse, 
mais  réalisation  d’une  décevante  platitude,  spéciale- 
ment dans  les  détails.  Sujet  : Le  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne. Inutile  de  dire  combien  Franck  se  trouvait 
dans  son  élément  : Discerna-t-il,  soupçonna-t-il 
même  les  imperfections  de  forme  du  poème?  Evidem- 
ment non!  Il  alla  droit  à son  but  sans  s’apercevoir 
des  inélégances  de  style  de  Mme  Colomb,  et  créa  un 
chef-  d’œuvre  immortel,  parce  que,  « ce  qu’il  y avait 
là-dedans,  il  le  croyait  » ! 


(i)  Résumé  de  M.  Destranges,  dans  V Œuvre  lyrique  de  César 
Franck , Paris,  Fischbacher,  1896,  p.  19. 
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Deux  mots  de  son  théâtre  : 

Hulda  : sujet  Scandinave,  tiré  de  la  première  oeuvre 
dramatique  de  Bjoernson.  Librettiste,  M.  Grand- 
mougin.  Livret  pas  plus  mauvais  que  beaucoup 
d’autres,  donc,  médiocre  dans  l’ensemble,  à la  fois 
au  point  de  vue  littéraire  et  au  point  de  vue  drama- 
tique. Compréhension  incomplète  de  l’œuvre  de 
Bjoernson,  spécialement  en  ce  qui  concerne  la  psy- 
chologie des  personnages  et  la  conclusion  philoso- 
phique. Cependant,  le  sujet  est  beau  et  très  « musi- 
cable  » ; à côté  d’une  belle  ligne  générale,  il  s’y 
trouve  des  détails  d’une  poésie  intense. 

Franck  ne  voit  que  le  beau  côté;  il  idéalise  tout  ce 
qu’il  est  possible  d’idéaliser  et  ne  laisse  dans  l’ombre 
que  quelques  rares  passages  d’allure  mélodramatique, 
dans  lesquels  il  aurait  en  vain  cherché  des  éléments 
d’idéalisation.  Plus  encore;  il  ne  connaît  pas  le  drame 
de  Bjoernson  (1)  et  cependant,  dépassant  son  libret- 
tiste, il  rejoint  à plusieurs  reprises,  par  l’effet  d’une 
prodigieuse  divination,  le  génie  du  dramaturge  Scan- 
dinave et  parvient  à introduire,  dans  sa  musique, 
l’atmosphère  que  ce  dernier  a mise  dans  sa  Halte- 
Hulda. 

Ghiselle,  le  second  drame  lyrique  de  Franck,  a 
pour  librettiste  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  qui, 
rassemblant  des  éléments  épars  dans  les  Récits  des 
Temps  mérovingiens  de  son  père,  l’historien  Augus- 
tin Thierry,  a écrit,  en  toute  conscience  et  même 
avec  certaines  aspirations  théoriques  vers  un  idéal 
de  drame  musical,  un  livret  maladroit,  manquant 
assez  souvent  de  goût,  d’un  style  banal,  et  gâté  à 
certains  endroits  par  des  aspects  mélodramatiques 
déplorables.  Mais  le  sujet  est  vivement  intéressant; 
il  y a un  fort  beau  conflit  passionnel  et  le  milieu  dans 
lequel  le  drame,  ou  tout  au  moins,  une  grande  partie 
du  drame  se  passe,  est  bien  fait  pour  séduire  Franck. 
Encore  une  fois,  le  maître  s’éprend  de  son  sujet,  et. 
le  mettant  en  musique,  y consacre  toute  sa  foi,  et 
produit  ainsi  le  maximum  de  beauté  que  l’on  pouvait 
tirer  du  poème  de  M . Thierry. 


(1)  D'après  M Vincent  d’Indy 
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Une  face  du  génie  de  Franck,  qui  touche  à sa 
faculté  d’idéalisation,  c’est  le  sentiment  qu’il  a de  la 
nature. 

Et  à ce  point  de  vue,  je  ne  puis  rien  citer  de  plus 
typique  que  ceci  : 

Certains  passages  de  l’œuvre  du  maître  et  tout  par- 
ticulièrement le  Prélude , Y Entracte  pastoral  et  les 
Ballets  de  Hulda,  ainsi  que  les  épisodes  de  Ghiselle 
qui  ont  la  forêt  pour  théâtre,  donnent  l’impression 
d’une  vision  vécue  de  la  nature  ; non  pas  d’une 
vision  conventionnelle,  comme  celle  des  classiques  du 
XVIIIe  siècle,  sentimentale  comme  celle  des  roman- 
tiques, dramatique  ou  symbolique  comme  celle  de 
Wagner,  mais  bien  d’une  vision  qui  sait  faire 
abstraction  de  la  personnalité  humaine,  qui  sait  en 
quelque  sorte  imaginer  un  « paysage  » en  musique. 
C’est  là  une  conception  toute  nouvelle,  que  les 
impressionnistes  musicaux  français  ont  mise  à profit 
et  dont  ils  se  servent  actuellement  tous  les  jours, 
mais  dans  un  esprit  tout  à fait  différent  de  la  sublime 
insconscience  qui  paraît  avoir  guidé  Franck. 

Constatant  donc  combien  les  interprétations  de  la 
nature  par  le  maître,  sont  vraies  et  intimes,  il  me 
semblait  qu’il  devait  forcément,  au  cours  de  son  exis- 
tence, avoir  fait  plusieurs  séjours  dans  des  pays  de 
grandes  montagnes  et  au  bord  de  la  mer.  Or,  il  n’en 
est  rien  ! Franck  n’a  presque  jamais  eu  l’occasion 
d’être  en  contact  permanent  avec  la  nature,  autre  part 
que  dans  le  jardin  de  la  maison  qu’il  habitait,  au 
n°  95  du  boulevard  Saint-Michel,  à Paris,  jardin  dont 
il  avait  la  jouissance  avec  ses  colocataires!  Il  passait 
ses  vacances,  rarement  loin  de  Paris,  quelquefois  à 
Ville  d’Avray,  chez  son  élève  et  ami  Duparc,  à une 
demi-heure  de  la  capitale,  et  les  deux  dernières  années 
de  sa  vie,  un  peu  plus  loin,  du  côté  de  Poitiers, 
croit-on.  Il  n’a  jamais  fait  de  voyage  proprement  dit 
que  de  Belgique  à Paris,  et  il  est  allé  une  fois  à 
Bordeaux,  pour  un  concert.  Il  ne  regardait  d’ailleurs 
la  villégiature  à la  campagne  que  comme  une  occa- 
sion de  bien  travailler  sans  être  dérangé  (1). 


(1)  Je  tiens  ces  renseignements  de  M.  Vincent  d’Indy. 
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Mais  l’âme  de  Franck  était  ainsi  faite  que,  sans 
devoir  se  suggestionner  en  quoi  que  ce  soit,  il  savait 
faire  d’un  brin  d’herbe,  une  prairie  immense,  d’un 
arbuste  une  forêt  mystérieuse,  d’une  ondulation  de 
terrain  une  alpe  géante,  d’une  flaque  d’eau  une  mer 
infinie.  Il  conserva  toute  sa  vie  l’âme  de  l’enfant,  qui 
a une  tendance  à voir  tout  en  plus  grand  et  en  plus 
beau  que  la  réalité.  Puisque  la  nature  est  l’œuvre  de 
Dieu,  ne  lui  devait-il  pas  toute  la  révérence  qu’il 
devait  au  Créateur  lui -même  ? Sa  vie  terrestre  ne  lui 
permit,  cependant,  pas  de  la  voir  dans  toute  sa  splen- 
deur ! Alors,  que  fit-il  ? Il  l’imagina,  il  la  rêva,  et  il 
lui  fut  ainsi  donné  de  deviner  la  grandiose  réalité,  et 
de  l’exprimer  musicalement  avec  plus  de  poésie  que 
ceux  qui  n avaient  vu  en  elle  qu’un  décor  pour  les 
actions  humaines  ou  une  confidente  des  sentiments 
joyeux  ou  tristes  de  l’homme. 

Enfin,  pour  indiquer  un  dernier  trait  caractéris- 
tique du  génie  de  Franck,  il  importe  de  ne  pas  perdre 
de  vue  — et  j’ai  déjà  effleuré  ce  point  plus  haut  (i)  — 
que  le  maître  est  Belge,  ou,  pour  mieux  dire,  Wallon, 
avec  une  teinte  de  germanisme. 

Qu’est-ce  que  l’âme  belge  ? Qu’est-ce  que  l’âme 
wallonne  ? Question  bien  difficile  à résoudre  d’une 
manière  systématique,  car  on  tombe  facilement  dans 
les  exagérations  d’opposition  entre  cette  âme  et  les 
âmes  voisines.  Au  point  de  vue  de  l’art  musical,  une 
comparaison  entre  Franck  et  cette  jeune  école  fran- 
çaise si  florissante,  qui  se  réclame  de  lui,  fera  bien 
comprendre  les  divergences  qui  existent  entre  la 
musique  des  deux  pays  et  montrera  ainsi,  par  quoi  se 
manifeste  approximativement  cette  âme  belge,  — 
compartiment  wallon,  — qu’il  est  particulièrement 
intéressant  d’essayer  de  délimiter  à propos  du  plus 
grand  musicien  que  la  Belgique  ait  vu  naître  : 

Nombre  des  œuvres  contemporaines  françaises 
modernes,  composées  notamment  par  des  élèves  de 
Franck,  méritent  tout  notre  respect,  toute  notre 
admiration.  Mais  elles  nous  sont  à certains  égards 
étrangères  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  nous  émou- 


(1)  Voir  p.  99  et  100 
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voir  jusqu’au  fond  de  l’âme,  parce  qu’elles  ne 
répondent  pas  entièrement  à l’idéal  profond  qui  est 
en  nous.  Peut-être  même  sont-elles  plus  éloignées  de 
nous  que  l’épopée  germanique  wagnérienne.  Elles 
répandent  un  certain  éclat  spirituel,  elles  revêtent  une 
élégance  aristocratique  ultra-raffinée,  qui  intimide  et 
rebute  parfois  les  êtres  un  peu  frustes  et  taciturnes 
que  nous  sommes.  Franck,  au  contraire,  est  nôtre 
d’un  bout  à l’autre,  des  chevauchées  du  Chasseur 
maudit  aux  extases  mystiques  du  « Chœur  des  Misé- 
ricordieux »,des  Béatitudes.  Nous  retrouvons  chez  lui 
cette  gaucherie  native,  cette  concentration  dans 
l’aspiration,  cette  sorte  de  pudeur  naïve  du  senti- 
ment, cette  nostalgie  largement  illuminée  d’espoir, 
qui  nous  libèrent  de  la  verve  et  de  l’aimable  courtoisie 
latines.  De  toute  sa  personnalité  se  dégage,  somme 
toute,  un  parfum  septentrional  semi-germanique, 
dont  nous  pouvons  seuls  percevoir  l’inappréciable 
arôme,  et  que  cinquante  ans  de  vie  parisienne  n’ont 
pu  dissiper. 

Je  lisais  dernièrement  une  excellente  chronique  de 
M.  Louis  Laloy  (i)  dans  laquelle,  parlant  d’une 
exécution  de  la  Symphonie  de  Franck  au  Concert 
Chevillard,  il  disait  ceci  : « Seul,  le  finale  ne  me 
semble  pas  digne  des  autres  parties  de  ce  chef- 
d’œuvre  : car  son  idée  principale,  d’ailleurs  aimable, 
revient  avec  quelque  insistance  et  quelque  fracas  inu- 
tile. » M.  Laloy  n’est  pas  un  critique  superficiel,  et 
ne  peut  avoir  dit  cela  à la  légère.  Or,  je  suis  persuadé 
que  tous  les  admirateurs  belges  de  Franck  seront  una- 
nimes à trouver  étrange  ce  jugement.  A mon  avis,  il 
n’a  rien  de  bizarre  de  la  part  d’un  Français  aussi 
Français  que  l’admirateur  passionné  de  M.  Debussy; 
ce  que  M.  Laloy  n’a  pas  aimé  dans  le  finale  de  la 
Symphonie , c’est  précisément  cette  franche  et  rude 
bonhomie  wallonne  qui  donne  à cette  partie  de 
l’œuvre  sa  belle  carrure,  sa  riche  humeur,  cette  cor- 
dialité sonore  qui  doit  sembler  excessive,  choquante 
peut-être,  à l’élite  de  nos  voisins  avide  de  sensations 
plus  raffinées.  Voilà  donc  où  je  trouve  la  délimitation 


(1)  Mercure  musical,  1906,  p.  70. 


CHARLES  VAN  DEN  BORREN 


1 1 3 


entre  l’âme  musicale  française  et  l’âme  musicale  belge. 
De  cet  exemple  précis  se  dégage  bien  ce  que  cette  der- 
nière a d’original,  de  « bien  à elle  ».  Et  c’est  logique- 
ment chez  un  génie  comme  Franck  que  cette  origina- 
lité de  race  a dû  se  développer  et  s’est  effectivement 
épanouie  avec  le  plus  de  vigueur,  en  dépit  de  toutes 
les  influences  artificielles  qu’a  pu  exercer  sur  lui  son 
établissement  définitif  en  France. 

* 

îjî  % 

J’ai  montré  Franck  mystique  avant  tout;  ensuite, 
idéalisant  infiniment  ce  qu’il  aime;  enfin,  Belge- 
Wallon  de  tempérament. 

Il  me  reste  à définir  le  rôle  qu’il  a rempli  dans 
l’histoire  de  la  musique.  M Camille  Mauclair  me 
paraît  avoir  parfaitement  mis  en  lumière  la  place 
qu’occupe  le  maître  dans  l’évolution  (i).  Je  résume 
rapidement  ce  que  pense,  à cet  égard,  l’excellent 
critique  : 

« Avant  Franck,  il  y avait  Wagner.  Et  l’auteur  de 
Tristan  avait  proclamé  qu’en  dehors  du  drame  mu- 
sical, union  des  divers  éléments  d’art,  en  vue  d’un 
tout  idéal,  il  n’y  avait  plus  de  salut  : pour  lui  l’avenir 
était  dans  cette  conception,  et  exclusivement  en  elle; 
la  « musicalité  pure  » avait  accompli  son  règne 
magnifique;  elle  ne  devait  plus  réapparaître. 

On  a vraiment  pu  croire  un  instant  que  cette  pro- 
phétie de  Wagner  se  réaliserait.  Mais  Franck  est 
venu,  et  il  a démenti  le  maître  de  la  Tétralogie , qui 
s’était  laissé  égarer  par  une  idée  fort  belle,  mais  trop 
subjective.  En  rétablissant  la  possibilité  de  la  « mu- 
sique pure  »,  en  renouant  par  son  Quintette , ses 
Variations  symphoniques , Prélude  choral  et  fugue. 
Prélude , aria  et  finale , sa  Sonate  pour  piano  et  vio- 
lon, sa  Symphonie  et  son  Quatuor,  — en  renouant, 
dis-je,  la  tradition  du  « beau  classicisme  »,  il  a, 
inconsciemment,  fait  exactement  le  contraire  de  ce 
que  Wagner  avait  rêvé.  Non  pas  en  réagissant  de 
propos  délibéré,  non  pas  en  s’insurgeant.  Franck  ne 

(i)  Voir  Revue  bleue,  29  octobre  1904,  p.  548. 
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connaissait  pas  ces  modes  d’action.  Il  allait  tout  droit 
son  chemin,  et  son  génie  instinctif  aidant,  il  créait 
ce  que  nulle  théorie  n’aurait  jamais  pu  inspirer.  Et 
c’est  ainsi  que,  sans  le  savoir,  il  dissipa  l’ouragan 
wagnérien,  fit  cesser  la  crise  d’art  à laquelle  cette 
tourmente  avait  donné  lieu,  et  ouvrit  la  voie  toute 
large,  à de  nouvelles  possibilités  musicales.  » 

Sans  lui,  que  serait-il  advenu?  On  le  devine  sans 
peine  : la  formule  wagnérienne,  toute-puissante, 
aurait  dominé  le  monde.  Maniée  par  le  maître  de 
Bayreuth,  elle  a donné  sans  doute  le  maximum  de  ce 
qu’elle  pouvait  donner;  l’édifice  titanesque  élevé  par 
Wagner  a désormais  conquis  une  place  éternelle 
parmi  les  chefs-d’œuvre  les  plus  incontestés  de  l’art 
musical.  Mais  si  d’autres  que  lui.  incapables  de  se 
libérer  du  procédé  imposé  par  son  génie,  croient 
devoir  ériger  ce  procédé  en  dogme,  n’est-il  pas  à 
craindre  que,  dans  leurs  œuvres,  ils  aliènent  toute 
personnalité,  toute  originalité?  Ce  n’est  pas  la  seule 
crainte  à avoir  : à côté  de  l’assujettissement  au  dogme, 
il  y a encore  les  « abus  du  wagnérisme  » : la  richesse 
excessive  de  l’orchestre  et  le  thème  conducteur  utilisés 
à tout  propos  et  même  hors  de  propos.  Il  existe  de 
ces  déformations,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ces  dégé- 
nérescences, qui  montrent  bien  à quoi  peuvent  mener 
les  principes  les  plus  empreints  d’idéal,  lorsqu’ils  sont 
mal  compris  et  mal  appliqués  : ne  voit-on  pas  notam- 
ment des  musiciens  de  grand  talent,  user  de  la  puis- 
sance de  suggestion  de  la  symphonie  wagnérienne 
pour  exprimer  les  choses  les  plus  simples,  les  plus 
vulgaires,  les  plus  terre-à-terre?  N’en  voit-on  pas. 
d’autres,  qui,  — perdant  de  vue  que  l’auteur  de. 
la  Tétralogie  a entendu,  avant  tout,  se  servir  du  leit- 
motiv pour  traduire  les  sentiments  les  plus  élevés, 
les  plus  intimes,  les  plus  sacrés  — , en  arrivent  à ne 
plus  l’employer  que  pour  commenter  des  événements 
extérieurs,  des  phénomènes  purement  matériels,  des 
bruits,  des  cris  et  que  sais-je  encore?  Certes,  on  peut 
trouver  dans  l’œuvre  de  Wagner  lui-même,  un  sem- 
blant de  justification  de  cette  dernière  tendance  : son 
thème  de  « feu  »,  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  semble 
tomber  sous  le  coup  du  reproche  que  l’on  peut  faire 
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aux  décadents  du  wagnérisme.  Mais  ce  n’est  là  qu’une 
simple  apparence  : car  il  n’est  pas  douteux  que  la 
plupart  des  leitmotivs  wagnériens,  loin  d’avoir  un 
sens  essentiellement  « extérieur  »,  visent  fondamen- 
talement à exprimer  des  sentiments  ou  des  idées  qui 
contribuent  à donner  aux  drames  du  maître,  le  carac- 
tère d’  « intériorité  » que  les  place  si  haut  dans  le 
domaine  philosophique  et  historique  des  grandes  con- 
ceptions d’art;  et  même,  lorsque  des  thèmes  originai- 
rement destinés  à traduire  de  pures  matérialités,  inter- 
viennent dans  son  œuvre,  ils  acquièrent  presque  sans 
exception,  dans  la  suite,  par  l’effet  d’un  prodigieux 
pouvoir  de  symbolisation,  des  significations  nouvelles, 
d’une  subtilité  parfois  très  profonde  et  très  raffinée. 
L’art  de  Wagner  a,  somme  toute,  consisté  à équili- 
brer de  la  manière  la  plus  puissamment  évocative,  le 
drame  « extérieur  » et  le  drame  « intérieur  »,  mais  en 
donnant  à ce  dernier  la  prédominance,  et  en  le  faisant 
surgir  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  premier  qui 
n’est  que  son  cadre. 

On  se  rend  compte  de  la  difficulté  qu’il  doit  y avoir 
à faire  mieux,  ou  tout  au  moins  aussi  bien,  mais 
autrement  que  le  maître  de  Bayreuth,  sur  le  terrain 
où  il  s’est  placé.  Aussi  son  influence  eût-elle  été 
néfaste  et  dissolvante  sur  1 avenir  de  l’art,  si  Franck 
n’avait  pas  démontré  que  le  domaine  que  son  grand 
prédécesseur  avait  cru  à tout  jamais  fermé,  était 
encore  susceptible  d’être  exploité  et  de  produire  des 
fleurs  magnifiques. 

La  « musique  pure  » exprimant  plus  que  des 
sentiments  ou  des  impressions  purement  personnels 
(drame  intime  romantique)  ; la  « musique  pure  » 
traduisant  autre  chose  que  des  événements  imagi- 
naires extérieurs  (poème  symphonique  avec  ou  sans 
programme)  : telle  est  la  miraculeuse  conception  que 
Franck  a retrouvée  et  renouvelée  après  la  « révo- 
lution » wagnérienne. 

Cette  « musique  pure  »,  c’est  celle  du  Clavecin 
bien  tempéré , c’est  aussi  celle  des  derniers  Quatuors 
de  Beethoven.  Elle  nous  met  dans  une  atmo- 
sphère surhumaine  de  sérénité  ou  de  douleur;  il 
y a en  elle  quelque  chose  d’universel  et  de  divin. 
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Ce  que  nous  chantent  la  Sonate  pour  piano  et 
violon  et  les  plus  belles  fugues  du  Clavecin  bien 
tempéré,  ce  ne  sont  pas  les  états  d’âme  par  lesquels 
Franck  et  Bach  ont  passé;  ce  sont  leurs  extases 
mystiques,  ce  sont  leurs  émouvants  dialogues  avec  la 
Divinité,  ce  sont  leurs  aspirations,  leurs  élans,  leurs 
envols  vers  le  monde  de  l’idéal.  Si  aucune  œuvre 
n’impressionne  plus  que  celles-là  les  vrais  artistes, 
c’est  qu’elles  donnent  la  vague,  mais  sublime  révé- 
lation de  l'angélique  communion  qui  a existé  entre 
leurs  créateurs  et  l’Univers.  Et,  dans  cet  ordre  d’idées, 
il  est  juste  de  soutenir  que  la  musique  religieuse,  dans 
le  sens  large  de  l’expression,  est  plus  belle  que  toute 
autre,  parce  qu’elle  s’évade  des  contingences  ter- 
restres, pour  planer  dans  des  régions  où  une  lumière 
surnaturelle  éclaire  l’idéal  entrevu. 

Avoir  instinctivement  compris  qu'aux  antipodes 
du  drame  wagnérien,  panthéiste,  mais  païen,  il  y 
avait  encore  place  pour  l’effusion  mystique,  panthéiste 
aussi,  mais  chrétienne;  avoir  prodigué  cette  effusion 
avec  humilité,  mais  avec  une  conviction  profonde, 
dans  des  œuvres  d’une  beauté  absolue,  c’est  avoir 
accompli,  dans  l’évolution  de  l’art  musical,  une  mis- 
sion d’une  importance  capitale,  qui,  — on  ne  pourrait 
suffisamment  le  répéter,  — met  César  Franck  au 
tout  premier  rang  des  génies  de  l’Humanité. 

C’est  ce  qui  explique  qu’un  grand  nombre  d’élèves, 
voyant  en  lui  une  sorte  de  Messie,  sont  venus  se 
grouper  autour  de  lui,  et  s’évertuent,  aujourd’hui,  à 
faire  avancer,  sous  son  égide,  l’art  musical  dans  la 
voie  tracée  par  lui.  Plus  que  n’importe  quel  autre,  le 
Verviétois  Guillaume  Lekeu  avait  compris  le  rôle  de 
géant  que  le  destin  avait  imparti  à Franck.  Il  alla  voir 
le  maître  et  lui  demanda  des  conseils.  Franck  eut  le 
temps,  avant  de  mourir,  de  lui  donner  une  vingtaine 
de  leçons.  Mais  Lekeu  ne  lui  survécut  pas  bien  long- 
temps. Il  disparut,  laissant  après  lui  des  compositions 
qui  démontrent  que,  s’il  avait  pu  vivre,  il  eût,  en 
suivant  la  direction  adoptée  par  l’auteur  des  Béati- 
tudes, peut-être  dépassé  ce  dernier. 

* 


CHARLES  VAN  DEN  BORREN 


117 


Tout  ce  qui  précède  montre  combien  Franck  mérite 
qu’on  le  connaisse  et  qu’on  l’aime.  Ne  cessons  donc 
pas  de  faire  de  la  propagande  pour  que  ses  œuvres 
soient  exécutées  partout  et  le  plus  souvent  possible. 

Certaines  de  ses  compositions  commencent  à être 
bien  connues.  Parcourant,  au  hasard,  les  revues 
musicales  de  cette  année,  j’ai  pu  y lire  que  l’on  don- 
nait cet  hiver  les  Béatitudes,  Psyché,  la  Quintette,  la 
Symphonie,  le  Chasseur  inaudit,  respectivement  à 
Worcester  (Angleterre),  à Helsingfors  (Finlande),  à 
Boston  et  dans  d’autres  grandes  villes  des  Etats-Unis 
d’Amérique,  à Cologne,  à Rostock,  à Varsovie... (1). 

Dans  notre  pays,  nous  entendons  de  temps  en 
temps  de  la  musique  de  Franck,  mais  pas  assez  (2).  Il 
faudrait  créer  un  mouvement  aux  fins  d’arriver  à 
faire  jouer  beaucoup  plus  fréquemment  ses  œuvres. 
L’entreprise  qui  me  paraît  la  plus  urgente  consiste- 
rait à faire  connaître  au  public  son  théâtre  : ses  deux 
drames  lyriques,  Hulda  et  Ghiselle  (3).  Ces  deux 
partitions  sont  totalement  ignorées.  Quand  on  les 
a lues  et  analysées,  on  se  demande  en  vain  ce  qui 
peut  justifier  leur  ostracisme.  Elles  sont  aussi  belles 
que  la  plupart  des  chefs-d’œuvre  de  la  musique 
dramatique  et  elles  sont  de  cent  coudées  au-dessus 
de  la  moyenne  des  pièces  « honnêtes  » que  l’on  joue 
sur  les  scènes  les  plus  considérées  de  l’Europe. 

Faire  connaître  Franck  par  son  théâtre!  C’est  là 
Une  tâche  que  devraient  s’imposer  des  directeurs 
intelligents,  artistes  et  prompts  aux  initiatives  heu- 
reuses, comme  ceux  du  théâtre  de  la  Monnaie,  à 
Bruxelles.  Puissent-ils  se  rendre  compte  qu’il  y a là 
pour  eux  un  véritable  « devoir  » à remplir  envers  la 
mémoire  du  grand  maître  belge! 

Charles  Van  den  Borren. 


(1)  En  France,  tant  dans  les  grandes  villes  de  province  qu’à 
Paris,  les  œuvres  les  plus  connues  de  Franck,  sont  fréquem- 
ment exécutées. 

(2)  Signalons  la  très  intéressante  exécution  des  Béatitudes  que 
donna,  cet  hiver,  la  Société  de  musique  de  Tournai. 

(3)  L’auteur  de  cette  étude  vient  de  terminer  une  étude 
importante  sur  le  Théâtre  de  César  Franck , qu’il  compte  faire 
paraitre  prochainement. 


Paul  Souriau,  professeur  à l’Université  de  Nancy  : 

La  Rêverie  esthétique.  Essai  sur  la  psychologie  du  poète. 

(1  vol.  in-16  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. 

Fr.  2.5o,  Félix  Alcan,  éditeur.) 

La  poésie  est  une  chose  idéale  et  purement  psychique,  que 
nous  ne  pouvons  percevoir  qu’en  nous-mêmes,  au  plus  profond 
de  notre  conscience.  C’est  donc  en  nous-mêmes  que  M.  Paul 
Souriau  nous  invite  à faire  une  exploration  hardie,  une  enquête 
difficile  et  délicate,  afin  de  nous  rendre  compte,  le  plus  exacte- 
ment que  nous  le  pourrons,  des  effets  que  produit  sur  nous  la 
poésie,  et  du  travail  intérieur  par  lequel  elle  s’élabore  dans  notre 
esprit. 

Les  poètes  et  les  romanciers  seront  en  cette  recherche  une 
source  précieuse  d’informations.  Il  suffira  de  les  relire  avec  une 
attention  désormais  avertie  et  soucieuse  d’analyser,  de  noter 
d’une  façon  expérimentale  les  émotions  que  nous  avions  autre- 
fois subies  sans  y appliquer  notre  observation.  Nous  aurons* 
d’autre  part,  pour  donner  plus  de  précision  à nos  investigations, 
les  indications  les  plus  récentes  de  la  psychologie,  quelques  faits 
solidement  établis,  quelques  notations  rigoureusement  scienti- 
fiques, qui  nous  serviront  de  points  de  repère  et  nous  empêche- 
ront de  perdre  pied  parmi  des  régions  un  peu  troubles  où  nous 
allons  nous  aventurer.  Telle  est  donc  la  méthode  qu’imposait 
ici  la  nature  même  du  sujet.  D’abord,  l’observation  intime.  Puis, 
pour  la  contrôler  et  la  compléter,  l’information  extérieure. 

Partant  de  ce  principe  : la  poésie  n’est  dans  aucun  objet  réel, 
mais  réside  toute  dans  l’âme  humaine  — l’auteur  établit  qu’elle 
consiste  en  une  certaine  allure  particulière  de  la  pensée.  C’est  un 
état  de  parfaite  détente  intellectuelle,  accompagné  d’un  afflux 
spontané  d’images  et  de  sentiments  spéciaux  qui  lui  donnent  un 
caractère  de  beauté.  La  poésie  peut  donc  être  définie  psycholo- 
giquement une  révei'ie  esthétique. 

Cette  définition  nous  permet  de  discerner  ce  qu’il  y a de  vrai- 
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ment  poétique  dans  la  vie  intérieure,  dans  la  nature,  dans  l’art, 
dans  l’œuvre  des  romanciers  et  des  poètes. 

Il  n'y  a de  poétique  que  l’imaginaire.  Le  monde  réel  doit 
passer  par  notre  esprit  pour  s’y  charger  de  poésie.  C’est  cette 
poésie  qu’ensuite  nous  retrouvons  dans  les  choses.  D’un  autre 
côté,  dans  tout  objet,  si  vulgaire  qu’il  semble,  il  y a comme  une 
possibilité  permanente  de  poésie.  11  y en  a autant  dans  l’artificiel 
que  dans  le  naturel,  dans  la  mesure  où  l’un  et  l’autre  sont 
susceptibles  de  nous  inciter  à la  rêverie.  Et  il  n’est  pas  de  plus 
riche  matière  à représentations  que  le  spectacle  de  la  vie 
humaine.  Ici,  cédons  un  instant  la  parole  à M.  Souri  au  : 

« O11  s’attendrit  sur  la  fleur  qui  va  s’épanouir  ; et  c’est,  en 
effet,  une  chose  qui  prête  à la  rêverie;  mais  la  vue  d’un  enfant 
au  berceau,  de  ce  petit  être  qui  s’ouvre  peu  à peu  à la  vie  con- 
sciente, qui  commence  à s’avancer,  souriant  et  indécis,  vers  ses 
mystérieuses  destinées,  est  un  objet  de  contemplation  autrement 
poétique...  Nous  ne  sommes  pas  assez  poètes.  Si  nous  l’étions 
davantage,  nous  saurions  transfigurer  la  réalité.  Il  est  des  heures 
exceptionnelles  où  cette  métamorphose  s’opère  d’elle-même,  où 
la  poésie  déborde  tellement  en  nous  que  la  vie  réelle  nous 
semble  plus  belle  que  le  plus  beau  rêve  ; ainsi  dans  l’ivresse  de 
l’adolescence;  ainsi  dans  l’éveil  d’un  grand  amour...  Même 
considéré  tel  qu’il  est,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  se  faire  illu- 
sion sur  son  compte,  l’homme  a sa  noblesse  et  sa  dignité.  Dans 
l’existence  la  plus  vulgaire,  il  y a encore  place  pour  l’idéal,  il  y 
a un  élément  de  poésie  pure  ; ce  sont  toutes  les  affections,  toutes 
les  tendresses,  toutes  les  passions  généreuses,  toutes  les  nobles 
aspirations;  c’est  toute  la  vie  du  cœur...  » 

C’est  en  nous  transportant  hors  de  la  réalité  positive  que  l’art 
nous  charme  et  nous  enchante.  Tantôt  il  ne  nous  rendra  qu’à  un 
degré  atténué  notre  harmonie  intérieure  ou  le  souvenir  de  cer- 
taines heures  exquises  ; tantôt,  quand  l’artiste  est  plus  poète  que 
nous,  il  nous  communiquera  des  émotions  que  nous  n’avions 
jamais  éprouvées,  si  vivement  du  moins.  Mais  toujours  il  nous 
convie  à un  état  de  conscience  voisin  de  la  pure  rêverie.  A ce 
point  de  vue,  nul  art  sans  doute  n’est  poétique  à un  degré  aussi 
éminent  que  la  musique.  Plus  que  des  tableaux  et  des  statues, 
plus  qu’une  action  dramatique,  plus  même  que  la  plupart  des 
poèmes,  elle  donne  la  sensation  de  l’imaginaire  et  procure 
l’extase. 

Pour  ce  qui  est  des  poètes,  n’aimons-nous  pas  surtout  celles 
de  leurs  pages  où  l’auteur  décrit  un  état  de  rêverie,  nous  faisant 
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faire  les  mêmes  songes  que  lui  et  en  quelque  sorte  nous  faisant 
vivre  le  rêve  de  son  rêve?  En  effet,  les  idées  les  plus  belles  ne 
sont  pas  pour  cela  même  poétiques.  Tout  au  plus  peuvent-elles 
servir  comme  d’introduction  à la  poésie,  quand  elles  sont  de 
nature  à frapper  l’imagination  et  à déterminer  un  courant  de 
représentations  concrètes.  Les  sentiments  purs  ne  sont  pas,  non 
plus,  l’essentiel  dans  les  œuvres  littéraires,  et  les  poètes  n’en 
expriment  qu’exceptionnellement.  Les  sentiments  ne  valent  en 
poésie  que  par  leur  retentissement  dans  l’imagination.  C’est  la 
fonction  de  l’écrivain  de  développer  ces  images  consécutives  ou 
déterminantes  d’une  belle  émotion.  Je  dis  : belle  émotion;  car 
ce  caractère  de  beauté  prime  tous  les  autres,  ou  les  résume  et 
les  implique  quand  on  parle  de  la  qualité  des  sentiments  esthé- 
tiques. 

Mais  nous  touchons  ici  à un  des  problèmes  les  plus  délicats, 
et  chacun  sera  tenté  de  le  résoudre  d’après  ses  préférences  per- 
sonnelles, selon  qu’il  n’admettra  qu'une  poésie  subtile,  raffinée, 
toute  en  nuances,  ou  bien,  au  contraire,  une  poésie  exaltée, 
passionnée,  montée  constamment  au  lyrique,  selon  aussi  qu’il 
la  sentira  de  préférence  dans  l’amour  ou  dans  les  sentiments 
héroïques. 

Il  est  temps  de  se  demander  si  la  libre  rêverie,  telle  qu’on 
l’entend  ici,  dans  laquelle  nous  avons  reconnu  un  mode  normal, 
habituel  et  peut-être  même  constant  de  l’activité  mentale,  si  la 
libre  rêverie,  dis-je,  peut  fournir  au  poète  ou  à l’artiste  une 
matière  artistique  tout  élaborée.  Bien  rarement,  répond  M.  Sou- 
riau.  Il  nous  montre  comment  le  travail  de  la  composition 
interviendra,  utilisera  esthétiquement  les  images  qui  ont  en- 
chanté les  belles  heures  de  notre  contemplation  intérieure,  par 
quel  effort  intellectuel  ces  images  peuvent  survivre  et  être 
portées  à leur  plus  haute  beauté.  Bref,  il  étudie  tout  le  travail 
intime  de  la  composition  littéraire.  L’auteur  discute  longuement 
la  part  respective  de  l’inspiration  et  de  la  réflexion  consciente. 
L’écrivain  ira  d’une  méthode  à l’autre,  selon  les  besoins  du 
moment.  Le  génie,  c’est  un  grand  effort.  Mais  il  faut  que  dans 
les  œuvres  d’art  ne  subsiste  point  trace  de  l’eftori.  Ici  de 
curieuses  remarques  sur  ia  genèse  des  types  romanesques  ou 
dramatiques  qui  seraient  presque  toujours,  à en  croire  notre 
auteur,  le  produit  d’une  élaboration  où  la  réflexion  intervient. 

L’ouvrage  se  termine  par  une  enquête  sur  les  progrès  à 
réaliser  dans  l'art  des  vers,  qui  devra  subsister  comme  la  plus 
parfaite  expression  de  la  pensée  poétique... 
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On  l’a  vu,  le  livre  est  gros  d’idées;  il  soulève  une  foule  de 
problèmes  relatifs  à la  genèse  des  œuvres  de  beauté,  et  est  bien 
fait  pour  jeter  quelque  lumière  sur  le  mystère  du  génie.  Il  a les 
qualités  qui  distinguent  les  autres  ouvrages  de  l’excellent  théori- 
cien de  l’esthétique  qu’est  M.  Paul  Souriau,  et  la  thèse  qu’il 
tend  à établir  est  ingénieusement  soutenue. 

Arthur  Daxhiîlet. 


A. -J.  Wauters  : 

Catalogue  historique  et  descriptif  des  tableaux  .anciens 

DU  MUSÉE  DE  BRUXELLES. 

(2e  édition,  Bruxelles,  Van  Oest  et  0e.) 

Ne  nous  attardons  pas  à rappeler  ici  ni  les  avatars  de  l’ancien 
catalogue  Fétis,  mort  d’inanition  il  y a quelque  dix  ou  douze  ans 
et  dont  la  réédition  est,  paraît-il,  encore  attendue  par  quelques 
membres  de  la  Commission  du  Musée  qui  ont  l’espérance  che- 
villée au  corps,  ni  la  fâcheuse  situation  de  notre  Musée,  dépourvu 
de  tout  catalogue  pendant  plusieurs  années.  L’ouvrage  de 
M.  A. -J.  Wauters  est  de  nature  à satisfaire  les  plus  difficiles. 
Depuis  sa  première  édition,  qui  remonte  à 1900,  il  a été  l’objet 
de  la  plus  minutieuse  des  révisions.  Tout  y a été  mis  à jour  ; les 
dates,  les  descriptions,  les  renseignements  ont  été  longuement 
discutés.  Ce  catalogue  est  mieux  qu’une  série  de  notices  sur  les 
œuvres  exposées  au  Musée  ancien,  car,  outre  toutes  les  indica- 
tions qu’on  était  en  droit  d’en  attendre,  il  nous  donne  un  aperçu 
exact  de  l’état  de  nos  connaissances  actuelles  sur  les  attributions 
à faire  aux  différents  maîtres  et  des  discussions  scientifiques  et 
artistiques  dont  elles  sont  l’objet. 

Ce  qui  intéresse  le  plus,  dans  un  catalogue  nouveau,  ce  sont 
les  attributions  qu’il  propose  ou  qu’il  consacre.  M.  A. -J.  Wau- 
ters en  modifie  quatre-vingt-six  ; nous  passerons  très  rapide- 
ment en  revue  les  principales.  C'est  d’abord  Albert  Bouts, 
deuxième  fils  de  Thierry  Bouts,  dont  il  établit  le  catalogue  :*cinq 
œuvres  classées  parmi  les  anonymes  lui  sont  attribuées  ainsi  que 
le  St-Jérôme,  enlevé  à Patenier.  Ce  peintre,  surnommé  le  Maître 
de  l’Assomption  de  Marie,  se  voit  donc  représenté  à Bruxelles 
par  un  ensemble  plus  important  que  ceux  des  autres  musées 
d’Europe. 

Roger  Van  der  Weyden  pourrait  bien  perdre  un  tableau,  le 
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fameux  Triptyque  des  Sforqa,  d’abord  attribué  à Memling  et 
qui  serait  un  Bugatto  (peintre  italien,  élève  de  Van  der  Weyden),, 
s’il  faut  en  croire  les  travaux  de  MM.  Valeri,  Salomon  Reinach 
et  Durieu;  mais,  par  contre,  il  semble  en  gagner  deux,  le 
pseudo-portrait  de  Charles-le-T éméraire  et  la  Vierge  avec  V En- 
fant Jésus  attribué  successivement  à Gossart  et  à Thierry  Bouts. 

La  personnalité  du  maître  de  Ste-Gudule,  auquel  M.  Wauters 
avait  provisoirement  attribué  le  Christ  pleuré  par  les  Saintes 
Femmes  de  Van  Orlev,  une  Sainte-Famille  et  un  Saint-Jean 
V Évangéliste,  semble  se  fixer.  L’auteur  l’identifie  avec  Colin  de 
Coter,  peintre  bruxellois  et  ajoute  à son  catalogue  la  Sainte  Tri- 
nité, classée  successivement  parmi  les  anonymes  allemands  et 
néerlandais. 

Le  catalogue  de  Gérard  David  s’enrichit  de  Y Adoration  des 
Mages,  attribuée  autrefois  à Van  Eyck,  puis  à Memling,  puis  à 
Gossart  et  qui,  à Bruges,  figurait  parmi  les  inconnus;  celui  de 
Gossart  s’accroît  du  Portrait  d’homme,  identifié  il  y a peu  de 
temps,  et  d’un  Portrait  d'un  chevalier  de  la  Toison  d’or . acquis 
cette  année  même.  A Hugo  Vander  Goes,  M-  Wauters  rend  une 
Sainte-Famille  ; à Quentin  Metsys  : la  Vierge  des  Sept  Douleurs , 
attribuée  à Patenier,  et  la  Vierge  et  l'Enfant , attribué  à Van 
Eyck  ou  à Christus;  à Salomon  Van  Ruysdael,  un  Paysage  de 
son  neveu,  Jacques;  à Van  Dyck,  un  portrait  d’homme  acquis 
comme  une  œuvre  de  Rubens  ; à Martin  de  Vos,  un  portrait  de 
femme. 

Enfin,  M.  Wauters  propose  de  classer  sous  le  nom  du  Maître 
de  l'abbaye  d’ Afflighem  dix  panneaux  difficiles  à laisser  à Roger 
Van  der  Weyden,  de  donner  au  Maître  de  la  Légende  de  Made- 
leine, identifié  par  M.  Friedlànder,  le  Triptyque  de  la  Famille 
du  Qiiestioy,  au  Maître  des  Sept  Douleurs  de  la  Vierge  une 
œuvre  attribuée  erronément  à Mostaert,  au  Maître  de  la  Parenté 
de  la  Vierge  le  Crucifiement  qu’on  croyait  être  de  Dunwegge 
et  la  Messe  de  Saint -Grégoire  ; et  au  Maître  de  Saint-Barthé- 
lemy, la  Tête  de  Saint-Jean-Baptiste,  sur  un  fond  d’or  simulant 
un  plat  de  métal. 

Mais  il  est  des  questions  qui  restent  difficiles  à résoudre. 
M.  Wauters  les  indique  dans  un  syllabus  placé  en  tête  de  son 
catalogue.  Il  y aurait  d’après  lui.  à réduire  notablement  le  cata- 
logue des  tableaux  attribués  généralement  à Roger  Van  der 
Weyden,  à Memling;  à établir  ceux  de  Simon  Marmion,  de 
Colin  de  Coter,  de  Gérard  Horebout,  de  Marcellin  Koffermans, 
à identifier  Alaert  Claeszoon  et  le  Maître  d’Oultremont,  et  enfin 
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à refaire  complètement  le  catalogue  de  Hubert  Van  Eyck  auquel 
on  a attribué  des  œuvres  de  ses  élèves  : Roger  Van  der  Weyden, 
Pierre  Christus  l’ancien  et  Colin  de  Coter.  M.  A -J.  Wauters 
pense  que  Hubert  Van  Eyck  et  le  Maître  de  Flémalle  ne  sont 
qu’un  seul  artiste,  hypothèse  nouvelle  qu’il  nous  promet  d’expo- 
ser complètement  dans  un  ouvrage  spécial  ; aussi  bien,  les  dimen- 
sions forcément  restreintes  d’un  catalogue  ne  permettent  pas 
l’exposé  complet  de  questions  aussi  compliquées. 

Constatons,  pour  terminer,  que  le  catalogue  de  M.  A. -J.  Wau- 
ters mérite  d’être  mis  au  rang  des  meilleurs  ouvrages  de  ce  genre 
de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  et  qu’il  sera  sous  peu  complété 
par  une  nouvelle  édition  qui  contiendra  le  fac-similé  des  signa- 
tures et  des  monogrammes  et  sera  illustrée  de  la  reproduction 
des  principaux  tableaux. 

Robert  Sanu. 
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Les  Réouvertures.  — Les  Projets.  — Alcazar  : Le  second 

ménage , comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Svlvane  et  Frovez  ; 

Gonzague,  comédie  en  un  acte  de  M.  Pierre  Véber  (22  sept.). 

On  rentre  ! On  rouvre  1 

Ici,  ce  sont  les  promesses,  les  annonces  les  plus  engageantes 
de  spectacles  non  pareils.  Là,  c’est  déjà  l’entrée  en  campagne, 
la  hâtive  mise  en  œuvre  des  moyens  de  séduction  les  plus 
savants  de  cette  foule  exigeante,  injuste  souvent,  capricieuse 
toujours,  et  jamais  en  définitive  totalement  satisfaite. 

Le  théâtre  de  la  Monnaie  a,  le  premier,  selon  la  tradition, 
rallumé  frises  et  rampe.  Salles  de  fin  d’été  qu'emplissent  aux 
trois  quarts  les  étrangers  alléchés  par  une  antique  réputation 
qui  n’est  pas  près  de  faillir,  confiée  aux  soins  artistes  de 
MM.  Kufferath  et  Guidé.  Répertoire  de  débuts,  mais  sans  trop 
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de  banalités  ou  de  rengaines  heureusement.  Artistes  revus  avec 
plaisir  ou  découverts  avec  satisfaction.  Comparaisons,  balance 
des  gains  et  des  pertes  : le  baryton  d’aujourd’hui  permettra-t-il 
de  ne  point  regretter  celui  d’hier;  la  chanteuse  nous  fera-t-elle 
gagner  en  voix  ce  que  nous  perdons  en  plastique,  en  beauté 
ou  en  jeunesse;  les  fervents  de  M.  Dalmorès  récriminent,  mais 
on  leur  objecte  M.  Morati;  les  nationalistes  reprochent  le  départ 
de  Mme  Paquot  ; le  succès,  dès  le  premier  soir,  de  M.  Swolfs, 
met  un  baume  à la  blessure  de  leur  patriotisme  ; et  puis,  enfin, 
Mme  Francès  Aida  ne  nous  a pas  abandonnés  et  M^e  Maubourg 
n’est  pas  allée  bien  loin  : rien  que  ces  deux  consolations  suffi- 
ront à beaucoup... 

Aida,  fastueuse,  tonitruante  et  prétexte  à d’opulents  cortèges 
et  de  somptueuses  mises  en  scène;  Samson  et  Dalila  aux 
passionnants  conflits  d'âme  traduits  en  harmonies  d’émouvante 
inspiration;  La  Bohême  au  frémissant  réalisme,  joie  insouciante 
et  douleurs  habilement  alternés,  triomphe  du  ténor  en  de  pre- 
nantes phrases  qui  vont  sûrement  au  plus  sensible  de  nous- 
mêmes  ; Carmen  et  Faust,  prédilections  du  public  ébloui  par 
les  récentes  « mises  à neuf  » des  décors  et  des  costumes;  La 
Damnation  de  Faust  aussi  aux  récents  souvenirs  glorieux  — 
tels  furent  les  premiers  spectacles  d’une  saison  dont  tout  affirme 
l’intérêt  et  l’artistique  éclectisme. 

S’il  faut  citer  des  noms,  parmi  les  nouveaux-venus  que  nous 
sommes  dès  à présents  certains  de  retrouver  aux  soirs  des  pro- 
chaines victoires,  nommons  donc  : MM.  Swolfs  et  Morati. 
Mmes  Magne  et  Croiza. 

La  première  nouveauté  sera  Madame  Chrysanthème , idylle 
exotique  dont  le  charme  est  familier  à ceux  qui  goûtèrent  le  joli 
roman  de  Loti  et  dont  M.  Messager,  s’élevant  au-dessus  de  l’art, 
néanmoins  spirituel  et  aimable,  de  Véronique  et  des  Petites 
Michus , a illustré  mélodieusement  une  originale  mise  à la  scène. 

Puis  viendra  Pelleas  et  Melisande  qui  partagera,  ici  comme 
à Paris,  nos  dilettanti  en  Debussystes  et  anti- Debussy stes. 
Enfin,  en  reconnaissance  sans  doute  de  ce  qu'ils  doivent  aux 
mânes  du  grand  Berlioz  pour  le  succès  de  sa  Damnation,  les 
directeurs  ont  distribué  à leur  orchestre  les  doubles  partitions  de 
La  Prise  de  Troie  et  des  Troyens  à Carthage.  Il  y aura  la 
Salomé  de  Strauss,  Y Ariane  de  Massenet,  et  de  la  musique  belge 
aussi  naturellement,  de  quoi  contenter  les  plus  difficiles, — selon 
la  formule. 
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x\u  théâtre  du  Parc,  M.  Victor  Reding  semble  vouloir  nous 
obliger  une  fois  encore  à lui  crier  : La  mariée  est  trop  belle... 
Non  content  de  nous  offrir  les  plus  intéressants  succès  nou- 
veaux de  Paris  {Paraître  de  Donnay,  La  Griffe  de  Bernstein, 
La  Piste  de  Sardou,  Vers  V Amour  de  Gandillot,  La  chance  du 
mari , de  Fiers  et  Caillavet,  Pécheresse  de  Jean  Carol, 
L’Indiscret  d’Edm.  Sée,  etc.)  joués  par  les  artistes  aimés  de  la 
maison  faisant  pour  la  plupart  leur  rentrée  et  par  des  vedettes 
en  représentation,  M.  Reding  installe  rue  de  la  Loi  une  petite 
succursale,  un  pied-à-terre  de  la  Maison  de  Molière...  Pendant 
la  première  semaine  d’octobre  MM.  de  Feraudy  et  Dessonnes, 
MMmes  Pierson,  Thérèse  Kolb  et  Robinne  seront  ses  hôtes  ; 
le  12  ce  sera  M.  Le  Bargv;  à la  fin  du  mois  M.  Mounet-Sully... 
Que  vous  faut-il  de  plus  ? 

Des  pièces  belges? 

Ah  ! oui,  des  pièces  belges.  Eh  ! bien,  il  y en  aura,  il  y en 
aura  même  plusieurs,  à commencer  par  celle  de  nos  amis  Lie- 
brecht  et  Morisseaux  ajournée  lors  d’une  mise  à l’étude  trop 
tardive,  à la  fin  de  la  saison  dernière.  Et  il  y aura  aussi  des 
matinées  rétrospectives  d’auteurs  belges,  tout  comme  il  y aura 
la  reprise  des  matinées  littéraires  si  courues  qui  nous  présen- 
teront les  maîtres  anciens  ou  contemporains  des  scènes  fran- 
çaises et  étrangères. 


Des  matinées,  il  y en  aura  partout  à Bruxelles  cet  hiver.  C’est 
à se  demander  même  si  l’on  ira  encore  au  théâtre  le  soir  ? Ou 
bien  les  buffets  serviront  des  dîners  — puisqu’on  soupait  à la 
Monnaie  au  temps  fameux  du  Crépuscule  — et  l’on  s’installera 
en  famille  de  2 à 11  chez  M.  Reding,  chez  M.  Munié,  chez. 
M.  Mouru  de  Lacotte,  chez  M.  Fonson... 

Car  au  Théâtre  Molière,  qui  continue  sa  campagne  d’opé- 
rettes nouvelles  menée  à bien  de  façon  si  charmante  l’an  dernier, 
les  matinées  de  musique  ancienne  prennent  de  l’extension.  Ce 
sont  les  très  vieux  opéras  devenus  choses  ignorées  de  notre 
génération  qui  seront  remis  à la  scène  : Le  Pré  aux  Clercs , Le 
Domino  noir , Zampa,  etc.  L’entreprise  est  originale  et  louable, 
curieuse  et  instructive  à la  fois. 

Les  Matinées  Mondaines  abandonnent  un  local  exigu  et 
inconfortable  et  demandent  l’hospitalité  à M.  Mouru  de  Lacotte. 
Conférenciers  de  Paris  et  de  Bruxelles,  saynètes,  auditions, 
musiques  de  jadis,  musiques  tendres,  poésie,  romances,  papo- 


LES  THEATRES 


126 


tages,  fïve  o’clock  du  glacier  en  vogue,  élégances,  jolies  dames 
et  de  l’Art  bien  entendu  saupoudrant  tout  cela,  de  l’Art  aimable, 
gracieux,  séduisant  : Matinées  mondaines  enfin... 


M.  Fonson  se  souvient,  lui,  du  succès  énorme  de  Cœur  de 
Moineau  et  de  T riplepatte  et  comme  il  est  aussi  reconnaissant 
qu’intelligent  il  adopte  un  genre  qui  lui  a valu  toutes  les  faveurs. 
La  comédie  pimpante,  toute  d’esprit,  de  fine  observation,  de 
gaité  légère,  d’émotion  sans  appui  fera  les  beaux  soirs  de 
Y Olympia,  servie  par  une  élégante  mise  en  scène  et  une  inter- 
prétation de  choix.  Qu’il  suffise,  pour  le  prouver,  de  dire  que 
Le  Bourgeon,  de  G.  Feydeau,  la  pièce  de  réouverture,  sera 
joué  par  Mlle  Jeanne  Rolly,  transfuge  de  chez  Antoine,  une  des 
plus  séduisantes  comédiennes  de  Paris,  M.  André  Brulé  qu’il 
est  inutile  de  présenter  au  public  bruxellois,  M.  Gildès,  si  sou- 
vent fêîéau  Parc  la  saison  dernière... 


Aux  Galeries,  pour  jouer  l’opérette  (parmi  le  répertoire  pro- 
mis nous  découvrons  avec  plaisir  3 actes  de  notre  compatriote 
Mlle  Dell’Acqua),  Mme  Maugé  a mis  à la  tête  de  sa  troupe 
trois  des  pensionnaires  les  plus  sympathiques  de  la  Monnaie  : 
Mlles  Maubourg  et  Tourjane  et  M.  Forgeur  et  une  des  jeunes 
recrues  que  M.  Reding  était  allé  chercher  au  Conservatoire  : 
M.  R.  Vermandèle,  comédien,  que  l’espace  d’un  été  a fait 
barvton. 


Entin,  il  y a l’Alcazar.  Je  l’ai  réservé  pour  terminer  cette 
chronique  hâtive  aux  allures  forcées  de  boniment  parce  qu’il 
a commencé  sa  campagne  et  que  nous  ne  pouvons  plus  nous 
baser  uniquement  sur  des  on-dit  et  des  promesses.  M.  Mouru 
de  Lacotte,  sympathiquement  connu  à Bruxelles,  où  depuis 
dix  ans  il  persévère  en  de  louables  et  toujours  artistiques  entre- 
prises, donnera  également  la  comédie  : le  music-hall  et  l'usine 
à vaudevilles,  Dieu  soit  loué,  ne  sont  pas  en  odeur  de  sainteté 
parmi  nous  en  ce  moment  ! 

Nous  aurons  à l’Alcazar  des  œuvres  d’un  haut  intérêt  telles 
que  Les  Plumes  de  Geai  de  J.  Jullien,  Les  Hannetons  de 
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Brieux,  que  monta  le  théâtre  de  la  Renaissance  il  y a six  mois 
à peine  et  ce  fameux  Vieil  Heidelberg  que  joua  Antoine  à peu 
près  à la  même  époque. 

Georges  Berr  et  quelques  camarades  de  la  Comédie  Française 
passeront  une  semaine  rue  d’Arenberg  et  Galipaux  créera  son 
adaptation  française  du  fameux  Blinde  Passager  au  mémorable 
triomphe  en  terre  germanique. 

Au  Foyer,  sans  cesse  renouvelée,  une  exposition  de  jeunes 
peintres  et  sculpteurs  témoignera  d’un  constant  souci  de  plaire 
et  d’intéresser. 

En  attendant,  l’autre  soir,  une  troupe  excellemment  homo- 
gène et  parmi  laquelle  des  artistes  de  premier  ordre  tels  que 
M.  Classis,  d’un  naturel  parfait,  M.  Kerny,  spirituellement 
original,  M.  Laumonier,  élégant  à souhait,  Mme  Jane  Mary, 
comédienne  habile,  et  d’autres  se  mirent  immédiatement  en 
vedette,  interpréta  deux  œuvres  nouvelles. 

Le  Second  Ménage  de  MM.  Sylvane  et  Froyez  envisage  le  cas 
sentimental  et  légal  plutôt  compliqué  d’un  mari  revenant  par 
surprise  s’installer  au  foyer  que  s’est  reconstituée,  en  se  rema- 
riant, la  femme  dont  un  divorce  l’a  séparé.  Un  peu  grosse  dans 
ses  moyens  et  conventionnelle  dans  son  intrigue,  la  pièce  vaut 
par  une  fine  observation  des  caractères,  des  traits  adroits  et  des 
mots  tour  à tour  cruels,  ingénieux,  spirituels. 

L’action  n’est  pas  compliquée  et  tient  en  deux  mots.  Le  pre- 
mier mari  reconquiert  aisément  le  cœur  de  sa  femme  et  le 
« second  ménage  » se  désunit  sans  grandes  difficultés  au  profit 
du  replâtrage  du  premier,  d’abord  parce  que  les  circonstances 
s’y  prêtent  grâce  aux  auteurs,  ensuite  parce  que  c’est  tout  naturel 
grâce  à la  constitution  sentimentale  du  cœur  humain.  Cela  se 
chante  dans  un  vieil  opéra  de  Nicolo  : 

Et  Von  revient  toujours 
A ses  premiers  amours. 

Quant  à Gonzague,  c’est  une  de  ces  piécettes  fantaisistes  qui 
ont  le  mérite  précieux  de  soulever  le  rire  sans  utiliser  aucun 
moyen  grossier  ou  aucun  des  procédés  vulgaires  trop  souvent 
et  trop  aisément  mis  en  œuvre.  M.  P.  Veber,  en  exposant  les 
tribulations  d’un  pauvre  diable  d’accordeur  invité  à dîner  pour 
« faire  le  quatorzième  »,  puis  désinvité,  puis  réinvité,  élevé  à la 
dignité  de  marquis  provisoire,  puis  tenu  pour  un  séducteur, 
provoqué  en  duel  et  finalement  marié  sans  qu’il  s’en  doute,  a 
prodigué  l’esprit,  la  bonne  humeur  et  aussi  l’ironie  la  plus 
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plaisante,  mais  la  plus  amère  souvent  parce  que  la  plus  vraie. 

Tableau  de  mœurs  bourgeoises  contemporaines  à la  meilleure 
façon  humoristique  des  Courteline,  des  Tristan  Bernard...  et  des 
Pierre  Veber. 

Paul  André. 
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Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d’Ixelles,  53,  rue 
d’Orléans.  — La  réouverture  des  cours  est  fixée  au  lundi 
! er  octobre. 

Le  programme  des  cours  comprend  : Solfège,  tous  les  degrés  ; 
— Le  chant  d ensemble;  — Le  chant  individuel  ; — L'interpré- 
tation vocale  ; — L' harmonie  et  la  composition  ; — L’histoire  de 
la  musique  et  la  haute  théorie  musicale;  — Le  piano  ; — La 
lecture  à vue  et  le  piano  d ensemble , — La  harpe  diatonique  ; — 
La  harpe  chromatique  ; — ■ La  diction  et  la  déclamation  ; — 
L’histoire  de  la  littérature  française. 

Un  nouveau  cours  vient  d’être  créé  d’Orthophonie  et  d’arti- 
culation dont  le  titulaire  est  le  docteur  Gaston  Daniel,  qui. 
comme  l’on  sait,  est  un  véritable  spécialiste  en  la  matière.  O 
cours  comprendra  : Etude  théorique  et  pratique  de  la  respira- 
tion et  de  l’émission  des  sons;  — Lecture  à haute  voix,  lecture 
dialoguée;  — Correction  des  accents  vicieux  ou  défectueux  ; — 
Exercices  pratiques  de  conversation  sur  des  sujets  donnés;  — 
Discussion  orale;  — Pratique  de  l’art  oratoire. 

Inscription  à partir  du  16  septembre  au  local,  le  dimanche  de 
û à 12  heures  et  le  jeudi  de  2 à 4 heures. 


Concerts  Ysaye.  — L’administration  des  Concerts  Ysaye 
annonce  pour  les  dates  suivantes  ses  six  concerts  d’abonnement 
de  la  saison  d’hiver  1906-1907  : 

27-28  octobre  ; 24-26  novembre  ; 1 5- 1 6 décembre;  19-20  jan- 
vier ; 16-17  février;  16-17  mars. 
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Un  concert  extraordinaire  aura  lieu  en  outre  les  1 3-14  avril. 
Parmi  les  artistes  dont  le  concours  est  assuré  figurent  notam- 
ment : MM,  Ernest  Van  Dyck  ; Raoul  Pugno  et  Emile  Sauer, 
pianistes  ; Fritz  Kreisler  et  Eugène  Ysaye,  violonistes. 

Pour  les  renseignements  et  abonnements,  s’adresser  chez 
MM.  Breitkopf  et  Hartel,  Montagne  de  la  Cour. 

* 

* ¥ 

Cours  d’Éducation  pour  Jeunes  Filles.  — L’adminis- 
tration communale  a pris  l’initiative  d’organiser,  sous  la  direc- 
tion de  Mlle  Aline  Héris,  directrice  des  cours  d’ Education  de  la 
rue  de  la  Paille,  des  Conférences  littéraires,  artistiques  et  scien- 
tifiques. Nous  donnons  ici  le  programme  arrêté  pour  le  premier 
trimestre,  de  ces  séances  du  plus  haut  intérêt  réservées  aux 
élèves  et  anciennes  élèves  des  établissements  supérieurs  de  la 
Ville  de  Bruxelles. 

Conférences  littéraires. 

Quatre  conférences  de  M.  Dumont-Wilden. 

Mardi  g octobre,  à 2 h.  7/2.  — Des  frères  de  Goncourt  à Henri 
de  Regnier.  Etude  sur  le  style. 

Mardi  23  octobre,  à 2 h.  1/2.  — L’histoire  contemporaine 
d’Anatole  France. 

Mardi  6 novembre,  à 2 h.  1)2.  — Le  voyage  de  Sparte  et  l’œuvre 
de  Maurice  Barrés. 

Mardi  20  novembre,  à 2 h.  1/2.  — Le  rouge  et  le  noir  de  Sten- 
dhal. 

Deux  conférences  de  M.  Albert  Giraud. 

Mardi  27  novembre,  à 2 h.  1/2.  I Les  origines  de  la  littérature 
» 4 décembre,  à 2 h.  1/2.  ( française  en  Belgique. 

Deux  conférences  de  M.  Paul  André. 

Mardi  //  décembre,  à 2 h.  1)2.  J L’esprit  et  les  tendances  actuels 
» 18  » à 2 h.  i\2.  ) de  la  littérature  belge. 

Conférences  artistiques. 

Quatre  conférences  de  M.  G.  Van  Zype. 

Mardi  16  octobre,  à 2 h.  1/2.  — ■ Le  langage  de  l’œuvre  d’art.  La 
joie  des  yeux. 

Mardi  3o  octobre,  à 2 h.  1)2.  — Des  primitifs  à Rubens,  Rem- 
brandt et  Vermeer  de  Delft. 
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Mardi  6 novembre,  à 2 h.  1/2.  — Devant  un  tableau  de  Leys. 
La  Pensée  et  la  Matière. 

Dimanche  11  novembre , à 10  heures.  — Nos  artistes  d’aujour- 
d’hui. Exposition  improvisée  d’œuvres  de  peintres  belges. 


Conférences  scientifiques. 

Deux  conférences  de  M.  le  Dr  Demoor. 

Mardi  g octobre,  à 4 h.  i'\2 . — La  loi  du  développement  phy- 
sique et  intellectuel  de  l’Enfant. 

Mardi  16  octobre,  à 4 h.  1/2.  — Conséquences  au  point  de  vue 
familial  et  scolaire. 


Trois  conférences  de  M.  L.  Dollo. 


Samedi  i3  octobre,  à S heures. 
» 20  » à 5 » 

» 2J  » à 5 » 


Les  grandes  époques  de  l’His- 
toire de  la  Terre. 


Deux  conférences  de  M.  L.  Dollo. 


Les  grands  animaux  disparus 
de  la  Belgique.  Deux  visites 
à la  nouv.  galerie  du  Musée. 

Quatre  conférences  de  M.  L.  Bordet. 

Mardi  6 novembre,  à 4 h.  1/2.  t 

» i3  » à 4 h.  i\2.  \ L’œuvre  des  êtres  microsco- 

» 20  » à 4 h.  i\2.  ) piques  dans  la  nature. 

» 27  » à 4 h.  1/2.  \ 


Jeudi  S novembre,  à 2 heures. 
» i5  » à 2 » 


— C’est  le  Cercle  Labeur  qui  inaugurera  comme  d’habitude 
la  série  des  expositions  d’hiver  au  Musée  Moderne  de  Bruxelles. 
Son  IXe  Salon  annuel  s’ouvrira,  en  effet,  le  samedi  6 octobre 
prochain,  à 2 heures  de  relevée.  On  y verra  des  œuvres  des 
peintres  : Richard  baseleer,  Henri  Binard,  Victor  Hageman, 
Ch.  de  Hoy,  Paul  Dom,  Georges  Le  Brun,  Jean  Le  Mayeur, 
Jacob  Madiol,  Marten  Melsen,  Jules  Merckaert,  Auguste  Oleffe, 
Henri  Ottmann,  Guillaume  Paerels,  Alexandre  Robinson,  Pol 
Stievenart,  Louis  Thévenet,  Henri  Thomas,  Emile  Thysebaert, 
Walter  Vaes,  Georges  Vanzevenberghen,  Zauter;  et  des  sculp- 
teurs : Joseph  Baudrenghien,  Léandre  J. -G.,  Grandmoulin, 
Jules  Herbays,  Ferdinand  Schirren  et  Adolphe  Wolfï. 
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M1Ie  Lucie  Graindorge  perdit,  la  même  année,  son 
père  et  sa  mère.  La  jeune  fille  venait  de  dépasser  la 
trentaine  et  restait  seule  au  monde  avec  son  frère,  de 
douze  ans  plus  jeune  qu’elle.  Dans  la  petite  ville  des 
Flandres  où  M.  Graindorge  avait  mené  la  vie  ponc- 
tuelle et  humble  du  modeste  fonctionnaire,  les  deux 
orphelins  n’avaient  aucune  famille  et  fort  peu  d’amis. 
Fernand,  qu’une  vocation  séduisait,  venait  de  s'enga- 
ger. Coiffé  du  gigantesque  kolback  des  Grenadiers, 
les  revers  des  manches  ornés  des  deux  premiers  galons 
de  laine,  il  assista,  à trois  mois  d’intervalle,  aux  suc- 
cessives funérailles  des  siens.  Puis  il  rentra  consoler 
le  désespoir  de  sa  sœur.  Ensemble  ils  avisèrent  à 
l’organisation  d’une  existence  nouvelle. 

Lucie  avait  eu  une  jeunesse  sans  gaîté  et  l’âge  où 
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elle  aurait  pu  espérer  rencontrer  le  mari  de  son  rêve 
était  passé.  Plus  formelle  que  jamais  l’assurance  s’avé- 
rait, dans  la  solitude  précaire  ou  les  deux  morts 
abandonnaient  ces  orphelins,  que  Mlle  Graindorge 
demeurerait  vieille  fille. 

Timide,  point  jolie,  sans  fortune,  manquant  à la 
fois  de  la  grâce  adroite  qui  peut  suppléer  à la  beauté 
ou  de  l’habile  talent  de  séduction  qu’inconsciemment 
savent  mettre  en  œuvre  les  malicieuses  assouplies  à 
ce  jeu  par  les  hasards  de  la  vie  et  des  rencontres.  Lucie 
Graindorge  n’attira  l’attention  d’aucun  prétendant. 
Elle  n’en  conçut  nul  regret  : l’absence  du  bonheur 
qu’on  ne  désire  pas  n’est  pas  une  privation. 

Les  soins  qu’avait  réclamés  sa  mère  souffrante 
pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  la  tâche  de 
diriger  le  petit  ménage  avaient  aisément  distrait  la 
jeune  fille  des  préoccupations  amoureuses,  voire  des 
coquetteries,  des  futilités  de  son  âge. 

Quand  M.  Graindorge,  emporté  par  une  fièvre 
mauvaise  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  femme, 
eut  fermé  les  yeux  en  confiant  à sa  fille  le  soin  de  veil- 
ler sur  son  jeune  frère,  Lucie  comprit  qu’un  nouveau 
rôle  et  une  plus  grave  responsabilité  réclameraient 
d’elle  désormais  des  soins  et  une  intelligence  méticu- 
leux. 

La  première  décision  de  Mlle  Graindorge  fut  de 
quitter  la  petite  ville  trop  lointaine  où  elle  avait  vécu 
jusque  là  sans  alarmes  et  sans  peines.  Après  une  der- 
nière visite  mélancolique  au  cimetière  où  elle  étendit 
des  fleurs  sur  les  deux  tombes  chères,  où  elle  arrosa 
la  bordure  de  buis  et  arracha  quelques  mauvaises 
herbes  poussées  parmi  les  mysiotis  et  les  pensées,  Lucie 
fit  le  tour  des  chambres  vides  de  la  maison . Celle-ci  avait 
été  vendue  à un  jeune  médecin  nouvellement  arrivé 
dans  le  pays.  Tristement  la  pauvre  fille,  chargée  de 
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son  petit  bagage,  alla  déposer  la  clef  chez  la  voisine, 
sa  seule  amie.  Toutefois  celle-ci  fut  empêchée  par 
l’attente  d’une  parente  de  la  campagne  d’accom- 
pagner la  voyageuse  à la  gare.  Les  adieux  des  deux 
femmes,  sur  le  seuil  de  la  porte,  furent  rapides. 
Mlle  Graindorge  traversa  seule  la  grand’rue,  envoya 
quelques  saluts  qu’on  lui  rendit  avec  sympathie,  mais 
distraitement.  Sur  le  quai,  pendant  qu’elle  attendait 
le  train,  elle  reçut  les  souhaits  de  bonne  chance  du 
chef  de  gare  qui  avait  longtemps  été  le  partenaire,  au 
whist  quotidien,  de  M.  Graindorge. 

Enfin  la  tour  basse,  carrée,  massive  de  la  parois- 
siale disparut  au  loin  et  à travers  les  prés,  les  bois,  les 
blés,  dépassant  des  villages,  franchissant  des  ponts, 
reprenant  haleine  sous  les  marquises  aux  vitres  noir- 
cies des  grands  halls  tumultueux,  le  train  emporta  la 
voyageuse. 

A Bruxelles,  le  caporal  attendait  sa  sœur.  Il  la  con- 
duisit à l’appartement  loué  pour  elle  et  où  le  modeste 
mobilier  conservé  de  tout  ce  qui  garnissait  la  maison 
de  naguère  se  trouvait  en  place  depuis  la  veille. 

C’était  dans  une  rue  paisible  du  bas-Ixelles,  non 
loin  des  étangs  au  cadre  de  verdure  coquette. 

Mlle  Graindorge  s’y  organisa  une  vie  régulière  et 
quiète.  Chaque  jour,  son  service  terminé,  son  frère 
venait  auprès  d’elle.  Souvent  ils  sortaient  ensemble, 
allaient  par  l’avenue  Louise  jusqu’au  Bois  ou  bien 
gagnaient  la  campagne,  les  sentiers  creux  de  Boen- 
dael,  les  plateaux  d’Uccle,  les  confins  de  la  Forêt. 
Chaque  matin  Lucie  entendait  la  messe  à Sainte- 
Croix.  Le  dimanche,  elle  préparait  un  dîner  de  frian- 
dises et,  à deux,  elle  curieuse  et  lui  bavard,  ils 
passaient  des  heures  d’intimité  heureuse. 

D’autre  part  Fernand  travaillait  et,  quand  il  n’em- 
menait pas  sa  sœur  à la  promenade,  il  se  plongeait 
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dans  ses  livres  et  ses  cahiers.  Près  de  la  fenêtre,  silen- 
cieuse, Lucie  ourlait  ou  brodait. 

Le  jeune  homme  venait  d’être  nommé  sergent  et 
était  sur  le  point  de  passer  son  premier  examen  pour 
la  sous-lieutenance. 

Mlle  Graindorge  vivait  dans  la  perpétuelle  pensée 
du  résultat  de  cette  épreuve.  11  fut  brillant  et  lorsque 
Fernand  accourut  apporter  la  bonne  nouvelle,  sa 
grande  sœur  maternelle  ne  put  retenir  quelques 
larmes  qu’elle  cacha  dans  ses  baisers  joyeux.  Il  y eut 
fête  ce  soir-là.  Lucie  offrit  le  théâtre  : depuis  quand 
n’avait-elJe  plus  connu  ce  luxe  rare  et  merveilleux!... 

Le  lendemain,  Fernand,  qui  était  en  permission, 
proposa  une  partie  de  campagne  : ils  partirent  dans 
la  matinée  pour  Genval,  déjeunèrent  sur  le  balcon 
d’un  restaurant  en  façon  de  châlet  rustique  d’où  se 
découvrait  le  pittoresque  décor  des  bois,  enfermant 
un  étang  sillonné  de  la  nage  indolente  des  cygnes. 
L’après-midi,  ils  s’enfoncèrent,  par  les  chemins  de 
sable,  dans  les  sapinières  odorantes  ; ils  burent  du 
lait  tiède  sur  le  seuil  d’une  étable  et  comme  la  fillette 
qui  remplissait  leurs  lourdes  « pintes  » souriait  en  les 
regardant  s’éloigner  : 

— Elle  nous  prend  pour  des  amoureux,  plaisanta 
Fernand. 

Mlle  Graindorge  fut  amusée,  confuse,  heureuse  et 
fâchée  tout  ensemble  de  la  drôlerie  et  de  l’inattendu 
d’une  telle  pensée  ! 

Rentrés  à Bruxelles,  les  promeneurs  flânèrent  dans 
les  rues  avant  de  se  séparer.  Sur  la  place  Sainte-Croix, 
une  bruyante  kermesse  les  arrêta.  Fernand  entraîna 
sa  sœur  dans  une  loge  de  cinématographe  d’où 
elle  sortit  la  tête  bourdonnante  et  les  yeux  las. 
Les  orchestrions  et  les  boniments  faisaient  rage. 
Les  moulins  éblouissaient  et  donnaient  le  vertige. 
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Les  offres  alléchantes  d’un  photographe  séduisirent 
et  Mlle  Graindorge  décida  de  consacrer  le  souvenir 
de  ce  jour  heureux  dans  l’indélébile  authenticité  d’une 
« ressemblance  garantie  ».  Le  fringant  sergent  se 
campa  devant  l’objectif  ; quelques  minutes  plus  tard, 
sa  silhouette,  six  fois  répétée,  apparut  sur  la  mince 
plaque  de  métal  encore  humide.  L’opérateur  bavard 
convainquit  aisément  ses  clients  de  l’avantage  qu’il  y 
aurait  à lui  commander  des  portraits  plus  durables  et 
plus  élégants,  des  épreuves  bien  nettes  imprimées 
sur  un  papier  savamment  glacé.  Lucie  versa  le  sup- 
plément nécessaire. 

Avant  de  se  séparer,  ils  achevèrent  le  tour  de  la 
place  tapageuse,  l’un  à l’autre  reconnaissant  du 
plaisir  de  cette  journée. 

Le  surlendemain,  Lucie  fut  en  possession  des  six 
« cartes  de  visite  ».  Elle  se  pourvut  d’un  cadre  de 
mauvais  goût,  mais  aux  enluminures  très  bariolées  : 
le  sergent  Graindorge  y parada,  martial  et  sympa- 
thique. 

Puis  deux  années  passèrent,  monotones,  sans  joies 
ni  peines  nouvelles. 

Enfin  la  nomination  du  sous-lieutenant  Graindorge 
parut  au  Moniteur.  La  chance  voulut  qu’il  restât  en 
garnison  à Bruxelles. 

Lucie  et  Fernand  décidèrent  d’habiter  ensemble, 
d’associer  leurs  deux  budgets.  Ils  louèrent  une  petite 
maison,  non  loin  de  la  caserne,  sur  les  hauteurs  de 
Saint-J osse.  Nul  souci  désormais  n’inquiéta  leurs 
vies.  Cependant,  la  paix  elle-même  est  insipide;  il 
fallut  au  jeune  officier  un  dérivatif  à ses  besoins 
d’activité,  son  désir  d’entreprises,  sa  lassitude  de 
l’humble  terre-à-terre  actuel  entre  la  chambrée  ou  la 
plaine  de  manœuvres,  le  commerce  de  rares  amis  et 
l’intérieur  de  sûre  mais  uniforme  et  silencieuse  affec- 
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tion.  L’indépendante,  aventureuse  et  prestigieuse 
existence  de  l’officier  d’Afrique  lui  apparut  idéale.  Il 
sollicita  un  engagement,  fut  agréé,  fit  ses  préparatifs, 
mais  n’annonça  son  départ  à sa  sœur  que  peu  de 
jours  avant  qu’il  fut  accompli.  Les  larmes,  les 
reproches  d’ingratitude  même,  les  supplications  de 
revenir  sur  une  aussi  funeste  décision  ne  purent  rien 
contre  un  sort  trop  formel.  Le  lieutenant  Graindorge 
s’embarqua. 

Lucie  vécut  pendant  des  mois  dans  l’alarme  et  la 
solitude  lui  fut  cruelle  immensément.  Les  lettres 
nombreuses  qui  lui  arrivèrent  de  là-bas,  lui  appor- 
tèrent peu  à peu  quelque  réconfort,  apaisèrent  ses 
angoises,  parfois  éveillèrent  en  elle  de  la  fierté  même. 
Et  comme  les  mois  passaient,  elle  se  prit  à songer 
au  retour,  avec  moins  d’amertume  et  beaucoup 
d’espérance. 

Un  jour — Fernand  était  parti  depuis  plus  d’un 
an  — un  monsieur  solennel  demanda  à être  reçu  par 
elle.  Cette  visite  inusitée  l’étonna,  l’inquiéta.  Grave, 
précautionneux,  utilisant  des  formules  banales  mais 
toutes  prêtes  pour  son  message  douloureux,  l’envoyé 
des  bureaux  de  l’Etat  Indépendant  fit  comprendre  à 
Mlle  Graindorge  qu’un  grand  malheur  la  frappait  en 
même  temps  qu’une  perte  très  sensible  affectait 
l’Administration  et  l’Armée... 

« Fernand!...  Mon  frère!...  s’écria  la  pauvre  fille, 
devinant  soudain  et  prête  à défaillir. 

— Le  lieutenant  Graindorge  s’est  couvert  de  gloire 
et  vous  pouvez  être  hère  de  lui,  Mademoiselle. 

— Il  est  mort  !...  Mort!...  Mort!...»  se  désespéra- 
t-elle  dans  des  sanglots  bruyants. 

Toujours  solennel,  le  fonctionnaire  cherchait  de 
vaines  paroles  de  consolation. 

« Il  est  tombé  en  héros!  Les  flèches  des  noirs,  en 
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le  tuant,  lui  ont  fait  le  sort  le  plus  enviable  qu’un 
soldat  puisse  rêver...  » 

Mais  Mlle  Graindorge  n’entendait  rien  et  se  lamen- 
tait, irrémédiablement  : 

« Je  n’avais  plus  que  lui  !.. . Plus  que  lui  !.. . » 

* 

* * 

Dix  ans  après  cette  heure  de  désespoir,  MUe  Grain- 
dorge n’avait  rien  oublié  encore.  Et,  comme  elle 
l’avait  bien  dit,  elle  était  restée  seule  au  monde,  très 
seule,  très  triste,  très  désœuvrée.  Bien  des  fois  elle 
s’était  demandé  ce  qu’elle  faisait,  ainsi  inutile,  sur 
cette  terre  de  misère?  Mais  le  temps  fatalement  avait 
usé  les  angles  de  sa  douleur  et,  sans  nulle  espérance, 
ne  gardant  au  cœur  que  des  souvenirs,  Lucie  laissait 
s’enfuir  les  jours,  l’un  après  l’autre,  sans  hâte  d’être 
au  but,  sans  désir  qu’il  tarde  ou  qu’il  apparaisse.  On 
eût  pu  dire  d’elle  qu’elle  marchait  à reculons  dans  la 
vie,  considérant  sans  cesse  son  passé  et  jamais  les 
lendemains. 

Elle  avait  à peu  près  45  ans  et  partageait  son 
temps,  revenue  s’installer  en  appartement  dans  le 
faubourg  d’autrefois,  entre  les  menus  soins  de  son 
ménage,  d’indolentes  besognes  de  couture  ou  de 
broderie,  l’amitié  de  deux  canaris  dont  les  chansons 
répandaient  seules  un  peu  de  gaîté  autour  d’elle,  les 
caresses  d’un  caniche  noir  et  d’un  épagneul  roux  et, 
surtout,  la  distraction  de  la  lecture.  Ah!  les  livres, 
comme  ils  furent  ses  suprêmes  consolateurs,  ses  vrais 
amis  fidèles  et  très  bons!  Combien  elle  y puisa  de 
courage  et  combien  ils  lui  prodiguèrent  généreuse- 
ment leur  bonté  ! 

Jeune,  elle  n’avait  jamais  lu  de  romans.  Quand 
elle  fut  venue  se  fixer  à Bruxelles,  après  la  mort  de 
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ses  parents,  elle  se  mit  à s’intéresser,  machinalement 
au  début,  plus  tard  avec  curiosité,  aux  péripéties  du 
feuilleton  quotidien  publié  par  le  journal  que  l’on 
glissait  chaque  soir  sous  sa  porte.  Les  loisirs  et  la 
solitude  aidant,  elle  prit  goût  à ces  aventures  d’ima- 
gination. Elle  demanda  à son  frère  de  lui  procurer 
des  livres.  Les  belles  histoires  d’amour  la  passion- 
nèrent. Elle  se  surprit  parfois  à pleurer  et  se  trouva 
ridicule  ; elle  se  surprit  souvent  à rêver  sur  le  roman 
ouvert  longtemps  à la  même  page  et  se  trouva 
insensée. 

Quand  l’affreuse  angoisse  dont  elle  pensa  mourir 
eut  atténué  l’intensité  de  ses  douleurs,  Lucie  revint 
peu  à peu  à ses  compagnons  de  solitude,  de  songerie 
et  de  tristesse.  Elle  leur  demanda  le  secret  de  la  con- 
solation; un  peu  plus  tard  celui  de  l’agrément...  et, 
avec  le  temps,  celui  de  l’espérance... 

Lucie  lut  les  livres  qui  célèbrent  la  joie  de  vivre, 
qui  chantent  la  toute-puissance  du  cœur,  qui  sanc- 
tifient jusqu’à  la  douleur  et  bénissent  même  la  mort 
lorsque  c’est  au  nom  de  l’Amour  que  larmes  et  deuils 
nous  accablent. 

L’Amour  !... 

Que  de  fois  ces  deux  syllabes  frappèrent  son  oreille! 
Il  lui  arriva  de  les  prononcer  à voix  haute  lorsque, 
dans  sa  lecture,  elle  s’arrêta  à ce  mot. 

L’Amour  !...  Marcher  à deux  dans  tous  les  chemins 
de  la  vie...  Elle  était  seule  depuis  toujours,  elle,  la 
pauvre  fille  sans  parents,  sans  amis,...  sans  amour. 

Quand  elle  sortait,  Lucie  rencontrait  des  couples... 
Elle  lisait  dans  leurs  yeux  les  joies  totales  de  s’aimer, 
de  s’appartenir. 

Elle  s’arrêtait  aux  vitrines  des  photographes  où 
des  couples  de  fiancés,  de  jeunes  mariés  se  tenaient 
par  la  main,  tournés  l’un  vers  l’autre,  en  se  souriant. 
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Elle  entendait  des  chansons  qui  parlaient  d’amour, 
et  son  journal,  chaque  matin,  lui  affirmait  qu’on 
volait,  qu’on  tuait,  qu’on  s’enrichissait,  qu’on  se 
ruinait,  qu’on  s’illustrait,  qu’on  se  dégradait  par 
amour... 

MUe  Graindorge  connaissait  des  heures  de  mysté- 
rieux émoi  et  de  trouble  étrange. 

Un  soir  elle  revint  de  la  ville,  seule  comme  d’habi- 
tude et  sur  la  place,  près  des  étangs  où  glissent  des 
cygnes  silencieux  et  fiers,  la  kermesse  éblouissante  et 
tumultueuse  régnait  de  tout  son  tapage  joyeux.  Ce 
spectacleet  ce  bruit  réveillèrent  de  lointaines  mémoires 
dans  la  pensée  de  la  vieille  demoiselle. 

Où  était  cette  fin  d’après-midi  d’été  pendant  laquelle 
son  pauvre  Fernand,  si  heureux  alors,  et  elle-même 
s’étaient  attardés  parmi  la  gaîté  tonitruante  des 
baraques  et  des  musiques?  Que  restait-il  de  cette 
journée?  Un  souvenir  mélancolique  et  un  portrait 
pâli  dans  son  cadre  demeuré  un  peu  ridicule...,  le 
portrait  d’un  fringant  sergent  souriant  au  destin  qui 
se  faisait  bienveillant  pour  lui. 

Lucie  fut  arrêtée  par  le  boniment  insistant  d’un 
grand  diable  bavard  qui  l’attirait  vers  une  étroite 
loge  de  toile  à la  devanture  de  laquelle,  au-dessus  de 
l’effigie  crûment  peinturlurée  d’une  pythonisse  de  bon 
augure,  s’étalait  l’enseigne  prometteuse  : 

Aux  Secrets  dévoilés! 

Et  plus  bas  : 

Somnambule  extra- lucide 
L’Avenir  sans  mystère 
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M1]e  Graindorge  résista  aux  sollicitations,  plutôt,  il 
est  vrai,  par  timidité  que  par  manque  d’envie  ou  par 
incrédulité.  Elle  allait  échapper,  à regrets  il  faut  en 
convenir,  aux  discours  du  péroreur,  lorsque  celui-ci 
tenta  une  dernière  démarche  : 

« Prenez  du  moins  ceci,  Mademoiselle.  » 

Et  il  lui  tendait  une  enveloppe  fermée  : 

« C’est  quatre  sous  seulement  et  vous  trouverez 
le  portrait  de  celui  qui  vous  aime.  Authentique! 
Garanti  ! Quatre  sous  seulement,  Mademoiselle, 
vingt  centimes.  » 

De  force  il  glissait  l’enveloppe  dans  la  main  de  la 

passante. 

Machinalement  celle-ci  donna  les  deux  pièces  de 
monnaie  et  poursuivit  enfin  sa  route. 

Mlle  Graindorge,  sans  qu’elle  eût  voulu  le  paraître, 
était  immensément  émue  et  cette  enveloppe  qu’elle 
cherchait  à cacher,  honteuse  inconsciemment,  mais 
très  impatiente  aussi,  dans  ses  doigts,  lui  semblait 
recéler  la  clé  de  son  destin,  le  sort  de  sa  vie,  peut- 
être  le  signe  certain  de  son  bonheur  à venir. 

L’enveloppe  était  lourde,  peu  grande.  Elle  conte- 
nait un  portrait,  l’épaisseur  du  carton  encore  dissi- 
mulé à ses  yeux  le  certifiait.  Lucie  eût  voulu  déchirer 
le  papier,  apercevoir  tout  de  suite  cette  image... 
L’image  de  « celui  qui  l’aimait  » ! 

Néanmoins,  elle  n’osa  s’arrêter  sous  un  réverbère 
ou  dans  la  lumière  d’une  vitrine  et,  très  vite,  elle 
rentra  chez  elle.  Debout,  près  de  la  lampe  immédia- 
ment  allumée,  ayant  gardé  ses  gants  aux  mains,  son 
chapeau  sur  la  tête,  Mlle  Graindorge  ouvrit  fébrile- 
ment l’enveloppe,  jeta  les  yeux  sur  le  portrait... 

C’était  celui  d’un  jeune  sous-officier  fringant,  sou- 
riant. C’était  celui  de  son  frère,  le  portrait  d’autre- 
fois... 
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Mlle  Graindorge  ne  sut  pas  pleurer. 

Elle  tomba  sur  une  chaise  et  resta  ainsi  long- 
temps, sans  se  dévêtir,  sans  remuer,  sans  entendre 
l’épagneul  et  le  caniche  qui  jappaient,  étonnés,  impa- 
tients, sur  le  palier. 


Paul  André. 
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Nous  avons  été  hier  ensemble 
Et  vous  êtes  loin  aujourd’hui; 
L’espoir  meurt  dans  l’heure  qui  fuit  : 
On  dit  que  l’amour  lui  ressemble. 

Ce  n’est  pas  vrai , je  le  sais  bien , 

Mon  cœur  ne  doute  pas  du  vôtre  : 
Nous  nous  sommes  dit  l’un  à l’autre 
Les  mots  qui  sont  le  vrai  lien. 

L’amour  vous  faisait  plus  jolie; 

Votre  sourire  était  joyeux 
Et  vous  aviez  au  fond  des  yeux 
La  douceur  des  yeux  d'Ophélie. 

Vous  avie { la  tranquillité 
De  celles  qui  sont  sûres  d’elles , 

Et , si  d’autres  étaient  plus  belles , 

Je  n’ai  rien  vu  de  leur  beauté. 

Je  n’ai  rien  vu  : dans  cette  fête. 

Nous  étions  seuls , vous  avec  moi , 

Et  je  comprenais  votre  émoi 
Lorsque  vous  détourniez  la  tête. 
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Vous  parliez  quelquefois  très  bas , 

Mais  mon  cœur  comprenait  quand  même  : 
Vous  m' ave \ dit  souvent  « Je  t'aime  » 
Quand  vos  lèvres  ne  parlaient  pas. 

Vous  m' ave 4 dit  beaucoup  de  choses 
Que  je  pourrais  vous  répéter  : 

Je  restais  à vous  écouter , 

Et  parfois  nous  parlions  sans  causes. 

J'aime  le  son  de  votre  voix 
Car  elle  est  musicale  et  tendre  : 

Ces  mots  qu'elle  m'a  fait  entendre 
Les  dire^-vous  une  autrefois? 

Tu  les  rediras  : ta  pensée 
En  est  pleine , tu  les  diras  ; 

Je  te  prendrai  dans  mes  deux  bras , 

Tu  les  diras  ainsi  bercée. 

Ohl  ma  chérie , il  faut  souvent 
Répéter  les  mots  de  tendresse , 

Ils  effleurent  de  leur  caresse , 

Mais  ils  passent  comme  le  vent. 

C'est  que  le  cœur  de  l'homme  ignore 
Le  sens  de  ces  mots  merveilleux  : 

Il  faut  longtemps  pour  que  nos  yeux 
S'ouvrent  aux  clartés  de  l'aurore. 

Il  faut  longtemps  pour  que  le  cœur 
Accueille  le  bonheur  qui  passe  : 

Chère , tu  dois  être  très  lasse , 

Car  l'amour  est  de  la  douleur. 
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Hier , lorsque  tu  es  venue 
Avec  V amour  entre  tes  mains , 

J'ai  compris  que  nos  deux  destins 
Rendaient  grave  V heure  ingénue. 

Tu  fus  celle  qui  doit  venir 

Vers  moi,  qui  pressentait  cette  heure  : 

Le  passé , qui  te  fait  meilleure, 

Se  fiançait  à V avenir. 

Peut-être  m’as-tu,  sans  comprendre 
Que  l’heure  avait  sa  gravité, 

Offert  tout  l’amour  apporté 
En  croyant  que  j’allais  le  prendre. 

Tu  gardais  ma  main  dans  ta  main 
D’un  geste  par  instants  fébrile  : 

Je  sentais  ton  bonheur  fragile 
Et  je  pensais  au  lendemain. 

Je  ne  sais  pas  si  je  mérite 
Ce  que  ton  cœur  m’apporte  ainsi; 
Parfois  je  me  demande  aussi 
S’il  Jaut  que  toujours  on  hésite. 

Car  je  veux  être  très  certain 
De  chacune  de  mes  pensées, 

Avant  que  nos  mains  fiancées 
Fassent  commun  notre  destin. 

Ecoute-moi,  l’heure  est  sereine . 
Comme  si  j’étais  à genoux  : 

Je  veux  trouver  des  mots  très  doux 
Pour  ne  te  faire  aucune  peine. 
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Je  veux  que  tu  comprennes  bien 
Comment  je  t'aime,  ô mon  amie  : 

Je  pressens  que  dans  notre  vie 
Mon  bonheur  sera  fait  du  tien. 

Aussi  faut-il  que  je  t'apporte 
La  certitude  du  bonheur  : 

Je  crains  trop  pour  toi  la  douleur 
De  sentir  l'illusion  morte. 

Je  ne  veux  pas  être  celui 

Qui  ferait  souffrir  l'amour  même  : 

Il  faut  vraiment , lorsque  l'on  s'aime, 
S'aimer  demain  comme  aujourd'hui. 

Je  veux  encor  voir  ton  sourire 
Devenir  pour  moi  plus  joyeux 
Et  plonger  mes  yeux  dans  tes  yeux, 

Pour  te  regarder  sans  rien  dire. 

Toi,  reste  longtemps  près  de  moi. 
Laisse-moi  songer  en  silence 
Pendant  qu'un  souvenir  d'enfance 
Evoque  un  rêve  plein  de  toi. 

C'est  du  fond  de  cette  jeunesse, 

Lasse  déjà  de  réfléchir , 

Que  pour  saluer  l'avenir 
Je  te  rapporte  ma  tendresse, 

Et  qu'un  jour,  comme  un  voyageur. 
J'apporterai  dans  mes  mains  closes 
La  floraison  pleine  de  roses 
De  mon  amour  grave  et  songeur. 

Henri  Liebrecht. 


PHILIPPE  II 


Souverain  des  Pays-Bas  (i) 


La  seconde  moitié  du  XVIe  siècle  est  l’époque  la 
plus  tourmentée  et  la  plus  sombre  de  l’histoire  des 
Pays-Bas.  Pour  les  provinces  qui  constituent  la  Bel- 
gique actuelle,  le  résultat  de  la  lutte  engagée  alors  a 
été  la  perte  des  libertés,  la  décadence  matérielle  et 
morale.  Tous  les  maux  qu’elles  ont  soufferts,  on  les 
a généralement  attribués  à l’intolérance  religieuse  de 
Philippe  II;  mais  un  jugement,  aussi  impartial  que 
possible,  ne  peut  être  porté  sur  cette  époque  troublée, 
sur  la  révolution,  les  causes  qui  l’ont  provoquée,  les 
violences,  les  cruautés  qui  ont  marqué  la  domination 
espagnole  à ce  moment,  si  l’on  se  borne  à n’y  voir 
que  l’effet  du  fanatisme.  Le  règne  de  Philippe  II,  en 
général,  ne  peut  être  bien  compris  que  si  on  le  consi- 
dère dans  ses  rapports  avec  celui  de  Charles-Quint, 
dont  il  est,  à beaucoup  d’égards,  la  continuation. 
C’est  Charles-Quint  qui  a lancé  l’Espagne  dans  la 
voie  de  cette  politique  d’aspirations  ambitieuses  dont 
lui-même  avait  hérité  de  son  aïeul  Maximilien  ; c’est 
à l'Espagne  qu’il  confia  le  soin  de  maintenir  la  pré- 
pondérance delà  maison  d’Autriche  en  Europe;  c’est 
à l’Espagne  qu’il  légua  les  Pays-Bas  pour  être  le  point 
d’appui  de  son  action. 

En  même  temps  qu’il  avait  à sauvegarder  cette 


(1)  Ces  pages  forment  la  conclusion  d’une  série  d’études  sur 
la  Domination  espagnole  dans  les  Pays-Bas  à la  fin  du  règne  de 
Philippe  II,  qui  paraitra  très  prochainement  et  qui  fait  suite  au 
volume  du  même  auteur  : Espagnols  et  Flamands  au 
XV P siècle.  L Établissement  du  régime  espagnol  et  l’hiSHrrec- 
tion.  — Bruxelles,  Lamertin,  îçoS. 
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hégémonie  attribuée  à la  nation  espagnole,  Phi- 
lippe II  avait  à combattre  la  Réforme  en  sa  qualité 
de  défenseur  attitré  du  catholicisme.  Ce  double 
rôle,  il  s’en  acquitta  pendant  son  long  règne  avec 
autant  de  persévérance  que  d’énergie  En  France,  en 
Angleterre,  il  intervint  dans  les  luttes  religieuses.  En 
Allemagne,  son  action  ne  pouvait  que  difficilement 
s’exercer  ; il  trouva  pourtant  le  moyen  de  se  faire 
écouter  à la  cour  impériale,  comme  chef  de  la  maison 
de  Habsbourg.  En  Italie,  son  influence  se  fit  sentir 
directement.  Sa  prétention  à régenter  l’Europe  s’af- 
firma partout,  même  dans  ses  relations  avec  les 
papes  ; car,  s’il  leur  était  soumis  en  tant  que  fils  de 
l’ Eglise,  il  se  montrait  intraitable  lorsque  le  saint- 
siège  procédait  à l’encontre  de  son  absolutisme  royal. 

La  guerre  à la  Réforme  et  le  maintien  de  la  supré- 
matie de  l’Espagne  en  Europe  sont  ainsi  les  deux 
idées  directrices  de  sa  politique  générale.  Elles  se 
pénètrent,  se  confondent,  d’ailleurs,  si  intimement 
que,  pour  lui,  l’une  est  la  raison  de  l’autre,  et  cette 
unité  de  vues,  soutenue  constamment,  donne  un 
intérêt  particulier  à l’étude  de  son  règne.  On  peut  dif- 
férer dans  l’appréciation  de  sa  conduite,  des  moyens 
employés  dans  l’application  de  son  double  pro- 
gramme : on  ne  peut  s’empêcher  d’être  étonné  de  la 
ténacité,  de  la  constance,  du  labeur  énorme  qu’il  y 
employa.  Sa  ligne  de  conduite  est  tracée  dès  le  début  ; 
il  la  suit  sans  dévier,  sans  se  laisser  influencer  par 
des  raisons  de  sentiment  ou  d’intérêts  étrangers  à son 
but. 

De  là  aussi,  une  supériorité  marquée  sur  les 
monarques  ses  contemporains,  sur  Charles  IX,  ou 
plutôt  Catherine  de  Médicis,  sa  mère,  qui  le  guidait, 
dont  les  sentiments  religieux  s’effacaient  devant  les 
besoins  politiques  du  moment,  sur  Elisabeth,  qui, 
tout  en  défendant  la  cause  du  protestantisme  en 
Europe,  n’hésitait  pas  à se  séparer  de  ses  coreligion- 
naires quand  elle  y trouvait  un  avantage,  dont 
l’action  extérieure  porte  souvent  l’empreinte  de  son 
caractère  ondoyant  et  fantasque.  Nous  ne  parlons  pas 
de  sa  duplicité  : la  mère  de  Charles  IX  et  Philippe  II 
usèrent  de  ce  moyen  autant  et  plus  qu’elle. 
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L’accomplissement  de  son  double  programme  fut 
encore  facilité  au  roi  d’Espagne  par  les  embarras  que 
causait  à ses  rivaux  la  lutte  religieuse  à l’intérieur  de 
leurs  Etats,  en  France,  où  le  protestantisme  devenait 
redoutable,  en  Angleterre,  où  les  catholiques  res- 
taient une  force  menaçante. 

Enfin,  ce  qui  contribua  aussi  à lui  créer  un  avan- 
tage précieux,  c’est  que  ses  aspirations  étaient  celles 
de  ses  sujets.  Il  continua  Charles-Quint,  mais  avec 
un  tempérament  et  des  moyens  différents,  appropriés 
au  caractère  espagnol.  On  lui  a reproché  d’avoir 
abandonné  l’Afrique  pour  se  lancer  dans  des  aven- 
tures européennes  : l’Espagne  aurait  dû  se  contenter 
d’exercer  son  influence  dans  la  Méditerranée  et 
l’Atlantique.  Mais  ce  champ  d’action  était  trop  étroit 
pour  les  Espagnols  du  XVIe  siècle  et  surtout  pour 
Philippe  II,  que  le  prosélytisme  attirait  invincible- 
ment au  nord  dans  les  luttes  religieuses.  Une  inter- 
vention de  ce  genre  donnait,  il  est  vrai,  à la  politique 
espagnole  un  caractère  qui  répugnait  à l’ancien  esprit 
castillan;  elle  lui  imprimait  un  cachet  d’  « absolu- 
tisme exotique  ».  Les  Castillans,  au  moins  jusqu’au 
règne  de  Charles-Quint,  n’aimaient  même  pas  à voir 
leurs  souverains  s’éloigner  du  royaume.  Après 
Charles-Quint,  il  en  fut  autrement  : l’Espagne  avait 
un  rôle,  une  mission  à remplir  en  Europe,  et  la  nou- 
velle politique  répondait  maintenant  aux  aspirations 
nationales.  L’Espagnol  était  avide  de  gloire;  son 
activité  militaire,  son  besoin  d’expansion  allaient 
trouver  un  aliment  dans  la  lutte  pour  la  prépondé- 
rance et  la  guerre  à l’hérésie. 

Toutefois,  le  théâtre  sur  lequel  Philippe  II  opérait 
était  si  vaste  qu’à  la  longue  il  devait  y consumer  ses 
forces  et  ses  ressources.  Il  ne  parvint  pas  à imposer 
sa  volonté  à l’Europe;  il  ne  réussit  même  pas  à 
enrayer  les  progrès  de  la  Réforme.  Les  richesses  que 
lui  fournissait  le  nouveau  monde  devinrent  insuffi- 
santes pour  subvenir  aux  dépenses  colossales  qu’en- 
traînaient des  entreprises  comme  l’expédition  navale 
contre  l’Angleterre.  Ses  expéditions  en  France  ache- 
vèrent de  le  ruiner.  A la  fin  de  son  règne,  il  se  débat- 
tait contre  des  difficultés  pécuniaires  insurmontables. 
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Ainsi  s’évanouit  le  rêve  de  monarchie  universelle 
qu’il  avait  caressé. 

Plus  encore  que  l’Espagne,  les  Pays-Bas  furent 
victimes  de  son  ambition  : il  les  tenait,  suivant  la 
remarque  d’un  contemporain,  comme  une  citadelle 
plantée  dans  les  flancs  de  la  chrétienté,  base  de  sa 
grandeur,  sans  laquelle  il  ne  lui  eût  été  possible  de 
faire  la  guerre  ni  à la  France  ni  à l’Angleterre.  La 
possession  des  Pays-Bas  était  la  condition  de  son 
hégémonie  en  Europe.  On  a commis  une  grosse 
erreur  quand  on  a dit  qu’il  avait  donné,  longtemps 
avant  1598,  son  approbation  à un  projet  tendant  à 
former  des  dix-sept  provinces  un  royaume  qui  n’eût 
relevé  de  l’ Espagne  que  par  le  seul  lien  de  la  suze- 
raineté. Un  projet  de  constitution  d’un  royaume 
des  Pays-Bas  fut,  en  effet,  élaboré  à Madrid,  en 
i5yo,  par  un  ministre  de  Philippe  II,  probablement 
le  conseiller  Hopperus,  qui  résidait  alors  en  Espagne. 
Mais  ce  projet  n’avait  pas  le  caractère  qu’on  lui  a 
attribué.  La  principale  raison  donnée  par  l’auteur 
en  faveur  de  cette  création,  c’est,  au  contraire, 
qu’elle  aurait  eu  pour  résultat  l’unification  des  pro- 
vinces et  aurait  permis  d’affermir  si  bien  l’autorité 
royale  que  le  retour  des  troubles  passés  eût  été 
rendu  impossible.  Les  Pays-Bas  ne  formaient  pas 
un  tout  homogène  ; on  proposait  de  les  fusionner  en 
un  seul  Etat,  et  non,  comme  on  l’a  cru,  de  les  sous- 
traire à l’action  de  l’Espagne,  encore  moins  de  les 
doter  d’un  gouvernement  national.  Un  autre  motif 
invoqué  par  l’auteur,  et  ce  motif  avait  déjà  été 
donné  quand  il  avait  été  question  d’une  création 
analogue  du  temps  de  Charles-Quint,  c’est  que  les 
provinces  réunies  en  un  tout  compact,  possédant 
plus  de  cohésion,  devaient  offrir  plus  de  résistance  au 
cas  où  on  aurait  à les  défendre  contre  l’attaque  d’une 
puissance  voisine. 

On  voit  que  le  projet  attribué  à Hopperus  n’avait 
pas  pour  objet  la  création  d’une  nationalité  belge, 
ni  même  la  restitution  aux  Pays-Bas  de  leurs 
anciennes  libertés.  Philippe  II  ne  le  rejeta  pas  ; mais 
il  posa  comme  condition  de  son  acceptation  que  la 
demande  d’érection  des  Pays-Bas  en  royaume  lui 
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viendrait  des  provinces  et  que  le  titre  de  roi  lui 
serait  attribué  à lui-même.  Il  était  donc  bien  loin  de 
vouloir  les  doter  d’une  existence  indépendante.  Cette 
intention,  il  ne  l’eut  même  pas  en  i5g8,  quand  il 
signa  l’acte  de  cession.  Comment  l’aurait-il  eue? 
C’est  grâce  à la  possession  des  Pays-Bas  que 
l’Espagne  maintenait  sa  suprématie  en  Europe. 

C’est  la  nécessité  de  cette  conservation  qui  explique 
son  despotisme,  son  mépris  des  privilèges,  sa  préoc- 
cupation constante  de  soustraire  le  gouvernement, 
autant  qu’il  lui  était  possible,  à l’action  des  indi- 
gènes. Jusqu’en  1 567,  il  respecta  les  anciennes  insti- 
tutions, au  moins  dans  la  forme,  car  déjà  sous 
l’administration  de  Marguerite  de  Parme,  le  conseil 
d’Etat  se  plaignait  du  dédain  avec  lequel  il  était 
traité.  Après  l’arrivée  du  duc  d’Albe,  la  direction  des 
affaires  et  le  commandement  militaire  appartiennent, 
en  fait,  aux  étrangers.  Ce  sont  les  Vargas,  les  Albor- 
noz,  les  del  Rio,  les  Roda,  les  Escovedo,  les  Gon- 
zaga,  toute  la  séquelle  d’Espagnols  et  d’Italiens  qui 
entourent  les  gouverneurs  généraux  que  l’on  écoute. 
A Madrid,  Philippe  II  eut  près  de  sa  personne  pen- 
dant quelque  temps  des  conseillers  flamands,  comme 
Hopperus.  Après  la  mort  de  celui-ci,  les  affaires  des 
Pays-Bas  furent  le  plus  souvent  réglées  par  l’avis 
des  Espagnols  et  même  avec  leur  seul  concours. 

La  défiance  que  Philippe  II  éprouvait  pour  les 
indigènes,  il  la  manifesta  surtout  à l’égard  des  Etats 
généraux,  auxquels  il  se  montra  constamment  hos- 
tile : après  son  départ  des  Pays-Bas,  en  1559,  ils  ne 
furent  convoqués  que  cinq  fois,  pour  délibérer  sur 
des  questions  de  subsides  ou  d’impôts  et  pour  rece- 
voir, en  1598,  notification  de  l’acte  de  cession  des 
dix-sept  provinces  aux  archiducs.  En  Espagne,  Phi- 
lippe II  se  fût  bien  gardé  de  témoigner  un  pareil 
mépris  pour  la  représentation  nationale  : il  assemblait 
les  Cortès  régulièrement,  assistait  à leurs  séances, 
écoutait  leurs  vœux,  leur  promettait  un  examen  bien- 
veillant, qui  souvent,  il  est  vrai,  aboutissait  à un 
refus  plus  ou  moins  déguisé. 

Sous  Charles-Quint,  l’administration  des  Pays-Bas 
avait  été  exclusivement  confiée  aux  indigènes.  L’em- 
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pereur  savait  qu’y  associer  d’autres  que  ses  compa- 
triotes, c’eût  été  agir  contrairement  à la  justice  et  à 
ses  intérêts.  Quand,  en  i53o,  il  appelait  sa  sœur, 
Marie  de  Hongrie,  pour  succéder  à Marguerite 
d’Autriche,  il  lui  écrivait  : « Cette  nation  ne  voit 
volontiers  les  étrangers  auprès  de  celui  qui  a charge 
sur  eux.  » De  même,  il  montra  de  la  déférence  pour 
les  Etats  généraux  : leur  rôle  se  bornait,  en  principe, 
au  vote  des  impôts  et  des  subsides  ; mais  il  leur  fit 
plus  d’une  fois  des  communications  touchant  quelque 
point  de  sa  politique.  On  comprend  donc  que,  malgré 
le  souvenir  de  plus  d’un  grief,  son  règne  ait  paru  aux 
Flamands  opprimés  par  les  Espagnols  une  ère  de 
liberté  et  de  prospérité.  Aussi,  à partir  de  l’année 
1567,  demandent-ils  le  rétablissement  de  l’ancien 
ordre  de  choses. 

Leurs  regrets  et  leurs  revendications  se  produi- 
sirent surtout  pendant  la  période  qui  suivit  la  mort 
de  Requesens.  On  les  trouve  éloquemment  exprimés 
dans  une  remontrance  que  les  Etats  généraux  adres- 
saient à Philippe  II  au  mois  d’octobre  1 5yy  : « Nous 
supplions  très  humblement  Votre  Majesté,  lui  écri- 
vaient-ils, qu’elle  nous  consente  que  nous  soyons 
gouvernés  suivant  nos  privilèges,  droits,  franchises 
et  anciennes  coutumes,  comme  Votre  Majesté  l’a 
juré  et  nous  avons  été  du  temps  de  ses  devanciers. 
Aussi  l’empereur  susdit  aura  à jamais  gloire  immor- 
telle pour  avoir  pu  régir  paisiblement  tant  de  diverses 
nations,  avec  amour  réciproque...  Or,  il  n’y  en  sau- 
rait avoir  milles  qui  fussent  plus  différentes  que  celles 
des  Espagnols  et  des  naturels  de  ces  pays.  Même 
quand  les  Espagnols  auraient  domination  aussi  avant 
que  cela  soit,  nous  voulons  bien  dire  à Votre  Majesté 
que  nous  y mettrons  les  voies  et  moyens  jusques  au 
dernier,  et  nous  aiderons  de  tous  ceux  que  nous 
pourrons  avoir,  soit  au  dedans  ou  au  dehors  des 
pays,  à notre  très  grand  regret,  si  inconvénient  en 
advient.  » Comme  beaucoup  d’autres,  ces  représen- 
tations vinrent  échouer  contre  le  mauvais  vouloir  du 
roi. 

A l’instigation  de  Granvelle,  il  ne  cessa  de  pré- 
tendre qu’il  n’innovait  en  rien,  qu’il  voulait  tout 


i52  PHILIPPE  II,  SOUVERAIN  DES  PAYS-BAS 


conserver  comme  du  temps  de  son  père;  mais  ses 
affirmations  étaient  démenties  par  ses  actes.  Pendant 
tout  son  règne,  il  agit  au  mépris  des  institutions,  des 
droits,  des  privilèges,  des  libertés,  qu’il  avait  juré  de 
respecter.  Il  l’a  fait  ouvertement,  il  l’a  fait  aussi  par 
des  moyens  détournés  et  par  les  procédés  les  plus 
artificieux,  car  il  pratiquait  l’art  de  la  dissimulation 
et  la  duplicité  à un  degré  qui  étonne,  même  à cette 
époque  de  ruse  et  de  mauvaise  foi. 

Au  début  de  son  règne,  il  chercha  à semer  la  divi- 
sion parmi  les  seigneurs,  espérant  ainsi  enrayer  l’oppo- 
sition naissante.  Le  comte  d’Egmont,  dont  il  a aperçu 
la  faiblesse  de  caractère  et  la  légèreté,  paraît  lui  pou- 
voir servir  d’instrument;  mais  son  honnêteté  le  met 
en  garde  contre  la  flatterie  du  souverain,  qui  échoue. 
Le  roi  défend  à sa  sœur  de  convoquer  les  Etats  géné- 
raux sans  son  consentement;  mais  il  lui  enjoint  de 
tenir  cachée  sa  résolution  à cet  égard.  Il  fait  croire 
qu’il  a l’intention  d’accorder  un  pardon  général  aux 
confédérés,  et,  dans  un  acte  passé  devant  notaire,  il 
déclare  qu’il  n’a  pas  agi  librement  et,  par  conséquent, 
ne  se  tient  pas  lié  par  sa  promesse.  Il  s’engage  à sup- 
primer l’inquisition,  et  il  fait  dire  au  pape  que  cet 
engagement  ayant  été  pris  sans  l’assentiment  du  saint- 
siège,  il  le  considère  comme  étant  sans  valeur.  Les 
longues  négociations  qui  devaient  aboutir  à la  récon- 
ciliation des  provinces  méridionales  révèlent  chez  lui 
toutes  sortes  d’arrière-pensées.  Don  Juan,  son  frère, 
a éprouvé  les  effets  de  son  caractère  soupçonneux  et 
dissimulé.  Farnèse  en  a été  la  victime. 

Sa  prétention  à vouloir  tout  diriger  par  lui-même 
était  cause  d’une  lenteur  extrême  dans  l’expédition 
des  affaires.  Quand  une  dépêche  arrivait  de  Madrid, 
souvent  la  situation,  les  faits  auxquels  elle  se  rappor- 
tait s’étaient  modifiés,  et  une  nouvelle  instruction 
devenait  nécessaire.  Le  roi  le  savait  si  bien  qu’afin  de 
parer  à cet  inconvénient,  il  expédiait  parfois  en  même 
temps  deux  dépêches  conçues  dans  un  sens  différent, 
pour  qu’on  en  fît  usage  suivant  l’occasion.  Son  iner- 
tie, son  indolence  désespéraient  Granvelle. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  cette  lenteur  était  voulue. 
De  même  que  son  père,  Philippe  II  comptait  sur  le 
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temps  comme  sur  un  allié  qui  finirait  par  arranger  les 
choses  à son  avantage.  Son  projet  de  voyage  dans  les 
Pays-Bas,  toujours  annoncé,  toujours  différé,  aban- 
donné au  moment  où,  dans  toute  l’Europe,  on  croyait 
qu’il  allait  s’exécuter,  où  tous  les  préparatifs  étaient 
terminés,  est  un  des  exemples  les  plus  frappants  de 
cette  lenteur,  employée  ou  non  à dessein  : aujourd’hui 
encore,  il  est  impossible  de  dire  d’une  manière  cer- 
taine si  jamais  Philippe  II  a eu  l’intention  de  revenir 
dans  les  Pays-Bas  après  1 5 5g. 

Dans  plus  d’une  circonstance  urgente,  on  le  voit 
manifester  une  irrésolution  qui  déroute  tout  jugement. 
En  i5 76,  l’anarchie  qui  suivit  la  mort  du  grand  com- 
mandeur exigeait  des  mesures  promptes  et  énergiques. 
Pendant  que  la  situation  s’assombrissait,  que  les  sol- 
dats mutinés  ravageaient  le  pays,  on  délibérait  tran- 
quillement à Madrid  sur  l’envoi  du  successeur  de 
Requesens.  Hopperus,  garde  des  sceaux  des  Pays- 
Bas  en  Espagne,  rendait  compte  fréquemment  au  roi 
de  ce  qui  se  passait  et  réclamait,  sur  un  ton  de  plus 
en  plus  pressant,  une  décision.  Le  roi,  impassible, 
apostillait  ses  notes  pour  constater  qu’il  réfléchissait. 
Ces  tergiversations  donnent  une  idée  de  la  façon  dont 
les  affaires  des  Pays-Bas  étaient  dirigées  à Madrid  et 
de  la  valeur  de  Philippe  II  comme  homme  d’Etat. 

Dans  la  répression  du  mouvement  insurrectionnel, 
il  a laissé  commettre  en  son  nom  des  excès  et  des 
cruautés  inexcusables.  Lui-même  s’est  servi,  à l’égard 
de  ceux  dont  il  voulait  se  débarrasser,  de  moyens 
que  la  conscience  réprouve.  Il  suffit  de  rappeler  le 
supplice  de  Montigny,  dont  il  avait  réglé  tous  les 
détails,  celui  de  Genlis,  étranglé  secrètement  par  son 
ordre  au  château  d’Anvers,  le  meurtre  d’Escovedo,  le 
soir,  dans  une  rue  de  Madrid.  Genlis  commandait 
l’armée  recrutée  en  France  par  Goligny,  en  i5y2, 
pour  joindre  le  prince  d’Orange;  fait  prisonnier,  il 
fut  enfermé  dans  la  citadelle  d’Anvers.  Le  17  novembre 
de  l’année  suivante,  le  duc  d’Albe,  conformément 
aux  instructions  du  roi,  le  fit  étrangler.  On  répandit 
le  bruit  qu’il  était  mort  subitement  Un  autre 
gentilhomme,  François  de  la  Noue,  faillit  subir  le 
même  sort  sept  ans  plus  tard.  Il  combattait  en 
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Flandre  contre  les  Malcontents,  en  i58o,  quand  le 
marquis  de  Roubaix,  l’ayant  fait  prisonnier,  le  livra 
à Alexandre  Farnèse.  A la  nouvelle  que  ce  vaillant 
capitaine  était  tombé  entre  les  mains  des  Espagnols, 
après  avoir  donné  sa  parole  de  ne  plus  servir  contre 
eux,  Philippe  II  exprima  l’avis  qu’il  y avait  lieu  de 
l’exécuter,  mais  en  secret.  Des  personnages  influents 
s’employèrent  en  sa  faveur;  l’exécution  n’eut  pas 
lieu,  et  la  Noue  parvint  même  à obtenir  sa  mise  en 
liberté. 

L’assassinat  du  prince  d’Orange  par  des  moyens 
cachés  ayant  été  reconnu  difficile,  on  le  prépara 
ouvertement.  En  lançant  contre  le  Taciturne  le 
décret  de  proscription,  par  lequel  il  promettait  une 
récompense  à quiconque  le  livrerait  vif  ou  mort, 
Philippe  II  invoquait  l’exemple  de  son  père,  qui 
avait  mis  au  ban  de  l’Empire  le  duc  de  Saxe  et  le 
landgrave  de  Hesse  révoltés  contre  lui.  Mais  en 
Allemagne  le  ban  était  appliqué  en  vertu  des  consti- 
tutions existantes,  tandis  qu’aux  Pays-Bas  le  roi 
l’ordonna  de  sa  propre  autorité  ; il  ne  voulut  même 
pas  le  communiquer  préalablement  aux  Etats  des 
provinces  réconciliées.  Quand  l’ordre  de  le  publier 
fut  envoyé  à Alexandre  Farnèse,  le  Conseil  d’Etat  fit 
remarquer  que  ce  mode  de  châtiment  n’était  pas  pra- 
tiqué aux  Pays-Bas. 

Charles-Quint  avait  la  persuasion  qu’en  proscri- 
vant les  deux  électeurs,  il  agissait  régulièrement,  léga- 
lement, et  tout  autre  moyen  violent  de  se  débarrasser 
de.  ses  adversaires  lui  eût  paru  odieux.  Sans  être 
exempt  des  fautes  communes  à la  diplomatie  de  son 
temps,  il  ne  pratiqua  pas  le  système  des  exécutions 
dans  l’ombre,  qu’on  peut  reprocher  à son  fils.  A ce 
reproche  les  apologistes  de  Philippe  1 1 répondent  que 
le  roi  catholique  n’était  pas  tenu  à l’observation  de 
lois  ou  même  de  formes  qui  contrariaient  l’exercice 
de  son  autorité,  qu’il  n’était  pas  astreint  aux  règles 
ordinaires  de  la  justice.  Tel  était  l’avis  d’un  de  ses 
confesseurs,  fray  Diego  de  Chaves,  qui,  à propos  du 
meurtre  d’Escovedo,  ordonné  à Perez,  écrivait  : 
« D’après  mon  opinion  sur  les  lois,  le  prince  séculier 
qui  a puissance  sur  la  vie  de  ses  sujets  et  vassaux,  de 
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même  qu’il  peut  la  leur  ôter  pour  juste  cause  et  par 
jugement  en  forme,  peut  aussi  le  faire  sans  cela,  ayant 
des  témoins,  puisque  le  surplus  des  formes  et  toute  la 
suite  d’un  procès  ne  sont  rien  pour  lui,  qui  peut  en 
dispenser.  Et  quand  il  commettrait  quelque  faute  en 
procédant  sans  formes,  il  n’y  en  a pas  de  la  part  d’un 
sujet  qui,  par  son  ordre,  en  a tué  un  autre.  On  doit 
croire,  en  effet,  que  l’ordre  a été  donné  pour  une  juste 
cause,  car  le  droit  présume  toujours  qu’il  y en  a une 
dans  toutes  les  actions  du  prince  souverain.  » Ainsi 
le  pensait  également  Philippe  II.  Il  avait  décidé 
qu’Escovedo  mourrait  sans  l’observation  des  forma- 
lités judiciaires  ordinaires,  et  il  confia  le  soin  de 
l’exécution  à Antonio  Perez,  son  secrétaire,  qui,  en 
cette  qualité,  connaissait  les  motifs. 

On  s’explique  que  Philippe  II  ait  voulu  maintenir 
son  autorité  absolue,  sans  partage  et  sans  concessions; 
on  ne  peut  excuser  les  moyens  qu’il  a employés.  Il  a 
été  dur,  tyrannique;  il  n’a  pas  même  reculé  devant 
l’assassinat.  On  l’a  quelquefois  représenté  comme  un 
souverain  sanguinaire.  L’expression  est  exagérée  et 
même  injuste  : sanature  ne  le  portait  pas  à la  cruauté. 
Mais  il  y avait  chez  lui  deux  hommes,  le  despote, 
poussé  aux  mesures  les  plus  violentes  par  la  convic- 
tion qu’il  accomplissait  une  mission  supérieure 
comme  souverain,  comme  représentant  de  Dieu  sur  la 
terre  ; l’homme  privé,  qui  était  plutôt  bienveillant. 
Le  second  a été  gâté  par  le  premier. 

Dans  les  rapports  avec  les  siens,  il  était  doux, 
affectueux.  On  le  voit  prodiguer  à ses  enfants  de  la 
tendresse,  des  soins  paternels  tout  à fait  touchants  : 
nous  ne  parlons  pas  de  don  Carlos,  qui  était  un 
monstre.  Les  lettres  qu’il  adressa  à ses  filles  pendant 
la  longue  absence  que  nécessita  l’annexion  du  Por- 
tugal révèlent  en  lui  un  père  soucieux  à l’excès  de 
leur  bien-être  et  de  tout  ce  qui  pouvait  leur  donner 
quelque  satisfaction.  Il  veut  être  tenu  au  courant  de 
tout  ce  qui  les  concerne,  s’inquiète  à la  moindre 
alerte,  leur  témoigne  les  attentions  les  plus  délicates. 
Lui  qu’on  a dit  incapable  même  de  sourire,  il  badine, 
il  plaisante.  A l’occasion  de  la  signature  du  contrat 
de  mariage  d’Isabelle  avec  l’archiduc  Albert,  il  y eut 
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au  palais  une  grande  fête.  Bien  qu’il  fût  malade,  le 
roi  autorisa  les  dames  de  la  cour  à paraître  dans  sa 
chambre  masquées.  De  son  lit,  il  donna  les  ordres 
et  dirigea  le  bal  avec  autant  d’entrain,  dit  un  ambas- 
sadeur présent  aux  réjouissances,  que  s’il  avait  été  à 
la  tête  de  son  armée.  Il  insista  pour  voir  le  jeune 
prince  Philippe,  son  fils,  prendre  part  à la  danse. 

Il  se  fit  aimer  de  ceux,  petits  et  grands,  qui  le  ser- 
vaient. Comme  son  père,  en  effet,  il  était  pour  eux 
affable,  leur  marquait  des  égards,  de  l’attention. 
« Estoit  le  naturel  de  ce  prince  si  doux  et  bénin,  écrit 
l’un  d’eux,  que  de  la  moindre  indisposition  de  ses 
serviteurs  domestiques  et  principalement  de  ceux  de 
sa  chambre,  ausquels  cognoissoit  et  hantoit  le  plus, 
se  condouloit  comme  de  ses  propres  enfans,  les  fai- 
sant visiter  de  sa  part  avec  secours  d’argent  et  leur 
envoyant  ses  propres  médecins  de  sa  chambre  pour 
les  curer,  qui  pour  nous  tous  n’estoit  petite  conso- 
lation, et  descouvroit  en  cecy  ce  grand  prince  et 
monarque  un  autre  thresoir  ou  minière  de  vertu  non 
moins  estimable  que  toutes  les  autres.  » 

Il  conquit  ainsi  l’affection  des  Flamands  qui 
vivaient  dans  son  entourage,  et  ils  étaient  très  nom- 
breux. Beaucoup  de  fils  de  familles  aisées  des  Pays- 
Bas  allaient,  à cette  époque,  en  Espagne  chercher 
une  position,  même  solliciter  un  emploi  dans  la 
maison  du  souverain.  En  leur  faisant  accueil,  Phi- 
lippe 1 1 , non  seulement  trouvait  un  moyen  de  récom- 
penser des  sujets  fidèles,  mais  il  maintenait  la  tradi- 
tion introduite  à la  cour  par  Charles-Quint  : on  sait, 
en  effet,  que  l’empereur  recrutait  le  plus  souvent 
parmi  ses  compatriotes  ses  serviteurs  domestiques. 

C’est  pourquoi  le  roi  avait  dans  sa  maison  une 
quantité  de  Flamands  qui,  en  vertu  de  leurs  charges, 
l’approchaient  de  près.  Ils  appartenaient  les  uns  à sa 
chapelle  flamande,  chapelains,  musiciens,  chantres 
« à la  voix  mélodieuse,  » les  autres  à la  compagnie 
des  archers  de  la  garde  bourguignonne;  d’autres 
étaient  attachés  à la  chambre.  Le  corps  des  archers 
qui  formaient  la  garde  particulière  du  roi,  au  nombre 
de  cent,  ne  comprenait  et  ne  pouvait  même  com- 
prendre, d’après  l’ordonnance  qui  l’avait  institué  au 
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siècle  précédent  et  que  Charles-Quint  avait  appliquée 
à la  cour  de  son  fils,  que  des  sujets  natifs  de  la  Bour- 
gogne ou  des  Pays-Bas  ; les  places  vacantes  ne  pou- 
vaient être  conférées  qu’à  des  gentilhommes  de  bonne 
maison  ou  à des  personnes  « de  bonne  famé  et  renom- 
mée, issues  de  fort  ancienne  bourgeoisie  ».  On 
devait  pouvoir  compter  sur  leur  dévouement.  « La 
garde  des  archers,  dit  Gock,  qui  fit  partie  du  corps, 
est  la  fidèle  compagne  du  roi  dans  ses  voyages,  la 
très  diligente  garde  de  son  corps,  la  brave  protec- 
trice de  tout  ce  qui  le  touche  ainsi  que  sa  famille  ; 
c’est  elle  qui  a les  clefs  du  palais  royal,  qui  en  ouvre 
et  en  ferme  les  portes.  » 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que,  parmi  les  archers 
de  la  garde  royale,  il  se  soit  rencontré  des  hommes 
de  mérite,  comme  Henri  Gock,  de  Gorcum,  qui  nous 
a laissé  plusieurs  ouvrages  écrits  en  Espagne,  et  Jean 
Lhermite,  né  à Anvers,  de  parents  wallons,  qui  fit 
comme  archer  ses  débuts  au  service  du  roi,  et  dont 
nous  possédons  des  mémoires  intéressants. 

Une  quantité  de  Flamands  figurent  également  dans 
le  personnel  de  la  chambre.  En  i5go  et  dans  les 
années  suivantes,  on  en  trouve  parmi  les  gentils- 
hommes de  la  bouche,  les  aides-gentilhommes  de  la 
chambre,  les  barbiers,  les  concierges  des  maisons 
royales.  C’est  un  aide-gentilhomme  flamand,  Pierre 
van  Ranst,  qui  a la  charge  des  horloges;  Jean  de  La 
Huerta  (Papenhoven),  de  Louvain,  est  premier  bar- 
bier; Thomas  de  La  Vallée,  de  Bruxelles,  Bernard 
Cornelissen,  de  Nimègue,  sont  aides-barbiers. 

Jean  Lhermite,  qui  d’archer  de  la  garde,  devint, 
en  i5go,  gentilhomme  de  la  chambre,  mérite  une 
mention  spéciale.  En  i5g2,  il  avait  si  bien  gagné  la 
confiance  du  roi  qu’il  fut  chargé  d’enseigner  le  fran- 
çais et  les  mathématiques  au  prince  héritier,  plus 
tard  Philippe  III.  La  façon  dont  le  professeur  faisait 
sa  leçon  de  langue  française  est  rapportée  avec  des 
détails  d’une  curieuse  naïveté.  L’étude  avait  lieu 
l’après-midi,  de  2 à 4 heures,  presque  toujours  en 
présence  du  roi,  « au  bout  de  quelque  buffet  ou  table, 
de  celles  de  là  tout  près,  luy  assiz  en  un  petit  tabouret, 
et  moy  à son  costé,  en  un  genou;  et  le  plus  souvent, 
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quand  nous  nous  trouvions  escartez  de  la  royale  pré- 
sence, s’assied  sur  un  de  mes  genoulx,  estant  moy 
agenouillé  de  l’autre...,  que  Dieu  sçait  comme  je 
m’en  lassoy.  » 

Pendant  son  séjour  en  Espagne,  ce  gentilhomme 
eut  occasion  d’entrer  en  rapports  avec  un  de  ses 
compatriotes  dont  la  vie  fut  aussi  tristement  célèbre 
que  la  naissance  illustre,  Philippe-Guillaume  de 
Nassau,  comte  de  Buren,  fils  aîné  de  Guillaume 
d’Orange,  enlevé,  en  1 568,  de  Louvain,  où  il  étudiait, 
et  transporté  en  Espagne.  Après  avoir  achevé  ses 
études  à Alcala,  il  avait  été  interné  au  château  d’Are- 
valo,  sous  la  garde  d’un  capitaine  et  d’un  certain 
nombre  de  soldats.  En  1 5g5 , Philippe  II, absolument 
assuré  de  ses  sentiments  catholiques  et  de  sa  fidélité, 
résolut  de  le  mettre  en  liberté.  A ce  propos,  Lhermite 
raconte  un  incident  que  nous  rapporterons  ici  pour 
conclure  : il  est  tout  à fait  caractéristique. 

En  même  temps  que  lui  était  annoncée  la  nouvelle 
de  la  fin  de  sa  captivité,  le  prince  fut  invité  à se  rendre 
à l’Escurial,  afin  d’y  recevoir,  avec  le  congé  du  roi, 
sa  « bénédiction  » pour  le  voyage  qu’il  allait  entre- 
prendre. Le  comte  de  Buren  était  autorisé,  en  effet,  à 
accompagner  l’archiduc  Albert,  qui  se  préparait  à 
partir  pour  Bruxelles.  Le  roi,  assis  dans  son  fauteuil, 
où  il  était  retenu  par  la  goutte,  l’accueillit  fort  béni- 
gnement. Tls  conversèrent  quelque  temps,  et,  « pre- 
nant son  congé,  luy  jecta  fort  humainement  le  bras 
sur  ses  espaules  en  forme  d’embrassement,  dont  s’en 
alloit  très  content  et  très  satisfaict  de  Sa  Majesté.  » 

Philippe  II  embrassant  le  fils  de  celui  qu’il  avait 
fait  assassiner!  On  pense  bien  que  ni  l’un  ni  l’autre 
ne  firent  allusion  à la  mort  du  Taciturne. 


Ern.  Gossart. 
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Vendredi  29  août  1902.  — A3  heures  du  matin 
pluie  très  marquée,  rompant  heureusement  la  mono- 
tonie de  la  saison  sèche.  Je  sors  pour  constater 
l’intensité  de  la  pluie;  c’est  bien  une  forte  ondée,  qui 
se  continue  en  « cassime  » toute  légère,  ne  cessant 
que  vers  io  heures  l’éparpillement  de  ses  fraîches 
vésicules. 

A 6 heures,  quand  nous  nous  levons,  le  temps  est 
tout  à fait  brouillé  : toutes  les  variétés  de  cumulus, 
avec  des  voiles  de  nimbus,  encombrent  l’avant-plan 
et  tous  les  arrière-plans  du  ciel. 

A 7 h.  1 5 , nous  sommes  au  pier  de  l’État,  où  nous 
devrions  trouver  le  « Camille  Janssens  » sous  pres- 
sion. 

Le  chef  mécanicien  et  l’ingénieur  de  service  de  la 
marine  nous  disent  qu’il  faudra  encore  une  heure 
pour  avoir  la  pression;  ils  n’auraient,  prétendent- il  s, 
été  avertis  que  ce  matin,  à 6 heures  ! 

Ça  serait  déjà  plus  que  suffisant  pour  avoir  mis 
deux  ou  trois  fois  sous  pression  le  steamlaunch 
minuscule. 

J’ai  toutes  raison,  au  surplus,  de  penser  que  l’aver- 
tissement a été  donné,  hier,  à 20  1/2  heures. 

(1)  6e  fragment.  Voir  La  Belgique,  nos  2,  4,  7,  9 et  11. 
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Eh!  rien  ne  servirait  de  récriminer.  Allons  tuer 
une  demi-heure  au  marché,  où  du  moins  nous  serons 
à l’abri  de  la  « cassime  » qui  continue  à filtrer,  très 
pénétrante,  dans  un  air  surchauffé. 

A 8 heures  nous  connaissons  que  le  steamer  ne 
sera  pas  prêt  avant  encore  une  heure. 

Il  est  ainsi  9 heures,  au  lieu  de  7,  quand  nous 
larguons  les  amarres. 

Le  petit  steamer  marche  très  bien,  mais,  comme  il 
sort  de  réparation,  il  est  horriblement  poisseux, 
graisseux,  huileux  ; la  couleur  dont  on  l’a  libérale- 
ment badigeonné,  n’étant  rien  moins  que  sèche,  nous 
collons  bientôt  à nos  bancs  ; nous  rentrerons  à Borna 
en  culottes  rouges. 

Comme  compensation  nous  voyons  filer  avant 
nous  le  « Prince  Léopold  »,  joli  petit  bateau  affecté 
au  service  hydrographique  du  Bas-Fleuve.  Comme  je 
l’ai  dit  précédemment,  c’est  un  ingénieur  teuton  qui  a 
charge  de  cet  intéressant  et  très  amusant  service  hydro- 
graphique; il  habite,  avec  sa  femme,  un  point  bien 
arrangé  de  l’île  de  Matéba.  Or,  hier  est  arrivé,  devant 
Borna,  le  stationnaire  allemand  du  Cameroun  qui, 
paraît-il,  vient  de  temps  en  temps  passer  ici  quelques 
jours.  Alors  l’ingénieur  hydrographe  est  venu  prendre 
aujourd’hui  le  commandant  du  stationnaire  pour  le 
mener  chez  lui,  et  le  service  du  « Prince  Léopold  » a 
été  fait  d’autre  façon,  vous  pensez,  que  celui  du 
« Camille  Janssens  ». 

Je  redis  que  j’aimerais  autant  voir  ce  service 
hydrographique  aux  mains  d’un  Belge;  on  trouverait 
aisément  au  génie  et  à l’artillerie  (pour  ne  pas  parler 
de  nos  corps  si  remarquables  d’ingénieurs  civils), 
dix  officiers  pour  un,  si  on  voulait  bien  leur  expliquer 
en  quoi  consiste  le  service  hydrographique  du  Bas- 
Congo.  Que  de  fois  constaterai-je  encore  que  de  trop 
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belles  situations  sont  négligées  par  nos  compa- 
triotes ...  ou  inconnues  d’iceux. 

* 

* * 

Visite  rapide  à Matéba,  où  nous  reçoit  M.  Squiibyn, 
ingénieur-agricole  diplômé  de  Gembloux. 

Par  chance,  un  des  troupeaux  de  l’île  est  assez 
proche  pour  que  nous  puissions  l’aller  voir,  après 
avoir,  toutefois,  voluptueusement  vidé  deux  grands 
verres  de  lait  frais,  durant  qu’un  adjoint  du  directeur 
part  à cheval  vers  le  troupeau  pour  le  faire  ramener 
en  plaine. 

A travers  les  hyphènes  de  Guinée  (palmier  éventail 
dit  ici  Matéva,d’où  le  nom  de  l’île)  nous  gagnons  vers 
le  troupeau  qu’on  entend  meugler  de  façon  continue. 

On  passe  près  de  la  tombe  d’un  ancien  directeur  de 
la  compagnie.  M.  Squiibyn  estime  que  l’on  aurait 
dû  dérober  cette  tombe  à tous  les  yeux  ; les  nouveaux 
arrivés  en  sont,  paraît-il,  tout  à fait  démontés. 
Eh  bien!  où  mettrions-nous  alors  nos  cimetières  des 
diverses  stations?  Je  trouve,  au  contraire,  une  conso- 
lation à voir  qu’on  n’oublie  par  trop  vite  les  disparus, 
et  qu’on  entretient,  plus  ou  moins,  leur  dernier 
« chimbèque  ». 

Mais  voici  le  troupeau  qui  défile  sous  les  grands 
palmiers,  guidé  par  des  noirs  munis  de  longues  ner- 
vures de  raphia,  surmontées  d’un  drapelet  blanc  qui 
doit  toujours  flotter,  disant  au  directeur  et  aux  sur- 
veillants blancs  où  se  trouvent  les  porteurs  de  ces 
bannières  primitives,  mais  utiles.  On  fait  stopper  le 
troupeau  : « 880  et  quelques  bêtes,  dont  pas  une 
malade  »,  nous  dit  M.  Squiibyn. 

Nous  ne  voyons  ici  qu’un  cheval  ; il  y en  a 16  en 
tout  dans  l’île  ; l’élevage  n’en  a pas  réussi. 
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Le  cheval  que  nous  voyons  est  un  croisé  de  braban- 
çon et  d’arabe  ; il  est  assez  petit,  vigoureux,  l’œil  bon 
et  confiant. 

On  doit  faire  venir  par  bateau  l’avoine  nécessaire 
au  haras  de  Matéba. 

M.  Squilbyn  veut  nous  retenir  à déjeuner,  mais 
cela  nous  obligerait  à renoncer  à notre  promenade  de 
circumnavigation  autour  de  l’île. 

Nous  reprenons  le  fil  de  l’eau  et,  tout  en  gagnant  de 
l’avant  à toute  vitesse,  nous  déjeunons;  l’on  fait  aux 
poulets  froids  et  au  foie  gras  un  honneur  large,  long 
et  profond. 

Nous  embouquons  le  chenal  de  Siccia;  ce  point 
jadis  si  pittoresque,  si  plein  de  vie  commerciale,  est 
maintenant  en  complet  abandon  ; tout  a disparu  de 
l’ancienne  huilerie  que  j’eus  tant  de  plaisir  à visiter 
en  1895. 

De  ci  de  là,  à la  rive,  des  installations  de  pêcheurs, 
de  bûcherons,  de  récolteurs  de  régimes  de  noix  pal- 
mistes. 

Oiseaux-serpents  ; crocodiles  formidables  sur  un 
banc  de  sable. 

Nous  voici  à la  rive  droite  du  Congo,  que  je  vois 
pour  la  première  fois,  avec  la  joyeuse  impression  de 
la  trouver  bien  occupée  par  des  villages  riches  de 
grandes  cultures  où  domine  le  maïs,  en  champs  très 
verts,  de  tailles  variées. 

Pour  protéger  ces  champs  contre  la  très  compré- 
hensible gourmandise  des  « hippos  »,  les  proprios 
noirs  installent  des  théories  d’épouvantails  : vieilles 
caisses  en  fer  blanc  sur  des  piquets  ; bonshommes  en 
paille  dont  l’un  est  armé  d’un  simulacre  de  fusil 
qu’il  épaule,  etc... 

A la  rive  les  noirs  viennent  nous  crier  bonjour. 

Je  note  de  nombreux  buissons  d'ambachs  (hermi- 


CHARLES  LEMAIRE 


1 63 


niera  elaphroxylon)  de  taille  grêle,  couverts  de  leurs 
larges  et  caractéristiques  fleurs  jaunes  ; à ma  connais- 
sance l’ambach  n’a  pas  encore  été  signalé  dans  le 
Bas-Congo. 

Factorerie  portugaise. 

Ancien  camp  d’instruction  de  Zambi,  où  il  n’y  a 
plus  que  quelques  gardiens  noirs  d’un  troupeau  de 
quelque  cent  vingt  têtes,  fournissant  les  lots  de  gros 
bétail  que,  de  temps  à autre,  le  gouvernement  expé- 
die vers  le  Haut-Congo. 

Cul-de-Boma,  dans  l’île  de  Matéba;  nous  n’avons 
pas  le  temps  de  stopper  en  ce  point  pittoresque,  où 
émergent  deux  mamelons  granitiques  dont  la  forme 
arrondie  et  la  disposition  justifient  le  nom  ci-dessus. 

Marchons  dans  le  courant  violent  où  le  vaillant 
petit  bateau  fait  effort;  je  dois  à la  vérité  de  déclarer 
que,  assis  à quatre  à l’avant  du  Camille  Janssens,  on 
s’y  trouve  plutôt  à l’étroit  et  mal  à l’aise,  d’autant 
que  le  toit  est  trop  bas  pour  qu’on  se  puisse  tenir 
debout. 

Le  « monolithe  » se  profile  là-bas  sur  le  penchant 
d’une  montagne  escarpée  ; en  approchant,  nous  con- 
statons que  le  « doigt  de  Dieu  » a été  partiellement 
peint  en  blanc. 

Le  paysage  de  la  rive  est  ici  d’une  désolation 
extrême,  avec  ses  énormes  roches  jaillissantes  sur  le 
fond  noir  laissé  par  les  feux  d’herbes. 

Les  eaux  sont  houleuses,  ce  qui  convient  à la 
couleur  locale  de  ce  coin  tourmenté. 

Voici  maintenant,  sur  une  colossale  dalle  relevée 
verticalement,  une  échelle  de  niveaux,  tracée,  je 
suppose,  par  le  service  de  l’hydrographie  ; voilà  un 
•«  congomètre  » qu’on  n’enlèvera  pas  facilement. 
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Des  bandes  de  pélicans  passent  à d’étonnantes 
hauteurs  ; on  dirait  de  gros  flocons  de  neige  perdus 
dans  l’azur. 

Et  bientôt  les  toits  blancs  de  Borna  annoncent  que 
la  promenade  va  s’achever. 

Elle  nous  a plus  ou  moins  fatigués  ; depuis  Cul- 
de-Boma  Weber  dort  vigoureusement. 

« Matabiche  » bien  mérité  aux  trois  noirs  qui  ont 
conduit,  à eux  seuls,  le  steamer. 

Ablutions. 

Dîner  au  « Splendid  Hôtel  »,  actuellement  tenu 
par  un  Italien,  pour  compte  d'une  société  belge. 

« Splendid  Hôtel  » — puisque  splendid  hôtel  il  y 
a — est  remarquable  par  un  beau  jardin  potager  et 
une  vigne  dont  nous  goûtons  quelques  grappes  ; le 
raisin  a curieuse  saveur  de  fraise  des  bois  ; il  est 
assez  acidulé  ; « c’est,  m’est-il  dit,  un  produit  améri- 
cain résistant  au  phylloxéra.  » 

Nous  dînons  en  compagnie  de  M.  Tadini,  le  sym- 
pathique directeur  des  Magasins  généraux  de  Matadi 
et  de  Borna. 

Pendant  le  dîner  nous  avons  le  régal  d’un  concert 
donné  par  la  musique  du  bateau  de  guerre  allemand, 
amarré  tout  proche.  A « Splendid  Hôtel  » dînent 
assez  bien  d’Européens;  il  y fait  forcément  mêlé,  et 
l’on  est  constamment  exposé  à voir  surgir  des  dis- 
cussions de  brutes  entre  demi-pochards  et  pleins 
pochards. 

Ce  serait  chose  bonne  et  propre  que  de  faire  em- 
poigner tout  pochard  par  les  policemen  noirs,  qui  le 
mèneraient  cuver  son  ivresse  au  « bloc  »,  comme  on 
dit  ici. 

A 22  heures,  les  yeux  très  battus,  nous  regagnons 
notre  home,  et  trouvons  nos  lits  avec  une  véritable 
volupté. 
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Samedi  30  août  1902.  — J’ai  eu  l’occasion  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  les  jardins  du  « Grand  Hôtel 
de  Borna  »,  et  d’y  trouver,  avec  une  agréable  sur- 
prise, un  beau  parc  de  fraisiers  en  bonne  santé,  et  des 
pommes  de  terre  d’Europe  poussant  vigoureusement, 
plus  vigoureusement,  me  semble-t-il,  que  celles  que 
nous  avions  vues  déjà  dans  les  jardins  du  fort  de 
Chinka. 

M.  Rousseau,  gérant  du  Grand  Hôtel,  me  dit 
qu’à  N’Dolo  (Stanley-Pool),  il  a obtenu  de  très  bons 
résultats  de  la  pomme  de  terre  d’Europe. 

Il  me  promit  de  m’écrire  ce  qu’il  obtiendrait  de  ses 
intéressants  essais  à Borna  ; mais  je  n’en  eus  plus 
nouvelle. 

Dimanche  31  août  1902.  — Maurice  Van 
Damme,  secrétaire-général  à Borna,  nous  offre  le 
déjeuner  d’adieux;  l’aimable  garçon  s’est  littérale- 
ment mis  en  quatre  pour  nous  depuis  notre  arrivée  à 
Banane. 

Après  le  déjeuner,  servi  à l’Européenne  par  des 
boys  propres  et  bien  stylés,  nous  faisons  visite  à 
M.  et  Mme  Beekman;  le  juge  Beekman,  qui  fait  son 
deuxième  terme  de  service,  est  très  apprécié  des  noirs. 

Mme  Beekman,  bien  qu’ayant  deux  enfants,  a 
voulu  suivre  son  mari  et  séjourner  ne  fût-ce  que 
quelque  temps  à Borna,  de  manière  à se  partager 
entre  les  siens. 

Mme  Beekman  — très  en  vue,  comme  on  sait,  dans 
le  monde  féministe  bruxellois  — se  trouvait  à bord 
du  Stanley -Ville  quand  ce  steamer  se  perdit  à 
Axim  ; dans  l’accident  elle  laissa  son  piano  que  le 
flot  porta  à la  rive,  et  qu’on  s’entête  à ne  pas  vouloir 
lui  rendre  de  suite.  La  galanterie  n’a  évidemment 
rien  à voir  avec  les  droits  d’épave. 
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Nous  causons  de  façon  charmante  pendant  une 
grosse  heure,  et  je  constate  avec  plaisir  qu’il  y a des 
femmes  belges  parfaitement  aptes  à vivre  au  Congo, 
et  aussi  qu’on  n’est  pas  parfaitement  voué,  comme  le 
pensait  Me  Picard,  à négliger  tout  travail  intellectuel. 

Il  suffit  d’entendre  causer  Mme  Beekman  pendant 
quelques  instants  — trop  courts  à notre  gré  — pour 
être  convaincu  que  son  séjour  au  Congo  lui  fournit 
matière  à de  nombreuses  observations  dont  elle  saura 
tirer  parti  à son  retour  en  Europe. 

Ce  qui  m’a  fait  le  plus  de  plaisir,  au  cours  de  notre 
conservation,  fut  cette  constatation  que  Mme  Beek- 
man n’avait  pas  la  haine  et  le  mépris  du  noir  que 
tant  de  blancs  considèrent  comme  le  commencement 
de  la  sagesse  en  Afrique  et... le  croirait-on,  en  Europe 
aussi. 

C’est  ainsi  que  notre  compatriote  nous  disait  un 
fait  trop  significatif  de  cette  triste  mentalité  euro- 
péenne : il  y a,  comme  chef  de  gare  du  chemin  de  fer 
du  Mayombe,  un  mulâtre,  du  nom  de  Valentin;  il  a 
épousé,  depuis  de  nombreuses  années,  une  mulâ- 
tresse qui  se  tient  très  bien  ; à l’église  de  Borna  il  a 
été  signifié  à celle-ci  qu’elle  ne  pouvait  prendre  place 
dans  la  partie  réservée  aux  blancs,  et  qu’elle  devait 
se  tenir  avec  les  noirs  ! 

Si  la  mulâtresse  est  digne  d’entrer  dans  l’église, 
comment  le  représentant  du  Seigneur  de  bonté,  pro- 
tecteur des  humbles  et  des  déshérités,  conçoit-il 
qu’elle  ne  peut  être  au  contact  des  pécheurs  blancs, 
mais  seulement  au  contact  des  pécheurs  noirs  ? Et 
comment  fait-il  cette  différence  entre  les  deux  cou- 
leurs de  peau  ? En  vertu  de  quelle  loi  divine  y fait-il 
correspondre  la  couleur  des  âmes. 
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En  sortant  de  chez  Mme  Beekman  nous  continuons 
notre  tournée  d’au-revoir  en  nous  rendant  chez  Goet- 
geluk,  un  Congolais  ayant  près  de  quinze  ans 
d’Afrique  ; il  a fini  par  y revenir  en  compagnie  de  sa 
jeune  et  charmante  femme,  mère  depuis  quatre  mois, 
d’un  bébé  si  jouflu  qu’on  le  dénomme  « Mafouta- 
mingi  »,  ce  qui  signifie  « le  très  gras  ». 

Durant  que  « Mafouta-mingi  » avale  goulûment 
son  soxhlet  sous  la  direction  de  son  papa,  la  maman 
nous  régale  d’un  concerto  et  de  quelques  morceaux  de 
piano  qu'elle  exécutera,  le  4 octobre  prochain,  dans 
un  concert  de  Borna- Sports. 

La  maisonnette  de  Goetgeluck  est  très  gentiment 
aménagée,  avec  pourtant  bien  peu  de  chose  ; ainsi 
comme  supports  des  grands  rideaux  légers,  il  n’y  a 
que  des  tiges  de  bambou  d’Inde,  cueillies  vertes,  et 
c’est  très  heureux  de  ton  et  de  forme. 

Les  mariés  sont  gratifiés,  par  l’Etat,  de  maisons 
dites  « meublées  ».  Il  me  faut  constater  que  l’ameu- 
blement est  plutôt  précaire;  heureusement  Mme Goet- 
geluck a un  excellent  piano  qu’elle  accorde  elle-même 
comme  elle  a accordé,  pour  le  mieux,  un  assez 
méchant  chaudron  à clavier  que  Mme  Beekman  a pu 
trouver  dans  une  factorerie  de  Borna. 

* 

* * 

Nous  avons  présenté  également  nos  respects  à 
Mme  Waleffe,  l’épouse  d’un  homme  courageux. 

De  notre  conversation  avec  ce  magistrat  intègre 
j’ai  noté  qu’il  menait  une  instruction  contre  les 
Wamboundous,  commerçants  noirs,  ou  mieux  col- 
porteurs noirs  venant  de  l’Angola  et  se  répandant 
annuellement  dans  tout  le  Sud  de  l’Etat  du  Congo. 

A propos  de  ces  colporteurs,  j’ai  signalé  à M.  Wa- 


68 


BLANC  ET  NOIRS 


leflfe  l’étude  que  je  leur  ai  consacrée  dans  la  Revue 
de  Géographie  de  Paris , et  que  reproduisit  la  Tri- 
bune Congolaise. 

M . Waleffe  a reçu  comme  preuves  des  méfaits  des 
Wamboundous,  quelques  drapeaux  portugais  portant 
en  inscriptions  vraiment  terrifiantes,  des  noms  de 
commerçants  de  l’Angola. 

On  lui  a écrit  aussi,  du  Ka-Tanga  et  du  Ka-Saï, 
que  les  Wamboundous  introduisent  des  armes  per- 
fectionnées, etc.,  etc. 

J’engage  vivement  le  juge  à lire  l’étude  dont  je 
viens  de  parler  ; elle  met  fort  simplement  au  point 
le  rôle  commercial  très  intéressant  des  Wamboun- 
dous ; il  constatera  que  ceux  qui  les  signalent 
comme  des  bandits  ont  un  gros  avantage  personnel 
à créer  cette  légende. 

* 

* * 

Donc  nous  avons  vu,  ce  jour,  une  partie  de  l’élé- 
ment féminin  blanc  de  Borna. 

Il  y a longtemps  que  j’ai  donné  mon  avis,  à de 
nombreuses  reprises,  sur  le  rôle  important  que  la 
femme  blanche  peut  jouer  aux  colonies. 

Je  ne  développerai  pas  ce  point  à nouveau  ; les 
avantages  de  toute  nature  sont  vraiment  par  trop 
évidents. 

Si  j en  parle  ici,  c’est  pour  signaler  quelle  grande 
transformation  s’est  opérée,  depuis  quinze  ans,  dans 
l’esprit  de  beaucoup  de  femmes  belges. 

Il  y a quinze  ans,  quand  j’abordais  ce  thème  de 
l’avantage  d’avoir  beaucoup  de  mariés  au  Congo,  je 
ne  trouvais  guère  que  scepticisme,  et  je  n’ai  que  bien 
peu  de  souvenir  d’avoir  été  compris  par  quelques 
jeunes  filles  de  belle  volonté. 
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Aujourd’hui  il  m’arrive,  après  l’une  ou  l’autre  con- 
férence, de  recevoir  des  lettres  où  l’on  me  dit  que  mes 
conseils  seront  suivis  et  qu’avec  joie  on  accompa- 
gnera en  Afrique  son  mari...  ou  futur  mari. 

Et  je  profite  de  l’occasion  qui  m’est  ici  fournie, 
pour  signaler  qu’une  femme  achève  en  ce  moment 
une  traversée  complète  de  l’Afrique,  de  l’Est  à 
l’Ouest  ; c’est  la  première  fois  qu’un  tel  voyage  est 
accompli  par  une  femme,  et  cette  femme  est  une 
Belge  ; il  s’agit  de  la  courageuse  compagne  du  com- 
mandant Cabra. 

J’ai  sollicité,  à diverses  reprises,  mais  toujours  en 
vain,  des  distinctions  congolaises  pour  des  femmes 
d’élite.  C’est  ainsi  que  j’avais  sollicité  la  Croix  du 
Lion  pour  les  mamans  de  Congolais  qui,  depuis  la 
création  de  l’Etat,  se  sont  trouvés  constamment  aux 
avant-gardes. 

N’est-ce  donc  rien,  pour  ces  vieilles  femmes, 
d’avoir  su  s’éloigner  cinq  ou  six  fois,  leurs  fils,  des 
hommes  faits,  s’en  allant  à la  conquête  de  i’Ouellé, 
du  Bahr-el-Ghazal,  du  Haut-Nil,  etc.?  Et  n’ont-elles 
pas  fait  preuve  d’un  courage  civique  remarquable, 
digne  de  récompense  ? 

En  les  décorant,  n’aurait-on  pas  payé,  de  la  façon 
la  plus  effective,  la  plus  délicate,  la  plus  prenante,  le 
dévouement  de  ces  chefs  d’expédition  qui  n’ont  jamais 
marchandé  leur  audace  ? 

Maintenant  voici  qu’une  femme  belge  a,  la  pre- 
mière entre  toutes,  fait  la  complète  traversée  de 
l’Afrique. 

Il  ne  pourrait  qu’être  agréable  à tous  et  à toutes  de 
la  voir  récompensée,  ainsi  que  son  mari,  par  ces 
hochets  décoratifs  qui  retrouvent  éclat  et  valeur  par 
des  aventures  telles  que  celle  dont  je  m’occupe  ici. 

En  tout  cas,  je  souhaite  vivement  que  la  rentrée 
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de  Mme  Cabra  ne  passe  pas  inaperçue;  les  divers  cer- 
cles africains,  la  Société  d’études  coloniales,  les 
sociétés  de  géographie,  les  groupes  féministes,  etc., 
ne  m’en  voudront  pas  d’avoir  fait  ce  juste  appel  à 
toutes  leurs  sympathies. 

* 

* * 

Nous  quitterons  Borna  demain. 

J’y  ai  eu  cette  fois  un  séjour  agréable  en  tous 
points,  grâce  à MM.  Waugermée,  Vandamme,  Cocu, 
Bernard,  Moulaert,  Deuster...  qui  se  sont  employés 
à réaliser  tous  nos  désirs  d’excursionistes. 

D’année  en  année  Borna  se  transforme,  méritant 
de  plus  en  plus  sa  réputation  de  cité  la  plus  coquette 
et  la  plus  propre  de  la  côte  occidentale  d’Afrique. 

Nombreuses  sont  les  belles  avenues  permettant  de 
longues  promenades  ; au  pied  du  plateau  où  s’élève 
le  Sanitarium,  un  vallon  pittoresque  pourra  deve- 
nir, prochainement  sans  doute,  un  très  joli  parc 
public,  où  rien  n’empêchera  d’établir  un  bassin  avec 
jets  d’eau  ; les  arbres  ont  si  bien  poussé  que  mainte- 
nant les  habitations  sont  suffisamment  isolées  l’une 
de  l’autre  ; deux  musiques  donnent  des  concerts  en 
plein  air  le  dimanche  ; la  Société  Boma-Sports  arrive, 
malgré  les  inévitables  tiraillements,  à organiser  de 
temps  en  temps  une  fête  musicale,  ou  encore  des  con- 
cours variés  à l’occasion  des  deux  fêtes  officielles  du 
ier  juillet  et  du  i5  novembre. 

Ce  que  Borna  requiert  impérieusement,  c’est  un 
directeur  des  travaux  publics  qui  garderait  cette  situa- 
tion pendant  tout  son  séjour  en  Afrique  ; il  faudrait 
un  jeune  officier  du  génie  ou  d’artillerie  à qui  on 
ferait  des  avantages  pécuniaires  spéciaux  en  rapport 
avec  ses  aptitudes,  et  qui  aurait  mission  de  stabiliser 
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un  service  aujourd’hui  trop  ballotté  d’un  chef  à un 
autre,  si  bien  que  l’indispensable  continuité  de  direc- 
tion n’a  pas  encore  été  réalisée  pour  ce  service  ; il 
n’est  d’ailleurs  pas  le  seul  à qui  ce  grave  reproche 
puisse  trop  malheureusement  s’adresser. 

Il  faut  encore  arriver  à créer  à Borna  un  service 
d’arrosage  public  pendant  toute  la  saison  sèche  ; 
pareille  irrigation  est  possible;  les  résultats  en  seraient 
merveilleux. 

* 

* * 

Mais  pour  dire  mon  idée  personnelle,  le  mieux 
serait  de  se  décider  enfin  à évacuer  Borna,  dont  l’em- 
placement comme  siège  du  gouvernement  local  n’a 
jamais  pu  se  justifier.  Ou  Banane  ou  Matadi,  tel 
était  le  choix  dans  les  débuts  de  l’œuvre. 

Banane,  tant  que  les  grands  steamers  de  mer 
n’avaient  pas  affronté  la  montée  du  Congo  jusque 
Matadi. 

Matadi,  dès  que,  en  1889,  le  steamer  Loualaba, 
capitaine  Murray,  avait  triomphalement  franchi  le 
Chaudron  d’enfer,  et  accosté  au  point  où  le  chemin 
de  fer  allait  bientôt  construire  son  premier  « pier  » . 

Nous  reprendrons  ces  considérations  plus  tard; 
nous  montrerons  l’avantage  plus  qu’évident  qu’on 
aurait  eu  à installer  les  services  gouvernementaux  à 
Matadi,  jusqu’au  jour,  déjà  passé,  où  le  siège  du 
gouvernement  local  aurait  dû,  sans  hésitation,  être 
porté  au  cœur  même  des  territoires  à gouverner. 

Par  gouverner  j’entends  parler  d’une  action  très 
autonome,  très  libre  dans  toute  initiative,  et  par  là 
très  réellement  efficiente. 


Commt  Charles  Lemaire. 


ALINE 


i 

« Pourquoi  est-elle  triste?  » se  demandaient  ceux 
qu’avaient  captivés  la  douceur  d’Aline  Rose  et  sa 
grâce  un  peu  froide.  Mais  il  semblait  ensuite,  bien 
que  ses  traits  pâles  gardassent  au  repos  leur  expres- 
sion sérieuse,  qu’elle  fût  seulement  plus  attentive  que 
toute  autre,  et  de  regard  un  peu  lent  à se  détourner. 

Lorsqu’elle  riait,  ses  yeux  n’avaient  point  ce  que 
l’on  nomme  gaîté;  mais  ils  s’illuminaient  de  vie, 
d’une  vie  plus  intense  et  plus  inquiète. 

Une  odeur  mouillée  venait  par  la  fenêtre  entr’ou- 
verte,  des  flocons  dorés  couraient  à profusion  dans 
le  ciel  du  soir.  Raymond  songeait...  Il  regardait 
Aline,  ses  prunelles  bleues,  sa  chevelure  sombre, 
et  ses  pommettes  un  peu  saillantes  avec,  en-dessous, 
où  la  joue  se  creuse,  une  ombre  légère.  Mais  Aline 
se  leva,  et  frôlant  du  doigt  la  touffe  délicate  de 
fleurs  roses  retenue  par  un  fll  sous  la  lampe  de  cuivre 
suspendue,  elle  parla  très  vite  : 

— Voyez  mes  fleurs...  Ce  sont  des  herbes  de  la 
Saint-Jean...  je  les  ai  cueillies  au  bord  de  l’eau,  entre 
les  pierres  ; elles  n’avaient  alors  que  de  tout  petits 
boutons,  et  en  quinze  jours,  voilà  qu’elles  se  sont 
dressées,  elles  ont  fleuri. 

Raymond  souriait  : 

— Je  ne  vois  point  là  de  miracle;  le  sédum  est  une 
plante  grasse,  dont  la  sève  peut  suffire  à faire  vivre 
quinze  jours  ses  feuilles  et  ses  fleurs. 

Aline  pencha  la  tête,  fit  signe  qu’elle  comprenait. 
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Elle  était  grande,  non  point  frêle,  mais  de  geste 
craintif  et  dans  son  corsage  étroit  gardant  comme 
une  angoisse,  un  remords  d’être  là,  de  s’affirmer, 
de  vivre. 

Elle  portait  au  cou  un  velours  noir  où  pendait  une 
petite  croix  d’argent  très  vieille  et  sa  robe  aussi, 
d’une  teinte  effacée  et  douce,  tombant  à longs  plis 
un  peu  raides,  semblait  avoir  gardé  quelque  chose  de 
la  grâce  d’une  époque  ancienne. 

Pesante  en  sa  marche,  la  mère  Rose  entra  dans  la 
salle  : 

— Aline,  ma  fille,  avez-vous  attaché  les  rideaux  au 
numéro  quatre? 

— Non,  j’y  vais,  maman... 

Ils  restèrent  seuls  : Raymond,  celui  que  les  paysans 
surnommaient  « le  beau  docteur  » à cause  de  la 
clarté  singulière  de  son  teint  de  jeune  fille,  et  la 
mère  Rose,  la  vieille  aubergiste.  Celle-ci  parla  : 

— Monsieur  Raymond,  c’est  pour  vous  dire  un 
mot,  entre  nous,  que  j’ai  éloigné  cette  chère  petite... 
Et...  ne  le  prenez  pas  en  mauvaise  part,  mon  enfant... 
le  Ciel  m’est  témoin  que  je  vous  veux  du  bien...  je 
pense  à votre  pauvre  mère,  moi  qui  ne  me  suis 
jamais  séparée  de  ma  fille. . . pas  un  seul  jour,  entendez- 
vous?  depuis  que  le  bon  Dieu  me  l’a  donnée...  C’est 
moi  qui  lui  ai  appris  à travailler  et  à se  tenir  devant 
le  monde,  et  plus  d’une  fois  les  dames  de  la  ville  qui 
venaient  ici  m’ont  demandé  : « Madame  Rose,  dans 
» quel  pensionnat  a-t-elle  donc  été  élevée,  votre 
» fille?...  » 

Raymond,  impatienté,  tambourinait  des  doigts  sur 
la  vitre,  et  la  vieille  femme  vit  qu’il  rougissait  : 

— Vous  aimez  bien  de  causer  avec  elle...  et  moi,  je 
vous  laissais  venir,  car  ça  me  fait  de  la  peine  de  vous 
voir  tout  seul,  ainsi,  à votre  âge...  Mais  vous  devez 
comprendre  qu’on  finira  par  en  causer...  Et  si  la 
pauvre  petite  allait  se  faire  une  idée...  je  ne  veux  pas 
qu’elle  en  ait  du  chagrin,  plus  tard... 

Raymond  se  taisait,  puis,  tout  à coup  : 

-■*-  C’est  bien,  dit-il  avec  dignité,  je  vous  obéirai, 
Madame. 

Il  se  renferma  chez  lui,  travailla..  Des  rêves  d’am- 
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bition  lui  revenaient  : Quitter  ce  village  où  il  était 
étranger,  établi  depuis  six  mois  à peine,  aller  en 
ville,  se  faire  connaître.  Une  soürde  rancune  demeu- 
rait cependant  au  fond  de  son  cœur. 

Puis  un  beau  jour,  comme  il  revenait  de  ses  courses 
quotidiennes  dans  les  villages,  herborisant  le  long 
des  sentiers,  par  habitude,  comme  il  descendait  la 
colline,  il  aperçut  au-dessus  des  toitures  de  l’auberge 
une  grosse  fumée  qui  traînait  et  s’évaporait  dans  le 
ciel  bleu  : « Ah!  on  fait  la  lessive!  » Il  sut  que  la 
mère  Rose  était  là,  surveillant  le  travail  de  la  buan- 
derie, agitant  elle-même  le  linge  dans  la  chaudière  au 
moyen  d’un  long  bâton... 

Il  alla  vite,  à travers  champs,  franchit  la  haie, 
poussa  la  porte...  Une  buée  chaude  le  suffoqua,  à 
travers  laquelle  il  vit  la  puissante  femme,  souriante 
en  sa  large  maternité.  Et  tout  de  suite,  il  eut 
confiance  : 

— Madame  Rose,  voulez-vous  bien  me  permettre? 
je  voudrais  vous  dire  quelque  chose... 

Le  soir  de  ce  jour,  Aline  et  Raymond  se  prome- 
nèrent seuls  le  long  des  allées  tournantes  du  jardin... 
Des  papillons  de  nuit  volaient  sur  les  fleurs  ; des 
meules  de  foin,  dans  l’ombre,  embaumaient;  au 
fond  du  ciel  clair  scintillaient  faiblement  les  étoiles. 
Aline  avait  gardé  son  tablier  bleu  à petite  bavette; 
le  volant  de  sa  robe  faisait  sur  le  schiste  un  bruit 
doux.  Tous  deux  s’arrêtèrent.  Sur  la  colline,  un 
rossignol  chanta... 

— Le  rossignol,  dit  Raymond. 

— Croyez- vous  ? 

— J’en  suis  sûr;  écoutez  donc.  . 

— Pourtant,  dit  Aline,  pensive...  les  fraises  sont 
mûres...  et  le  rossignol  cesse  de  chanter  quand  il  a 
mangé  des  fraises... 

— Enfant  ! Le  rossignol  ne  mange  pas  de  fraises  ! 
mais  il  est  vrai  qu’il  ne  chante  plus  guère,  passé  le 
mois  de  mai  ! 

Et  le  court  temps  de  leurs  fiançailles  fut  tout 
semblable  à ce  premier  soir  : timide,  occupé  de  propos 
enfantins  qui  se  murmuraient  avec  la  gravité  pro- 
fonde d’une  confidence. 
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Depuis  qu’Aline  lui  était  fiancée,  rien  en  elle  ne 
paraissait  à Raymond  trop  faible,  trop  puéril  ou  trop 
doux.  Il  aima  jusqu’à  sa  dévotion,  jusqu’aux  menues 
pratiques  qu’elle  observait  par  habitude  et  lui-même 
se  savait  gré  du  sourire  indulgent  d’homme  fort 
dont  il  l’accueillait,  quand  elle  revenait,  parée  et 
toute  grave,  de  la  messe  du  dimanche. 

Il  l’eût  voulue  toujours  oisive,  souriante  à sa  voix, 
perdue  en  lui,  conforme  on  ne  sait  à quelle  idée 
tirée  des  livres,  des  poètes... 

Aline  devinait,  se  résignait  avec  douceur.  Ray- 
mond n’avait-il  pas  toujours  été  celui  qui  sait,  celui 
qui  comprend?  Elle  fut  silencieuse  et  futile,  se 
reprocha  comme  un  crime  ses  émois,  les  battements 
si  forts  de  son  cœur,  les  phrases  trop  directes  qu’elle 
aurait  voulu  lui  dire  et  qui  naissaient  soudaines, 
violentes  tout  au  fond  de  son  être  ; elle  luttait,  pâle 
et  rougissante  et  très  lasse  au  soir,  quand  tout  le 
jour  elle  avait  brodé  doucement  sous  le  regard  senti- 
mental et  joyeux  de  son  fiancé. 

Lamère  Rose  surveillait  les  préparatifs  du  mariage. 
Et  Raymond,  qui  d’abord  avait  ri  de  son  affairement, 
excité  lui-même,  discutait  avec  une  gravité  comique 
les  détails  de  ménage  et  de  mobilier. 

— Ce  blanc-bec!  de  quoi  il  se  mêle!  disait  la 
vieille  femme,  contente...  Puis,  attachant  sur  sa  fille, 
dont  le  bonheur  à son  gré  demeurait  trop  ignorant 
des  activités  pratiques,  le  regard  de  deux  petits  yeux 
durs  : 

— Vous  ne  tenez  donc  à rien,  vous,  Aline? 

Aline  tressaillit,  chercha  des  yeux,  tout  autour 

d’elle,  d’un  air  de  détresse  : 

— Mais  si...  mais... 

A quoi  donc  tenait-elle? 

Ces  mots  dont  elle  se  souvint  la  heurtèrent  comme 
un  reproche,  comme  une  vérité  dont  la  profondeur 
échappe  à celui  qui  la  prononce,  et  aussi,  comme 
un  pressentiment. 

Aline  et  Raymond  furent  mariés  en  novembre.  La 
veille  au  soir,  il  tomba  beaucoup  de  neige.  Aline 
était  seule,  agenouillée  dans  sa  petite  chambre  froide 
où  tout  semblait  boiter  et  se  recroqueviller,  où  la 
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table  n’avait  pas  de  tapis,  où  le  store  trop  étroit  pen- 
dait de  travers  devant  la  fenêtre  et,  de  travers  aussi, 
les  images  au  mur,  mal  épinglées  et  le  lit,  surtout... 
le  lit  trop  haut,  gauche  et  naïf,  serré  dans  sa  courte- 
pointe comme  dans  un  maillot. 

La  pensée  d’Aline  flottait  en  un  crépuscule  de 
rêve  : « Pourrai-je...  saurai-je  le  rendre  heureux? 
Moi  qui  m’en  vais,  demain,  lui  promettre...  » 
Humblement  elle  courba  la  tête.  Et  le  regard  si  beau, 
le  sourire  confiant  de  son  fiancé,  lui  traversèrent  le 
cœur.  Ce  fut  indicible  d’amour  et  presque  doulou- 
reux : « Ah!  mourir  pour  lui...  mourir...  en  un  seul 
et  dernier  élan...  devenir  pensée,  souvenir...  Ce  serait 
plus  facile  peut-être  que  vivre  dans  les  chemins  et  se 
réjouir  des  choses...  mourir  pour  lui!  » 


II 

Quand  Aline  était  tout  enfant,  sa  mère  lui  répétait  : 

— Les  petites  filles  sont  faites  pour  obéir... pour  se 
rendre  utiles...  se  sacrifier  aux  autres. 

La  puissante  mère  Rose,  si  habile  aux  activités  de 
la  vie,  n’eut  pas  pour  sa  fille  de  morale  plus  nuancée. 
Mais  quand  les  petites  mains  d’Aline  étaient  raidies 
par  le  froid,  elle  courait  les  blottir  sous  la  masse 
énorme  des  bras  maternels,  et  restait  là,  comme  un 
petit  oiseau,  à se  réchauffer.  Mme  Rose  lui  char- 
geait son  assiette  et  s’inquiétait  de  son  appétit,  man- 
geant elle-même  avec  sensualité,  longuement...  Elle 
était  humaine,  voulait  que  chacun  eût  sa  part,  crai- 
gnait plus  que  tout  la  souffrance  physique. 

On  mit  Aline  à l’école.  De  petites  filles  en  robes 
loqueteuses  gardaient  là  l’odeur  des  vaches  qu’elles 
conduisaient  aux  champs  et  se  contaient,  mysté- 
rieusement, les  choses  de  la  génération.  Aline  écoutait 
sans  les  comprendre  les  mots  qui  ne  lui  salissaient 
pas  la  mémoire;  mais  les  rires  jeunes  l’attiraient, 
elle  se  tassait,  caressante,  sur  le  long  banc  de  bois, 
avec  un  peu  de  honte,  un  remords  au  fond,  de  ses 
vêtements  trop  propres,  de  ses  petits  souliers  bien 
cirés. 
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— Elle  ira  loin,  cette  enfant-là,  disaient  les 
bonnes  sœurs. 

Mme  Rose  trouvait  naturel  que  sa  fille  fût 
supérieure  aux  autres.  Elle-même,  demeurée  veuve 
de  bonne  heure,  n’avait-elle  pas  bravement  fondé  sa 
fortune,  cette  auberge  qui  les  faisait  vivre  aujour- 
d’hui ? 

Inculte  d’origine,  elle  gardait  l’idée  qu’il  faut  être 
rude  avec  les  filles,  les  préserver,  les  renfermer.  Quand 
Aline,  rouge  et  avec  des  larmes,  avouait  qu’elle  s’était 
attardée  à jouer,  la  mère,  déroutée  par  cette  sensi- 
bilité, appuyait  sur  sa  petite  un  regard  méfiant,  si 
dur,  qu’ Aline  terrifiée  cessa  de  jouer. 

Il  y avait  pourtant  au  coin  de  la  fenêtre,  près  du 
fauteuil  de  Mme  Rose,  un  petit  volume  de  Jocelyn 
couvert  en  bleu  pâle,  où  son  étui  à lunettes  marquait 
les  pages...;  elle  gardait  dans  sa  mémoire  quelques 
tirades  de  Corneille.  Mais  c’était  une  sentimentalité  à 
fleur  de  peau  et  toute  en  dehors  de  la  vie. 

A l’heure  du  coucher  seulement,  quand  elle  avait 
défait  sa  coiffure  officielle  de  dentelle  noire,  le  bonnet 
blanc  à trois  pièces  lui  donnait  un  air  pauvre,  intime 
et  plus  doux.  Aline  n’en  demandait  pas  davantage, 
et  regardait  avec  amitié  les  palmes  jaunes  et  rouges 
de  la  courtepointe,  s’étonnant  sans  fin  que  par  un 
simple  effort  des  yeux  on  pût  en  voir  deux,  au  lieu 
d’une. 

Elle  quitta  l’école,  retint  de  ses  lectures  quelques 
vers,  les  mieux  rythmés,  dont  elle  sut  jouir  indéfini- 
ment. Elle  aima  les  alentours,  avec  toutes  sortes  de 
joies  amicales  à les  retrouver  pareils,  à les  recon- 
naître : les  touffes  d’orties  où  luisent  des  tessons  de 
faïence,  la  brasserie  et  ses  murs  gris,  son  odeur  aigre 
de  ferments,  la  rivière,  le  vieux  saule  où  jadis  les 
bateliers  attachaient  leur  corde,  et  puis  la  colline 
ronde,  au  loin,  qui  garde  la  dernière  un  peu  de 
soleil,  et  la  fumée  bleue  qui  se  déroule  en  dessous 
le  long  du  remblai.  Elle  furetait,  non  point  comme 
un  enfant  qui  joue,  mais  avec  ferveur,  comme  un 
sauvage  ou  comme  un  savant.  Les  délicatesses  des 
feuilles  lui  étaient  des  aventures  et  des  émotions  ; 
puis,  elle  regardait  sur  le  courant  tourner  les  flocons 
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d’écume  sale,  avec  dégoût,  parce  qu’elle  s’imaginait 
que  ce  sont  les  vaches  qui  bavent  dans  l’eau,  quand 
elles  tendent  le  cou  après  avoir  bu. 

Au  soir,  si  la  mère  grondait,  la  grande  cheminée 
de  chêne  avec  ses  draperies  symétriquement  sculptées, 
avait  une  façon  d’accueillir  Aline...  Il  était  doux  de 
s’endormir  là,  très  petite  en  face  de  ces  choses  éter- 
nelles. 

Puis,  Aline  ayant  grandi,  le  travail  de  la  maison 
la  prit  tout  à fait.  Mais  parfois,  dans  les  crépuscules 
d’avril,  quand  elle  s’en  allait  relever  le  linge  étendu 
dès  le  matin  sur  le  pré,  elle  s’arrêtait,  regardait  au 
loin,  sur  le  ciel  pâle,  onduler  la  ligne  sombre  des 
collines,  et  s’enfuyait  alors,  sanglotant,  dans  une 
indicible  détresse. 

Son  père  avait  laissé  quelques  livres  : de  la  mytho- 
logie, des  images,  un  traité  de  perspective  facile,  où 
Ton  vovait  fuir  de  longues  routes  droites  bordées  de 
peupliers  pointus.  Elle  lut  ce  livre,  le  relut  la  nuit, 
à la  bougie.  Il  lui  parlait  des  apparences  familières, 
mais  les  environnait  pour  elle  de  tant  d’incompréhen- 
sible et  de  mystère,  qu’un  grand  respect  tout  à coup 
lui  vint,  et  comme  une  ferveur  sans  objet.  Dès  lors, 
émue,  bouleversée,  elle  alla,  interrogeant  sans  cesse 
et  plus  inquiète  toujours,  se  passionnant  pour  l’étude, 
lisant  au  hasard.  Elle  fut  distraite,  surveillée,  grondée 
souvent,  bien  qu’un  sentiment  très  fort  du  devoir  la 
retînt,  lasse  mais  résolue,  aux  minutieux  travaux  de 
chaque  jour. 

Vers  cette  époque,  la  mère  Rose  tomba  malade; 
Aline  sentit  faiblir  ses  forces,  et,  prise  de  remords, 
subitement  résignée,  jura  de  se  soumettre,  de  vivre 
bravement  la  vie  de  travail  matériel  qui  lui  faisait 
peur.  De  l’indifférence  lui  vint,  puis,  une  fièvre  de 
renoncement;  elle  résolut  de  ne  pas  quitter  la 
maison,  de  ne  jamais  aimer. 

Du  reste,  elle  n’y  songeait  point.  Mais  par  la  suite, 
rêvant  à son  sacrifice,  elle  se  préoccupa  de  connaître 
l’amour. 

Raymond  vint.  Il  vit  Aline,  se  sentit  caressé  par 
sa  douceur  attentive,  par  les  longues  causeries  où  elle 
devenait  un  peu  sienne.  Il  eut  de  l’orgueil  à voir  cette 
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intelligence  ainsi  fleurir  pour  lui,  et,  surprenant  un 
jour  sur  ses  lèvres  un  mot  qu’il  avait  coutume  de 
dire,  il  en  eut  au  cœur  un  attendrissement  singulier. 

Puis,  la  sage  mère  Rose  se  mit  à approuver  ce 
qu’elle  avait  blâmé...  L’étude,  les  joies  intellectuelles 
furent  permises  et  l’amour  emporta  dans  un  grand 
vol  toutes  les  tristesses  passées,  les  incertitudes 
d’Aline  et  ses  remords. 


III 

Ils  s installèrent  dans  une  très  vieille  maison  où  des 
escaliers  incommodes  reliaient  les  différentes  pièces 
du  rez-de-chaussée.  On  entassa  dans  la  meilleure 
tous  les  jolis  meubles,  les  cadeaux  : ce  fut  le  salon, 
où  l’on  n’entrait  point.  Un  réduit  servait  de  salle  de 
consultation,  et  les  paysans,  attendant  leur  tour,  se 
chauffaient  à la  cuisine,  crachaient  sur  le  pavement. 
Ils  s’admirèrent  fort  d’avoir  ainsi  tiré  parti  de  toutes 
choses.  Il  y eut  place  au  premier  pour  la  pharmacie, 
de  sorte  que  les  pas  de  Raymond  sonnèrent  gaîment 
dans  les  escaliers  du  matin  au  soir. 

Le  jeune  docteur  décida  que  l’on  vivrait  simple- 
ment : 

— Vois  nos  paysans  : des  pommes  de  terre,  du 
pain,  un  peu  de  lard  le  dimanche...  ils  se  portent 
mieux  que  nous. 

— C’est  pourtant  vrai,  dit  Aline,  sérieuse. 

Ils  se  livrèrent,  en  revanche,  à d’interminables 
parties  d’échecs.  Raymond,  étudiant,  avait  aimé  ce 
jeu  ; Aline  y devint  habile,  et  cette  faculté  nouvelle 
d’abstraction,  subitement  révélée,  plus  vivante  d'avoir 
longtemps  dormi,  l’enivrait,  l’envolait  toute  en  joie, 
mettait  du  soleil  sur  toute  chose.  A ces  instants, 
Raymond  croyait  sentir  en  elle  une  intelligence 
étrange,  avec  des  extases,  des  immobilités,  et  de 
grands  regards  lumineux  dont  elle  l’enveloppait 
soudain. 

Un  jour  aussi,  qu’en  riant  elle  lui  parlait  de  ses 
premières  lectures,  il  courut  tout  joyeux  prendre  un 
traité  à lui  de  perspective,  plus  complet.  Ils  firent 
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des  cubes,  des  escaliers,  puis  il  lui  montra  comment 
on  détermine  sur  le  sol  la  forme  des  ombres. 

Ainsi,  la  vie  par  leur  insouciance  se  réduisit  au 
minimum  de  soucis  matériels.  Et  malgré  l’engour- 
dissement de  ces  premiers  mois  de  mariage,  Aline 
croyait  déjà  sentir  en  tout  son  être  l’avant-goût  déli- 
cieux d’une  existence  nouvelle. 

Raymond  partait  tard  en  courses,  rentrait  la  nuit, 
animé  par  l’air  et  les  champs,  joyeux  de  ce  trésor 
d’activité  physique  refoulé  en  lui  par  les  longues 
années  de  collège  et  d’études.  Il  aima  ses  paysans 
comme  on  aime  une  conquête  et  mit  tous  ses  soins  à 
s’en  faire  aimer.  Sa  réputation,  sa  clientèle  gran- 
dissaient. 

Aline,  lui  dehors,  sentait  sa  propre  vie  suspendue, 
souffrait  du  vent  trop  âpre,  des  chemins  mauvais,  et 
demeurait  bien  tard  à l’attendre.  Puis  elle  se  levait 
de  bonne  heure,  travaillait  sans  bruit.  Car  ils 
n’avaient  pas  de  servante,  un  gamin  faisait  les  com- 
missions et  le  gros  ouvrage. 

Un  soir  de  la  fin  de  février,  ils  entendirent  un 
sifflet  rauque  suivi  d’un  roulement  bien  connu,  mais 
étrangement  proche. 

— Le  train  de  9 heures,  dit  Aline.  Ne  trouves-tu 
pas  qu’on  l’entend  fort,  aujourd’hui! 

— Le  vent  est  au  midi  sans  doute...  Serait-ce  le 
dégel? 

Ils  ouvrirent  ; Aline  posa  la  main  sur  le  banc  de 
pierre  du  seuil  : 

— Il  est  tout  mouillé  : oh  ! vois,  Raymond,  l’hiver 
s’en  va...  C’est  la  gelée  qui  sort  des  pierres! 

— Que  dis-tu? 

Raymond  ne  comprenait  pas. 

— Je  dis  que...  c’est  la  gelée... 

Rougissante,  elle  se  serra  contre  lui. 

— Ne  répète  donc  pas  les  sottises  que  tu  entends 
dire.  Voyons...  N’as-tu  jamais  remarqué  ce  qui  se 
passe  quand  tu  apportes,  par  exemple,  dans  une 
chambre  chaude,  une  carafe  d’eau  fraîche? 

Elle  comprit,  et  se  mit  à rire;  puis  tendit  ses  deux 
bras  dans  le  souffle  tiède,  émue  d’une  grande  recon- 
naissance pour  toute  chose.  Et  bientôt  les  neiges 
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fondirent,  l’eau  chanta...  De  petites  cascades  d’ar- 
gent glissèrent  des  talus  sur  la  mousse  verte  et  par- 
tout fleurirent  le  bois-joli,  les  châtons  du  saule,  et 
des  boutons  frêles  que  Raymond  cueillait  sous  les 
ronces  pour  les  ouvrir  de  la  pointe  de  son  canif. 

A cette  époque  ils  prirent  une  servante,  discutèrent 
le  meilleur  système  d’éducation.  Aline  voulait  que 
l’on  s’en  fît  aimer.  Raymond  que  l’on  fût  juste,  mais 
sobre  de  paroles. 

Et  Marguerite,  après  dîner,  sa  vaisselle  rangée, 
saisissait  une  bêche  : « Maintenant,  je  m’en  vais 
fouiller.  » Elle  bêcha  le  petit  jardin,  Raymond  y 
planta  des  fraisiers,  y sema  de  la  salade  et  des  radis. 
Il  s’étonnait  d’avoir  vécu  si  longtemps  d’une  activité 
tout  intellectuelle.  Ses  ambitions  scientifiques  recu- 
lèrent très  loin  ; bientôt  il  ne  les  vit  plus. 

Aline  parfois  s’accoudait  au  banc  de  pierre  tout 
chaud  de  soleil,  et  regardait  la  rue.  Des  femmes  pas- 
saient. Depuis  qu’elle  était  heureuse,  son  cœur 
s’ouvrait  mieux  aux  mille  joies,  aux  obscures  tris- 
tesses qui  flottent  dans  l’air  du  village  avec  l’odeur 
des  saisons  et  des  travaux.  Le  jour  du  tirage  au  sort, 
Raymond  la  vit  accourir,  rose  de  joie  : 

— Pense  donc  ! il  n’y  en  a que  deux  ! deux  tombés 
au  sort! 

— Eh  quoi  ! Ce  sont  alors  les  autres  qui  partiront. .. 
ceux  d’ailleurs... 

— C’est  vrai,  dit-elle  tristement. 

Un  de  ces  jours-là,  Aline  vit  venir  au  loin  sur  la 
route  la  forme  ronde  et  leste  de  Mme  Denis,  la 
femme  du  vétérinaire,  et  songea  vaguement  qu’avant 
son  mariage  elle  avait  peu  connu  cette  dame, 
la  considérant  comme  une  vieille,  à cause  d’un 
grand  garçon  qu’elle  avait.  Mais  aujourd’hui,  ne 
semblait-elle  pas  bien  jeune  Mme  Denis,  rose  sous 
sa  large  ombrelle,  avec,  sur  les  tempes,  de  petits 
cheveux  blonds  tout  envolés  ? 

« Vient-elle  ici?  » Un  salut  timide  cP Aline,  un 
« ce  n’est  pas  la  peine,  je  n’ai  qu’un  mot  à dire...  » 
Mais  déjà  la  visiteuse  se  trouvait  dans  la  salle,  et 
Raymond  remarqua  pour  la  première  fois  qu’ Aline  y 
rangeait  les  chaises  comme  à l’auberge,  le  dos  au 
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mur.  Il  avança  l’unique  fauteuil.  Mme  Denis  avait 
jeté  dans  la  pièce  un  regard  circulaire,  rival,  très 
féminin  et  parlait  déjà  depuis  longtemps  tandis 
que  ses  petites  mains  potelées  s’agitaient,  se  frô- 
laient avec  douceur  comme  deux  papillons  blancs 
qui  jouent. 

Elle  était  venue  pour  emprunter  ceci...  puis  cela... 
puis  pour  une  recette...  et  enfin  se  mit  à parler  de 
son  fils. 

— Dites-moi,  docteur,  croyez-vous  qu’il  est  bien 
utile  de  lui  faire  faire  du  latin,  à cet  enfant?  Pauvre 
petit  ! pensez  donc,  Madame,  il  n’a  que  douze  ans  ! 
Et  si  doux,  si  affectueux. 

— Du  latin,  dit  gravement  le  jeune  docteur,  Voilà 
qui  lui  servirait  tout  juste  à rien  du  tout.  Nos  pro- 
grammes ‘de  collège  qui  développent  les  facultés 
abstraites  au  détriment  des  facultés  pratiques,  sont 
parfaitement  ridicules  aujourd’hui,  faisant  des  rêveurs, 
des  artistes,  de  ceux  qui  devraient  être  avant  tout  des 
hommes  d’action. 

Mme  Denis,  la  tête  inclinée,  les  yeux  baissés,  les 
mains  doucement  jointes,  semblait  une  écolière  qui 
écoute  une  réprimande. 

Elle  soupira  : 

— Ce  pauvre  petit!  Enfin  docteur,  que  puis-je 
savoir  de  tout  cela,  moi?  Que  voulez  vous  qu’une 
pauvre  femme,  qui  n’a  personne  pour  la  diriger,  fasse 
d’un  garçon?  Mon  mari... 

Raymond,  qui  rêvait,  acheva  tout  haut  sa  pensée  : 

— Moi  qui  vous  parle,  j’étais  un  fier  imbécile,  allez, 
au  sortir  de  mes  humanités,  et  plus  tard  encore... 
Le  premier  paysan  venu  en  savait  plus  que  moi  sur 
la  vie,  les  choses  pratiques,  et  n’est-ce  pas  là,  en 
somme,  ce  qu’il  faut  apprendre?  N’est-ce  pas  l’essen- 
tiel ? 

— Bien  sûr  ! 

Aline  était  devenue  rouge,  puis  très  pâle.  Raymond 
ne  lui  avait  jamais  parlé  ainsi,  à elle.  Il  semblait 
qu’il  eût  fait  injure...  à quoi?  à leur  amour?  Moins 
encore  : à la  plus  douce,  à l’invisible  part  de  leur 
amour. 
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Et  quand  Mme  Denis  fut  partie  : 

— Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  Aline,  à cette  dame? 
Elle  te  fait  peur  ? 

— Mais  non... 

— Alors,  on  cause,  on  dit  n’importe  quoi... 
C’est  plus  poli;  elle  n’exige  pas  de  toi  des  choses 
extraordinaires. 

Il  parlait  doucement.  Mais  Aline,  sans  un  mot, 
s’écarta. 


IV. 

Revint  le  mois  de  mai.  le  mois  des  lilas  en  fleurs. 
Ensemble,  quand  la  neige  en  fondant  laissait  les 
branches  toutes  noires,  ils  avaient  cueilli  les  pre- 
miers bourgeons  pour  y découvrir  la  grappe  frêle 
blottie  entre  ses  coquilles...  Et  maintenant  le  vieux 
tronc  étalait  à l’angle  du  toit  toute  une  immense 
ombelle  parfumée  et  blanche.  Raymond  y mit 
l’échelle,  cassa,  déchira  et  dans  une  pluie  de  feuilles 
et  de  brindilles  ramena  la  masse  fleurie. 

— Quelle  bonne  idée!  dit  Aline...  Mais  viens  ici, 
un  peu...  ta  manche  est  tachée... 

— C’est  bon,  c’est  bon,  je  brosserai  moi-même. 

Elle  ne  prit  pas  garde  à ce  ton  brusque.  En  sa  robe 

d’été,  ce  jour- là,  elle  se  sentait  jeune,  douce,  aimée 
et  le  ciel  bleu,  le  vol  doré  des  abeilles,  les  pâquerettes 
dans  l’herbe,  tout,  alentour,  étincelait  de  bonheur. 

— A propos,  dit  Raymond,  M.  Denis  viendra 
ce  soir. 

— Et  Madame  ? 

— Madame  aussi,  naturellement. 

Il  sortit  en  fredonnant;  mais  vers  la  fin  du  jour, 
devenant  inquiet,  il  poussa  la  porte  du  salon  : 

— Quel  taudis!  Tu  ne  ranges  donc  jamais? 

— Il  y a si  peu  de  place  ! et  du  reste,  on  n'y  va  pas. . . 

— Pas  de  place!  on  en  trouve,  on  cherche.  En 
sorte  que  si  nous  voulions  recevoir  quelqu’un  là 
dedans,  ce  serait  impossible? 

Il  tâcha  de  l’aider...  Mais,  bientôt  ennuyé,  il  prit 
un  journal  : 

— Tu  n’as  vraiment  pas  le  sens  du  confortable, 
Aline. 
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Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

— C’est  inconcevable,  dit  encore  Raymond  sans  la 
regarder. 

— Quoi,  Raymond? 

— Que  tu  sois  restée  aussi  enfant. 

Mais  on  frappa  à la  porte  : 

— Bonjour,  Madame! 

— Monsieur  Raymond!  Oh!  la  délicieuse  odeur! 
exquis  ! 

Et  Mme  Denis,  les  yeux  clos,  se  pâma  sur  les  touffes 
de  lilas. 

Aline  souriait...  Ses  yeux  brillaient  comme  des 
étoiles  sur  ses  pommettes  trop  roses,  et  soudain,  tout 
animée,  plus  belle  ainsi  et  le  sentant,  elle  devint  aussi 
plus  forte,  se  fit  gracieuse  et  charmante. 

— Pourquoi,  dit  en  partant  Mme  Denis,  ne  nous 
verrions-nous  pas  plus  souvent?  On  s’ennuie,  à 
rester  seuls...  Oui,  vous,  les  savants,  vous  lisez... 
Mais  moi...  Ma  pauvre  mère  ne  m’avait  pas  accou- 
tumée à lire. 

Elle  s’apitoya  sur  Raymond  : 

— Jamais  de  repos,  docteur!  Vous  vous  tuerez! 

Il  la  regarda,  molle  et  douce  en  son  fauteuil... 

Jamais  Aline  ne  lui  avait  parlé  ainsi,  même  quand 
elle  se  lassait  à l’attendre  par  les  froides  soirées. 

— Voyons,  viens-tu,  Eugène,  il  est  temps!  Dieu! 
qu’il  est  lourd  ! 

— Mais  non,  dit  le  mari.  Mais  non,  je  t’attendais... 
Inutile  que  je  sois  levé  avant  toi. 

C’étaient  ses  premières  paroles,  ce  soir-là. 

Raymond  devenait  nerveux.  D’un  mouvement 
brusque,  il  retira  les  lilas  du  pot  de  grès  où  Aline  les 
avait  disposés  ; des  feuilles,  des  gouttes  d’eau  s’épar- 
pillèrent tout  autour.  Il  offrit  la  gerbe  à Mme  Denis. 
Elle  sourit,  protesta,  accepta. 

Une  douleur  intense  traversa  le  cœur  d’Aline  et 
son  regard  devenu  fixe  dévora  cette  femme  : ces  yeux 
gais,  amincis  encore  et  remontés  par  des  paupières 
trop  grasses,  ce  menton  d’enfant,  cette  bouche  gour- 
mande. les  voyait-elle  aujourd’hui  pour  la  première 
fois? 

* 

* * 
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Aline  court  sur  la  route,  dans  le  soleil  du  matin. 
Elle  est  un  peu  décoiffée  et  repousse  d’un  geste 
monotone  une  petite  mèche  obstinée  qui  irrite  sa 
joue.  Devant  une  porte  elle  s’arrête,  haletante, 
indécise.  Que  vient- elle  faire?  Que  dira-t-elle?  Ses 
doigts  froissent  le  coin  relevé  de  son  tablier. 

— Entrez! 

L’air  chaud,  dans  la  cuisine,  sent  bon  ; une  fine 
poussière  blanche  y flotte  et  Mme  Denis,  toute  rose, 
ses  manches  relevées  faisant  saillir  ses  bras,  pétrit  à 
petits  coups,  à jolis  gestes,  de  la  pâte  molle  et  dorée. 

— Ah!  chère  enfant!  Vous  venez  à point  pour 
m’aider  ! 

Et  Aline,  sans  savoir  comment,  se  trouve  active, 
affairée  aussi,  pesant,  façonnant  les  mottes  blondes 
bien  égales. 

— Mon  bon  petit  rouleau!  N’est-ce  pas  qu’il  est 
facile?  C’est  mon  pauvre  père  qui  l’a  fait  faire  pour 
moi  quand  je  me  suis  mariée.  Félicie!  Eh!  bien,  elle 
n’est  plus  là  ! Elle  m’apporte  les  plaques  et  oublie  de 
les  graisser... 

Aline  se  prodigue,  s’anime,  s’amuse  beaucoup, 
oubliant  pourquoi  elle  est  venue  et  quelles  horribles 
choses,  quels  cris  de  détresse  lui  hantaient  le  cer- 
veau. 

— Ecoutez  bien,  dit  confidemment  Mrae  Denis.  Je 
vous  enverrai,  tout  à l’heure,  un  morceau  de  cette 
tarte-ci.  Faites-la  goûter  à M.  Raymond,  mais  ne  lui 
dites  pas  que  cela  vient  de  moi.  Je  veux  avoir  son  avis 
sincère,  comprenez-vous?  et  si  l’on  sait  que  c’est 
fait  par  quelqu’un...  quelqu’un...  qu’on  aime  bien, 
enfin...  on  devient  trop  indulgent. 

— Oui,  je  comprends...  oui,  oui,  c’est  bien. 

Aline  serrait  dans  les  siennes  les  petites  mains 

enfarinées,  son  regard  mouillé  demandait  pardon. 

— Cette  femme,  une  rivale  ! entre  elle  et  Raymond 
des  secrets!  oh!  comme  ils  riraient  de  moi!... 
Comme  Raymond  rira  quand  je  lui  conterai  tout. 

Elle  s’en  alla  légère  et  tout  évaporée  en  tendresse. 


* 

* * 
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— Raymond,  dit  Aline  d’une  voix  douce,  qui 
tremble  en  dedans,  tu  m’aimes,  dis? 

— Mais...  oui...  fait  Raymond  un  peu  surpris,  car 
l’amour  d’Aline  avait  coutume  de  se  poser  en  silence. 

— .Te  voulais  te  dire  ..  non...  t’avouer  quelque 
chose. 

Il  repousse  un  peu  ses  papiers,  troublé  dans  le 
caprice  de  travail  qui  lui  est  venu. 

— Ne  te  semble-t-il  pas  que...  que  nous  nous  con- 
naissons si  peu,  toi...  et  moi... 

— Ma  bonne  Aline,  ta  petite  âme  n’est-elle  pas 
transparente?  Sois  tranquille,  va...  j’ai  confiance... 
je  ne  demande  pas  à connaître  tes  secrets... 

Elle  fut  interdite,  sentant  un  peu  de  mépris  dans 
cette  indulgence;  mais  s’accusant  elle-même  : 

— Il  a raison;  que  lui  importe,  à lui,  cette  sotte 
histoire  de  jalousie?...  N’est-il  pas  au-dessus?... 

Elle  s’assit  près  de  la  cheminée,  et  Raymond  se 
remit  à écrire.  Elle  le  connaissait  bien,  ce  grince- 
ment de  la  plume  poussée  par  une  main  forte  ; elle 
connaissait  le  geste  dont  il  soulève  machinalement 
ses  cheveux  légers,  un  peu  longs,  les  lisse,  les  fait 
bouffer,  et  puis,  le  maniement  nerveux  de  la  courte 
pipe  brune...  Tout  cela,  c’est  Raymond... 

Et  elle?  elle  eut  besoin  de  se  voir  aussi,  de  se 
reconnaître...  Une  forme  longue,  des  boucles  tom- 
bantes, un  air  de  calme  douceur...  et  puis?  elle  se 
sentait  autre  encore,  comme  isolée  au  centre  d’un 
cercle  très  grand,  fuyant  à l’infini,  un  de  ces  cercles 
que  la  pierre  qui  tombe  fait  dans  l’eau,  et  là-bas, 
tout  au  loin,  Raymond,  son  mari... 

Elle  frissonna,  se  dressa  toute  droite,  en  un  besoin 
éperdu  de  lui  dire,  de  lui  faire  comprendre  ce  qu’elle 
ignorait  elle-même,  sa  faiblesse,  son  impuissance  en 
face  des  activités  brutales  de  la  vie. 

En  ce  moment,  Raymond  leva  la  tête  et  parla, 
et  d’un  coup  tout  ce  qu’elle  aurait  voulu  crier  du 
fond  de  son  cœur  faiblit,  devint  terne,  misérable  à 
dire  comme  la  plainte  d’une  folle.  Sa  raison  à lui,  sa 
force  agissaient  sur  Aline,  à son  insu  la  calmaient. 

— Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  fais?  Allons,  viens, 
que  je  te  montre. 
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C’était  une  espèce  de  rapport  pour  cette  société 
d’agriculture  que  présidait  M.  Denis  et  où  Raymond 
venait  d’entrer.  Aline  tendait  son  attention,  mais  sans 
comprendre,  trop  anxieuse  qu’il  eût  fini,  qu’il  parlât 
d’autre  chose  ou,  tout  au  moins,  qu’il  se  tût, 
qu’un  silence  entre  eux  lui  fit  l’illusion  d’une  com- 
préhension plus  profonde.  Il  vit  ses  yeux  tristes,  et 
ne  demanda  rien;  il  l’embrassa,  comme  on  caresse 
un  enfant  boudeur. 

— Raymond...  je  t’aime...  et  tu  ne  sais  pas...  tu 
ne  peux  pas  savoir... 

Elle  s’appuyait  à son  épaule  et  regardait  au  loin, 
et,  plus  brave  de  ne  pas  rencontrer  ses  yeux,  elle 
parla  dans  le  vide,  d’une  voix  pâle,  lente,  grelot- 
tante : 

— Pourquoi  vivons-nous,  Raymond?  pourquoi 
sommes-nous  là?  Avant  de  te  connaître,  je  me  le  suis 
demandé  tous  les  matins  et  tous  les  soirs... 

— Et  le  catéchisme,  Aline,  ne  te  répondait-il  pas  : 
« pour  connaître,  pour  servir  Dieu,  pour  parvenir 
ensuite  au  paradis...  » 

— Ne  ris  pas.  Ce  sont  là  des  mots  qu’on  apprend 
par  cœur,  mais  ils  vivent  tous  pour  autre  chose,  je 
l’ai  bien  vu.  Et  cette  chose,  je  ne  la  comprenais 
pas  et  je  pleurais,  songeant  à toute  la  vie  perdue,  à 
ces  heures  que  l’on  passe  là  sans  rien  faire,  sans 
rien  donner. 

— Mais  que  voulais-tu  donc  y mettre,  dans  ta 
vie?  Tu  es  là,  tu  vas,  tu  viens,  tu  existes  en  un 
mot,  tu  es  toi-même...  Nous  ne  t’en  demandons  pas 
davantage. 

--  Oui...  quand  tu  le  dis  ainsi...  je  le  crois.  Et, 
sais-tu,  Raymond,  j’ai  pensé  que  ce  serait  effrayant 
de  ne  jamais  pleurer,  jamais  souffrir... 

— Effrayant,  Aline  ? 

— Sans  doute;  n’as-tu  jamais  senti  que  c’était  là 
le  meilleur,  que  ce  n’était  pas,  au  moins,  de  la  vie 
perdue? 

— Et  tu  as  oublié  ton  catéchisme,  Aline?...  Oui, 
les  mots,  peut-être;  mais  ta  petite  âme  est  demeurée 
chrétienne,  trop  chrétienne. 

— Crois-tu?...  Tu  te  souviens,  Raymond,  du  vieux 
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docteur  Richard,  celui  qui  était  ici  quand  tu  es  venu? 

— Et  qui  est  mort  depuis,  oui  certes;  mais  à quel 
propos? 

— Je  ne  sais  ; je  me  souviens,  c’est  lui  qui  a soigné 
maman,  moi  aussi  quelquefois  ; la  vie  était  étrange 
avant  de  te  connaître. 

Un  silence...  Puis  Raymond  gravement  : 

— Ecoute-moi,  Aline.  Toutes  ces  inquiétudes, 
cette  impuissance  à vivre  la  vie  normale,  c’est  en 
somme  une  maladie,  une  maladie  de  l’âme  qui  vient 
sans  doute  de  ce  qu’il  reste  en  nous  bien  des  vestiges 
d’une  longue  hérédité  chrétienne.  Je  l’ai  ressentie 
comme  toi...  Je  m’en  suis  affranchi  à force  de  raison 
et  de  volonté...  Si  tu  t’étais  efforcée  d’être  plus  réelle, 
plus  pratique,  si  tu  t’étais  attachée  résolument  aux 
choses  qui  t’entourent,  aux  choses  de  la  vie,  cha- 
cune de  tes  heures  t’aurait  semblé  pleine  et  non  pas 
perdue.  Comprends-tu  ? 

— Embrasse-moi...  je  comprendrai... 

Et  longuement,  les  doigts  entrelacés,  les  coudes 
sur  la  table,  elle  le  regarda. 

Ah  ! qu’en  son  humble  vie  quelque  chose  de  grave, 
d’effrayant  ait  passé!  et  qu’il  l’entende  et  que  par  elle 
il  souffre,  qu’il  pleure,  qu’il  pardonne  ! Il  semblait 
que  tout  ce  tragique  remué  en  elle  par  l’horrible 
jalousie  ne  sût  plus  se  rendormir  et  qu’un  amour 
extravagant  y battît  de  l’aile,  comme  un  pauvre 
oiseau  qui  ne  sait  dans  tout  l’espace  où  se  reposer. 

Marguerite  en  entrant  posa  sur  la  table  une  petite 
chose  luisante. 

— Tiens  ! ma  boîte  à lancettes... 

— Que  tu  avais  prêtée  à M.  Denis,  hier... 

— Oui,  mais  vois  donc,  comme  elle  brille.  On  l’a 
frottée,  ma  parole  ! Elle  en  avait  besoin  et  Mme  Denis 
s’en  est  avisée...  C’est  gentil  ça! 

Aline  s’arracha  de  lui  ; l’image  de  cette  femme 
redevenait  odieuse...  Elle  alla  parla  chambre,  sans 
voir;  puis  soudain,  réveillée  en  sursaut,  posa  la 
main  au  hasard  sur  les  choses,  se  forçant  à leur  con- 
tact comme  pour  une  prise  de  possession  violente  et 
pleine  d’amertume  : 

— Voilà!  c’est  pourtant  bien  simple...  Mais  que 
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suis-je,  moi?  Une  mauvaise  femme  qui  demeure  à 
rêver.  Je  ne  l’aime  pas  comme  il  faudrait  qu’on 
l’aime...  comme  il  serait  de  mon  devoir,  sans 
doute... 

Raymond  de  son  côté  l’observait.  Elle  lui  parais- 
sait anormale,  irritante,  ainsi  dérobée  à la  connais- 
sance un  peu  paresseuse  qu’il  avait  d’elle. 

— Elle  n’est  pas  dans  la  réalité,  conclut  son  esprit 
désireux  de  repos  et  d’une  solution  immédiate,  et 
cela,  par  ma  faute  sans  doute.  Je  l’ai  instruite,  je 
l’ai  détournée  de  ce  qui  aurait  dû  être  son  bonheur.  Il 
faut  le  lui  rendre,  à présent. 

Il  entreprit  par  la  suite  une  nouvelle  éducation 
d’Aline.  Il  se  fit  sévère,  et,  naïvement  tyrannique, 
blâma  ce  qu’il  avait  approuvé,  affola  la  jeune  femme 
toujours  avide  de  bien  faire. 

Car  Aline  désormais  s’interdit  tout  ce  qui  eût  pu 
distraire  sa  pensée  des  choses  du  ménage,  les  étrei- 
gnant la  nuit  même,  en  rêve,  de  sa  volonté  constam- 
ment tendue.  Et  dans  ses  yeux  palpitait  une  lueur 
craintive;  ses  mouvements,  trop  hâtifs,  s’arrêtaient 
sans  cause;  son  sourire,  un  soir,  eut  quelque  chose 
de  navré. 

— Je  t’ennuie?  lui  dit  Raymond  avec  un  peu 
d’amertume. 

Aline  ne  put  répondre,  ses  larmes  débordaient. 

— Ce  n’est  pourtant  rien  de  plus  que  ce  que  font 
les  autres. 

— Je  fais  ce  que  je  peux...  tout  ce  que  je  peux! 
Puis  elle  sortit,  farouche,  irritée  contre  lui,  et  déses- 
pérée plus  encore  par  la  conscience  de  ses  torts  à elle, 
de  ce  qu’elle  nommait  son  ingratitude. 

Raymond,  ce  printemps-là,  eut  un  cheval,  une  voi- 
ture, agrandit  son  jardin,  fit  planter  de  pommes 
deterre  un  petit  champ  en  dehors  du  village.  Il  entra 
au  conseil  communal,  fit  construire  un  poulailler  et 
une  étable. 

Mme  Denis  lui  était  de  bon  conseil. 

Il  se  persuada  de  même  que  son  influence  ne  pour- 
rait qu’être  favorable  à Aline. 

Et  parfois  les  deux  femmes  se  promenaient  en- 
semble, le  long  du  remblai , dans  les  sentiers  de 
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schiste  où  des  papillons  d’un  jaune  sale  voletaient 
très  bas  sur  les  fleurs  rares.  Aline  retrouvait 
l’amour  de  son  enfance  pour  les  contours  indécis  des 
collines,  les  lignes  fuyantes,  les  pâleurs  de  l’horizon. 
Silencieuse,  elle  écoutait  dans  son  cœur  s’enfoncer 
plus  avant  la  mélancolie. 

— Ah  ! chère  enfant,  disait  Mme  Denis,  vous  y 
avez  vécu,  dans  ce  village,  vous  y êtes  née,  vous 
l’aimez...  On  se  fait  à tout...  Mais  moi!  Tenez: 
la  première  fois  qu’il  m’a  fallu  prendre  de  la  viande 
au  boucher  d’ici,  ces  morceaux,  ces  blocs,  au 
lieu  des  belles  petites  tranches  qu’on  coupait  chez 
nous...  j’en  ai  pleuré! 

Aline  voyait  les  minces  rides  aux  tempes  de  sa 
compagne,  une  mèche  blanche,  aussi,  parmi  les 
cheveux  blonds.  Et  par  l’habitude,  par  la  pitié, 
elle  se  sentait  vaincue,  sans  force  désormais  pour 
haïr. 

* 

* * 

En  octobre,  Aline  dut  renoncer  aux  promenades, 
vécut  tout  absorbée  par  le  rêve  d’être  mère.  Quoique 
Raymond  lui  redevînt  très  doux,  elle  gardait  la 
douloureuse  intuition  de  n’être  pas  celle  qu’il  aurait 
fallu  pour  vivre  à ses  côtés...  Elle  en  aimait  avec 
plus  d’impatience  le  petit  être  à venir,  qui,  lui, 
n’exigerait  rien  autre  que  de  la  tendresse.  Pourvu  que 
ce  soit  une  fille  ! 

— Peu  importe,  disait  gaîment  Raymond,  fille 
ou  garçon  : pourvu  qu’il  soit  très  fort,  rond  et 
rouge. 

Aline  se  tut,  déjà  des  larmes  s’amassaient  sous  ses 
paupières,  d’imperceptibles  choses  prenaient  main- 
tenant l’apparence  d’un  reproche,  lui  laissaient  la 
douleur  d’une  blessure. 

La  mère  Rose,  l’auberge  vendue,  s’était  retirée 
dans  son  village  natal  où  elle  avait  une  sœur,  et 
une  petite  maison  laissée  par  ses  parents.  Elle  vint 
s’installer  auprès  de  sa  fille. 
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V 

Aline  est  heureuse...  Aline  11e  vacille  plus  comme 
une  flamme  tourmentée  par  l’orage,  et  sa  personnalité 
semble  s’être  agrandie,  étrangement  fortifiée,  par  la 
seule  présence  de  cette  toute  petite  fille  brune,  ridée 
et  presque  renfrognée,  sur  laquelle  ses  bras  se  re- 
ferment avec  un  geste  lent  de  si  grand  orgueil. 

On  nomma  la  petite  fille  Elisabeth,  du  nom  de  la 
mère  de  Raymond. 

Aline  avait  été  longue  à se  remettre.  Le  printemps 
vint.  Ses  rayons  chauds,  quand  ils  glissèrent  pour  la 
première  fois  sur  la  petite  figure  plissée,  furent  à 
Aline  une  émotion  singulière  et  l’univers  à ses 
yeux  prit  un  sens,  une  raison  d’être  nouvelle.  Il 
semblait  à tous  que,  pour  son  enfant  devenant 
égoïste,  elle  voulût  n’accepter  plus  des  choses  que 
leur  douceur,  que  les  contacts  moelleux,  les  caresses, 
les  possibilités  de  beauté  afin  d’en  mieux  enve- 
lopper, fortifier  la  toute  frêle  existence. 

— Docteur,  suppliait  la  mère  Rose,  dites-lui 
donc  de  ne  pas  se  fatiguer  à tenir  toute  la  journée 
cette  grosse  fille  entre  ses  bras. 

— Ta  mère  a raison,  Aline...  tu  t’obstines  à faire 
plus  que  tes  forces  ne  te  permettent. 

Mais  la  petite,  loin  de  sa  mère,  pleurait. 

— J’ai  laissé  pleurer  la  mienne,  disait  la  vieille 
femme,  elle  a fini  par  se  taire,  elle  n’en  est  pas  morte. 
Docteur,  défendez-lui... 

Mais  Raymond  lui-même  s’émouvait  au  premier 
cri  de  la  petite.  Un  peu  d’hostilité  grandit  entre  eux. 

Un  jour,  Mme  Denis  s’était  amusée  d’Elisabeth 
comme  d’un  joujou  tout  neuf,  la  maniant,  la  baisant, 
sans  prendre  garde  au  tremblement  de  jalousie  qui 
agitait  Aline. 

— Cette  femme-là,  murmura  la  mère  Rose,  au 
lieu  de  dorloter  les  enfants  des  autres,  ferait  mieux 
de  veiller  aux  siens...  C’est  pitié  de  voir  comme  elle 
élève  sa  fille.  Ma  parole  ! elle  a plus  d’amitié  pour 
son  chat.. 

— Vous  allez  trop  loin,  dit  Raymond  d’une  voix 
coupante. 
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— Oui...  défendez-la,  vous  ! Ces  sortes  de  femmes- 
là,  on  sait  bien  que  les  hommes  s’y  laissent  toujours 
prendre.  Et  c’est  ce  qu’elle  cherche,  du  reste.  Je  le  lui 
dirai  bien,  moi... 

— Prenez  garde  ! 

Il  devint  si  pâle  que  la  bonne  femme  se  tut,  ses 
petits  yeux  inquiets  cherchant  ceux  d’Aline. 

— Ecoutez-moi  ...J’ai  peut-être  de  bonnes  raisons . . . 
(sa  voix  trembla.)  De  bonnes  raisons  pour  être  par- 
ticulièrement soucieux  de  l’accueil  que  Mme-  Denis 
recevra  chez  moi.  Je  vous  prie  de  les  respecter.  Je 
suis  le  maître  ici...  Je  suis  le  maître,  dit-il  encore. 

Il  sortit.  Mme  Rose  partit  le  soir  même  sans  le 
revoir. 

Ecroulée  dans  un  fauteuil,  près  du  feu  qui  brûle, 
Aline  l’attend. 

Dix  heures  sonnent...  onze  heures...  puis  minuit. 
Lise  est  endormie.  Aline  ouvre  péniblement  les 
yeux,  une  fumée  âcre  l’oppresse.  C’est  le  volant 
de  sa  robe  qui  vient  de  frôler  la  tôle  encore  brûlante. 
Elle  repousse  son  fauteuil,  un  peu.  Mais  ses  mains 
sont  de  plomb,  il  lui  semble  que  dormir  est  meilleur. 
Longtemps,  longtemps  encore  elle  demeure  ainsi.  La 
lampe  palpite,  le  feu  s’éteint.  Un  grand  frisson  la 
réveilla.  Ce  feu,  ne  faudrait-il  pas  qu’on  le  ranime? 
Etendre  la  main,  prendre  un  peu  de  bois  dans  la 
corbeille;  mais  c’est  étrangement  lourd.  Ensuite, 
glisser  le  bois  par  en  dessous  afin  que  la  flamme 
monte,  joyeuse.  Elle  danse  et  pétille,  le  charbon 
s’allume,  et  toute  la  chambre  en  est  éclairée. 

Voilà  la  haute  cheminée  de  chêne,  et  ses  draperies 
raides  et  le  tic-tac  de  la  grande  horloge  de  cuivre 
et  les  sons  grêles  de  la  vaisselle  qu’on  remue.  La 
mère  Rose  sur  la  table  pose  un  plat  qui  fume,  une 
cruche  bleue  pour  la  bière.  C’est  un  voyageur 
attardé  qui  parle,  parle,  et  du  coin  où  elle  finit 
ses  devoirs  d’école,  la  petite  Aline  lève  la  tête.  « Viens 
près  de  moi,  petite  fille!  » Le  monsieur  tourne  les 
pages  du  cahier:  « elle  est  intelligente,  très  intelli- 
gente... Ça  se  voit...  » 

Et...  pourquoi  fait-il  si  sombre? 

Par  dessous  ses  paupières  baissées  Aline  revit  ses 
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deux  mains  pâles,  toujours  inertes,  sur  ses  genoux, 
le  foyer  noir,  la  chambre  vide,  avec  de  grandes 
ombres  élancées  çà  et  là  par  les  dernières  palpita- 
tions de  la  flamme.  Est-ce  l’une  d’elles  qui  s’agite 
sur  la  porte?  ou  bien, la  porte  elle-même  qui  s’ouvre? 
Une  grande  chose  noire  s’avance,  lentement...  Une 
femme?  Des  voiles  de  deuil  l’enveloppent,  retombent. 
Un  mouchoir  blanc  lui  cache  la  figure... 

— Qui  est-ce?  Tout  à l’heure,  à sa  voix,  je  la 
reconnaîtrai  sans  doute... 

Et  voici  d’un  seul  coup  tout  cela  qui  se  penche  et 
s’abat  sur  Aline  ; les  grands  voiles,  effroyablement 
lourds  l’oppressent.  Elle  cherche  la  figure  : il  n’y  en 
a pas!  Seulement  une  voix,  étrange  et  lointaine  - — 
une  voix  de  morte  semble  dire  soudain  : 

— Bonjour  Madame! 

Fuis  un  baiser... 

Aline  eut  un  grand  cri,  un  raidissement  désespéré. 
Ce  baiser  lui  avait  été  comme  une  morsure  au  cœur, 
et  il  battait  encore  à en  mourir  quand  elle  se  trouva 
debout,  réveillée,  seule  toujours,  la  lampe  éteinte... 
Mais  sur  la  route  un  pas  venait...  Raymond!  Elle  se 
jeta  sur  lui  sans  un  seul  mot  et  crut  l’entendre  mur- 
murer: « pardon  ». 

Le  printemps  passa...  l’été...  ce  fut  l’automne. 

Lise  avait  grandi,  restant  chétive  pourtant  et 
farouche, ses  petites  mains  crispées  comme  des  griffes. 

— On  ne  me  la  disputera  pas,  disait  Aline, 
contente.  Elle  est  bien  à moi,  à moi  toute  seule. 

Marguerite  entra  dans  la  salle  à manger,  portant 
la  petite  Lise  qui  voulait  sa  mère,  toute  haletante 
encore  et  les  yeux  gros,  avec  de  petites  joues  tachées 
de  larmes  et  de  poussière.  Marguerite  lui  avait  noué 
de  travers  un  vieux  châle.  Aline  la  reçut  avidement  : 

— Lise,  mon  trésor,  il  faut  être  belle,  il  faut  être 
heureuse  !... 

Elle  lui  mit  une  robe  blanche  pour  lui  donner  l’air 
d’une  petite  fille  très  chérie,  très  soignée.  Mais  Lise 
apaisée  restait  toujours  sérieuse,  se  serrait  contre  elle. 

— Raymond,  pourquoi  ne  rit-elle  pas?  Pourquoi 
n’est-elle  pas  heureuse?  Ah  ! pourquoi  le  monde  tout 
entier  devient-il  si  triste? 
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Il  haussa  les  épaules  : 

— Aline,  tu  me  désoles...  Comment  veux-tu  éle- 
ver raisonnablement  ton  enfant,  si  tu  deviens  toi- 
même  aussi  absurde  qu’une  petite  fille? 

Alors,  muette,  elle  détourna  la  tête,  et  la  même 
angoisse  revint  étreindre  son  cœur  : 

— O Dieu  ! pas  plus  elle  que  Raymond!  ni  l’un  ni 
l’autre,  ne  saurai-je  les  rendre  heureux? 

Une  autre  fois  encore,  Raymond  la  vit  dans  une 
attitude  qu’il  ne  devait  jamais  oublier.  Le  soleil  bas 
jouait  au  travers  des  fenêtres  sur  le  fond  obscur  de  la 
bibliothèque.  Aline,  assise  là,  cachait  quelque  chose 
sur  ses  genoux,  et  tressaillit  à la  voix  de  Raymond  : 

— Ce  n’est  pas  pour  moi,  dit-elle  avec  un  regard 
craintif,  c’est...  je  voulais...  Quand  Lise  sera  grande, 
il  faudra  lui  apprendre... 

— Tout  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait,  Aline, 
dit-il,  singulièrement  sérieux.  Voyons! 

C’était  une  petite  grammaire  de  carton  bleu,  cassée 
aux  coins,  avec  des  arabesques  à l’encre  violette,  et, 
en  grosse  écriture  : Aline  Rose. 

— Elle  est  un  peu  vieille,  peut-être,  mais  je  l’aimais 
tant.  Oh  ! Raymond,  elle  aura  un  cahier  à deux 
lignes,  et  quand  elle  saura  faire  des  lettres,  des  dic- 
tées, c’est  toi  qui  lui  montreras,  dis... 

— Tout  ce  que  tu  voudras,  Aline,  prononça-t-il 
d’une  voix  profonde.  Et  longuement  il  la  regarda, 
comme  si  quelque  chose  de  nouveau  fût  en  elle,  ou 
bien  quelque  chose  qu’il  y vit  pour  la  première  fois. 

Mme  Denis  se  tenait  éloignée... 

Raymond  n’y  prenait  pas  garde.  Mais  quoi  qu’ils 
fissent,  tremblante  d’une  obscure  révolte,  Aline  s’en 
irritait  désormais.  Ce  prétendu  sacrifice  de  Raymond 
ne  lui  créait-il  pas  une  dette,  à elle?  Et  comment  la 
payer?  Que  donner  en  échange?  Quelle  vie?  Quelle 
joie?  Elle  souhaitait  presque  être  trahie,  afin,  sans 
rancune,  sans  colère,  de  pouvoir  simplement  se 
désintéresser. 

Cependant,  Raymond  devenait  soucieux...  On  le 
vit  arpenter  la  chambre  à longs  pas,  tirant  de  sa  vieille 
pipe  brune  de  nerveuses  bouffées... 

Un  soir  du  mois  de  décembre  : 
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— Aline,  dit-il,  cherchant  ses  mots,  j’ai  remarqué 
que,  depuis  un  temps,  tu  ne  vas  plus  à la  messe. 
Peut-on  savoir  pourquoi? 

Aline  tâcha  de  se  rendre  compte... 

— Mais,  Raymond,  tu  n’y  es  jamais  allé,  toi. 

— Peu  importe...  Nous  n’avons  pas  reçu  la  même 
éducation. 

— Non.  . Mais  aujourd’hui...  Qu’y  ferais-je,  moi 
aussi,  à la  messe? 

— Ce  que  tu  y ferais?  Ah!  voilà,  précisément,  ce 
que  tu  ne  comprends  pas,  ce  que  tu  comprendrais 
si,  au  lieu  de  te  laisser  absorber  par  tes  rêves,  par 
tout  ce  qu’on  appelle  le  sentiment,  tu  regardais  au 
dehors,  si  tu  t’efforcais  de  connaître  un  peu  la 
société  et  la  vie... 

— Raymond,  tu  sais  bien  que  je  ne  demande, 
moi,  qu’à  faire  ce  qu’il  faut;  mais  si  tu  ne  parles 
pas,  si  tu  ne  me  dis  pas... 

— Je  ne  croyais  pas  nécessaire  de  t’expliquer  ces 
choses  que  les  autres  comprennent,  après  tout,  que 
les  autres  sentent,  sans  tant  de  phrases. 

— Les  autres... 

Une  douleur  passa  sur  ses  traits.  Raymond,  qui 
s’animait,  n’y  prit  pas  garde  : 

— Crois-tu  donc  que  ma  position  soit  facile  ici? 
J’ai  fait  de  la  politique,  oui;  j’ai  défendu  mes  con- 
victions parce  que  c’était  mon  devoir;  j’ai  éloigné 
de  moi  ceux  qui  tout  d’abord  s’étaient  montrés  mes 
amis.  Eh!  bien,  aujourd’hui  que  je  rencontre  partout 
des  figures  hostiles,  de  la  haine,  si  tu  savais,  toi, 
si  tu  réfléchissais,  si  tu  voulais  m’aider! 

Sa  voix  tremblait  II  était  ému.  Le  silence  d’Aline 
l’irrita  : 

— On  croirait  au  contraire  que  tu  t’efforces  de  me 
rendre  la  tâche  plus  pénible. 

— Raymond!  Il  me  serait  odieux  d’aller  à la 
messe,  je  croirais  faire  un  mensonge.  Et  toi,  dis? 

— Moi...  certes...  Moi  qui  me  suis  fait  une  con- 
viction solide  et  raisonnable,  j’ai  le  droit  d’agir  en 
conséquence,  Mais  toi  tune  sais  pas,  toi...  Tu  ne 
peux  te  régler  en  cela  que  sur  ta  fantaisie,  sur  ton 
sentiment...  Tu  aimes  mieux,  voilà!  C’est  facile  à 
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dire,  et  qu’en  obtenons-nous?  Tu  étonnes,  tu  fais 
parler  de  toi.  Il  serait  infiniment  plus  simple  de  te 
conformer  aux  usages. 

Et  brusquement  il  rougit,  mécontent  de  lui-même, 
presque  honteux. 

— Crois-moi,  ajouta-t-il  très  doucement,  vas-y, 
Aline.  Ce  sera  plus  convenable. 

— J’irai,  Raymond. 

Elle  resta  seule,  morne,  les  joues  brûlantes, 
désespérée  de  vivre  et  n'en  comprenant  pas  la  cause. 
C’était  en  elle,  subitement,  comme  une  lumière 
éteinte. 


VI. 

On  avait  éloigné  la  petite  Lise  et  cette  absence 
semblait  toucher  Aline  à peine.  C’était  une  trêve 
aux  fatigues,  aux  scènes  de  larmes,  qui  se  renouve- 
laient toujours  plus  fréquentes  au  sujet  de  la  petite. 

Raymond  était  heureux:  il  attendait  un  fils.  Aline 
souriait  à son  espoir,  et  peu  à peu  se  laissait  con- 
vaincre. 

Le  mois  de  mai  vint,  avec  lui  le  terme  attendu. 
L’enfant  ne  vécut  que  quelques  heures  et  dans  les 
derniers  jours  de  juillet  seulement  Aline  parut  se 
rattacher  faiblement  à la  vie. 

— Raymond,  dit-elle  un  soir,  il  me  faut  une  robe 
neuve,  pour  me  lever  bientôt. 

— N’as-tu  pas,  dit  la  mère  Rose,  celle  qu'on  t’a 
faite  pour  Pâques?  Tu  l’as  si  peu  mise  ! 

— Oui  maman,  mais  j’en  veux  une  autre  que  je 
choisirai  moi  même. 

Raymond  intervint  : 

— Tout  ce  que  tu  désireras,  Aline. 

Les  yeux  d’Aline  brillaient  ; ses  lèvres  s’entr’ou- 
vraient,  n’osaient  parler  : 

— Tu  la  voudrais  tout  de  suite,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui...  oh  oui  ! 

Puis  elle  en  voulut  une  autre...  plusieurs...  qu’elle 
étalait  sur  son  lit,  jouissant  comme  d’une  caresse  des 
contacts  moelleux,  des  nuances,  des  ombres,  des  plis. 
Il  fallut  qu’on  enlevât,  que  l’on  donnât  la  petite  robe 
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grise  et  rude  qu’elle  avait  portée  l’hiver  avant  sa  ma- 
ladie : 

— C’est  vilain,  disait-elle. 

Elle  se  préoccupa  que  la  chambre  ne  fût  point 
laide,  en  bas,  pour  le  jour  où  elle  y pourrait  des- 
cendre, et  fatiguant  Raymond  de  ses  exigences, 
jouissait  inconsciemment  de  cette  activité  dévouée 
dont  elle  était  la  cause. 

Sa  figure  aussi  semblait  autre. 

Ses  yeux  bleus  agrandis  devenaient  plusjfpâles... 
plus  froids  — immobiles,  comme  si  l’âme  ancienne 
s’en  fût  envolée. 

— Je  me  lèverai...  demain...  je  descendrai... 

Puis  elle  oubliait,  cherchait  longuement  autour 

d’elle,  sur  la  muraille,  dans  les  rideaux  et  dans  les 
coins,  de  vagues  formes  humaines  et  s’y  complai- 
sait, y revenait,  leur  parlait  ; puis  fermant  les  yeux, 
revoyait  ces  figures  vivantes  tourner  éperdûment 
sous  ses  paupières.  C’étaient  des  profils  pointus  de 
vieillesse,  des  joues  rondes  et  bouffies,  des  barbes  de 
patriarches,  des  caricatures  qui  se  forment  et  se 
déforment  en  une  intensité  de  vie  toujours  plus  aiguë, 
ironique  et  douloureuse.  Ou  bien,  ce  qui  passait 
ainsi,  c’étaient  de  petites  griffes  semblables  à des 
pattes  de  chat,  qui  se  courbaient,  s’entrelacaient, 
allongeaient  ou  crispaient  leurs  pointes  sous  la  four- 
rure, en  une  sorte  de  rythme  délicieux.  Longtemps, 
longtemps,  les  petites  pattes  contournées  s’étrei- 
gnaient. Il  y avait  de  la  fièvre  dans  leur  ardeur. 

Les  choses  connues , les  détails  domestiques 
venaient  flotter  dans  l’ombre  de  la  chambre.  Sen- 
sations d’époques  infiniment  lointaines , que  sa 
mémoire,  tendue  par  un  grand  effort,  composait  en 
phrases  sans  suite  : 

— L’air  est  comme  de  l’huile...  Il  fait  malade, 
disent  les  gens...  et  dans  la  cuisine  les  mouches 
tournent,  tournent...  Marguerite  les  chasse...  Mar- 
guerite est  rouge  devant  le  fourneau...  elle  gronde... 
C’est  le  petit  garçon  du  voisin  qui  a les  jambes 
nues...  il  regarde...  le  chat  blanc,  accroupi,  regarde 
aussi...  Qu’attendent-ils?  Ah!  l’orage...  la  pluie  qui 
coule  le  long  des  vitres...  et  les  reines-marguerites 


198 


ALINE 


blanches  seront  couchées  dans  la  boue...  et  les  gro- 
seilles mûres  s’écraseront  sur  le  sentier...  Juillet  est 
malade,  juillet  se  traîne...  Ah!  quand  viendra  sep- 
tembre! les  matins  frais,  les  guêpes  folles  dans  la 
rosée  ! 

Aline  étant  plus  mal,  on  fit  venir  deux  médecins 
étrangers  et  la  petite  Lise,  ramenée,  fut  conduite 
à la  chambre  de  sa  mère.  Mais  quand  elle  vit  dans 
l’ombre  la  figure  de  son  père  qu’elle  ne  reconnaissait 
pas,  ses  petits  traits  se  contractèrent,  elle  cria. 

— Emmenez-la  donc  ! dit  Raymond. . . 

— Pauvre  petite  Lise!  crut-il  entendre  murmurer. 

Il  vit  qu’elle  avait  son  regard  aimant,  son  regard 
de  jadis  : 

— Je  vais  te  faire  bien  de  la  peine,  Raymond  ! 

En  bas,  dans  la  grande  salle,  la  mère  Rose  ébran- 
lait la  table  de  son  gros  poing  lourd.  Sa  voix  était 
enrouée;  elle  injuriait  les  médecins...  Dieu...  tout 
l’univers.  . Lise,  épouvantée,  s’arrêta  de  crier. 

— Emmenez-la,  dit  encore  la  grand’mère. 

Marguerite  conduisit  Lise  dans  le  jardin.  Le  vieux 

lilas  laissait  tomber  ses  feuilles,  des  fraisiers  avaient 
envahi  la  pelouse.  Lise  ramassa  un  petit  morceau 
de  brique  et  fit  gravement  des  lignes  rouges  sur  la 
pierre  du  seuil. .. 

Une  rumeur  passa...  des  voix... 

— Attendez-moi  là,  dit  Marguerite.  Je  reviens. 

Lise  vit  qu’elle  pleurait  et  n’osa  la  suivre  ; mais, 

à pas  lents,  elle  recula  jusqu’au  fond  du  sentier  et 
resta  là,  ses  petites  épaules  secouées,  ses  yeux  ruisse- 
lants fixés  sur  la  porte  fatale. 

Le  crépuscule  vint.  D’étranges  flammes  couraient 
derrière  les  vitres.  Alors  Marguerite  parut,  prit  Lise 
entre  ses  bras  d’un  air  de  pitié. 

Peu  de  temps  après  la  mort  d’Aline,  Raymond 
quitta  le  village.  On  ne  l’y  revit  jamais.  La  mère 
Rose  emmena  la  petite  Lise,  qu’elle  se  chargeait 
d’élever.  Et  d’autres  vies  peuplèrent  la  vieille  auberge 
et  la  maison  au  banc  de  pierre. 


Claude  Milet. 


AUTOMNE 


L'orgueil  des  pampres  roux  s'attache  au  toit  qui  rêve . 
C'est  l'automne , pensif  et  doux  suavement, 

Qui , par  les  chemins  gris  où  s'égoutte  la  sève, 

Patine  d'idéal  le  vieux  jardin  dormant. 

Aux  pentes  des  coteaux  saignent  les  mûres  bleues, 
Perle  à perle,  mourant  de  la  mort  de  l'été; 

Et  les  feuilles  du  tremble  errent  pendant  des  lieues 
Vers  l'ultime  tombeau  de  leur  fragilité . 

L'août  qui  liait  la  paille  ardente  des  javelles 
A fermé  les  greniers  remplis  du  moissonneur. 

En  vain  l'appelle-t-il  sous  les  granges  nouvelles  : 
Son  profil  familier  fuit  au  passé  moqueur. 

C'est  la  fin  des  parfums,  des  chansons  et  des  roses ; 
L'échaipe  des  couleurs  se  dénoue  aux  couchants, 

Et  le  sillon  nouveau  s'étire , lèvres  closes. 

Dans  la  fécondité  sommeillante  des  champs. 

Oh  ! comme  un  soir  d'automne,  ivre  du  suc  des  rêves , 
S’endormir  sur  sa  gerbe,  inconnu  des  demains. 

Mais  d'un  rayon  d'amour  ensoleiller  les  grèves, 

Et  monter  vers  Celui  qui  distille  les  sèves, 

La  gloire  de  l'Effort  triomphal  dans  les  mains  ! 


Marie  Van  Elegem. 


L’INDIVIDU  ET  LA  SOCIETE 


Les  naturalistes  qui  ont  étudié  les  mœurs  des 
abeilles,  frappés  par  la  perfection  de  l’organisation  du 
travail  dans  la  ruche,  et  amenés  à comparer  les 
sociétés  des  abeilles  à celles  des  hommes,  concluent 
généralement,  quelle  que  soit  leur  admiration  pour 
les  étranges  insectes,  à l’impossibilité  d’admettre  que 
notre  effort  puisse  aboutir  à un  ordre  semblable.  On 
accepte  sans  réserves  cet  assujettissement  de  l’indi- 
vidu par  la  société,  parce  qu’il  s’agit  là  de  petites 
bêtes  certainement  très  intelligentes,  mais  encore  de 
bêtes  — toujours  la  vieille  distinction  — et  parce 
qu’on  trouve,  sans  doute  avec  raison,  que  les  avan- 
tages de  la  vie  sociale  dépassent  pour  elles,  de  loin, 
le  sacrifice  nécessaire  de  leur  liberté  individuelle. 
Mais  on  ne  l’accepterait  à aucun  prix  comme  idéal 
humain.  Du  moins  un  tel  avenir  répugne-t-il  à la  plu- 
part d’entre  nous,  et  les  esprits  les  plus  autoritaires 
même  accordent-ils  à l’homme  une  dignité  incompa- 
tible avec  l’asservissement  total  de  notre  être  au  bien 
commun.  On  imagine  volontiers  je  ne  sais  quel  indé- 
finissable compromis  qui  permettrait  de  supposer  que 
l’homme  de  l’avenir  pût  être  complètement  incorporé 
à l’organisme  social,  tout  en  jouissant  d’une  vie  auto- 
nome particulière.  On  concilie  sans  trop  de  peine 
ces  deux  idées,  parce  qu’elles  sont  très  vagues.  On 
professe  généralement  que,  par  des  adaptations  de 
plus  en  plus  étroites,  l’homme  en  arrivera  à consentir 
si  aisément  à ses  devoirs  sociaux,  que  ses  désirs  et  ses 
volontés  se  confondront  avec  les  besoins  de  la  vie 
générale,  et  que  l’exercice  de  sa  liberté  individuelle  se 
résorbera  absolument  dans  celle  de  sa  fonction 
sociale. 

Mais  cette  explication  n’arrange  absolument  rien, 
et  sous  l’apparence  des  mots  se  cache  ce  seul  fait  : la 
suprématie  totale  de  la  société  sur  l’individu.  Il  n’y  a 
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pas  moyen  de  considérer  les  choses  sous  un  autre 
aspect,  car  cette  liberté  dont  l’usage  se  confond  si 
exactement  avec  les  exigences  de  la  vie  sociale  n’est 
rien  moins  que  la  liberté  : c’est  de  la  servitude  par 
adaptation  tout  au  plus.  Certes,  une  semblable  réali- 
sation peut  être  acceptée  par  ceux  qui  sont  porté  à 
la  résignation  et  prêts  à se  contenter  du  possible,  en 
supprimant  en  eux  toute  aspiration  personnelle.  Car 
il  en  est  qui  diront  : Soit,  ce  pourrait  être  là  pour 
nous  le  bonheur,  comme  pour  l’abeille  qui  ignore  le 
mieux.  N’est-ce  donc  rien  que  d’être  assuré  d’une  exis- 
tence tranquille,  au  prix  du  renoncement  à quelques 
chimères?  Est-ce  trop  chèrement  payer  la  calme 
jouissance  de  la  vie  que  de  sacrifier  de  folle  espé- 
rances et  les  tentatives  d’une  liberté  hasardeuse? 
N’est-ce  pas  à ce  prix  seulement  que  l’homme  pourra 
s’élever  à une  condition  supérieure? 

La  servitude  par  adaptation  — il  convient  de  ne 
pas  l’oublier  cependant  — ne  se  distinguerait  en  rien 
de  l’accaparement  absolu,  et  ceux  qui  acceptent  si 
facilement  cet  avenir  ne  doivent  pas  se  dissimuler 
qu’il  n’y  aurait  aucune  différence,  quelles  que 
puissent  être  les  illusions  qu’on  se  fasse  à cet  égard, 
entre  la  condition  de  l’abeille  dans  la  ruche  et  celle  de 
l’homme  dans  la  société.  En  effet,  la  préparation  des 
hommes  à leur  fonction  ne  s’obtiendrait  pas  d’autre 
manière  que  ne  s’obtient  la  prédisposition  des  abeilles 
au  régime  de  la  ruche.  Il  suffit,  pour  s’en  rendre 
compte,  d’écarter  l’idée  fausse  de  la  distinction  de 
qualité  que  l’on  fait  ordinairement  entre  les  diverses 
fonctions  de  la  vie,  et  de  reconnaître  la  seule  réalité 
des  faits  sous  les  apparences  dont  nous  les  dissimu- 
lons volontiers.  Car,  comment  s’accomplit  l’adapta- 
tion de  l’abeille  à la  fonction  qui  lui  est  destinée  ? 
Par  une  altération  artificielle  du  mécanisme  de  la  vie 
pendant  l’évolution  larvaire.  On  sait  que,  dans  la 
ruche,  se  forment,  dans  des  cellules  spéciales  et  par 
une  nourriture  appropriée,  les  différentes  catégories 
d’abeilles  dont  doit  se  constituer  la  communauté.  Eh 
bien,  c’est  exactement  ainsi  qu’il  faudrait  procéder 
pour  l’homme.  N’est-ce  pas  ainsi,  d’ailleurs,  que  l’on 
procède?  Que  l’on  considère  ce  qui  se  passe  dans  les 
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sociétés  humaines  et  l’on  verra  qu’elles  évoluent  vers 
un  état  social  semblable  à celui  que  nous  offre  la 
ruche.  Les  abeilles  y sont  arrivées  avant  nous,  sans 
doute  parce  que  le  cercle  de  leur  vie  est,  de  par  sa 
nature  même,  moins  étendu,  mais  toutes  nos  ten- 
dances nous  poussent  vers  un  identique  devenir. 
Nous  ne  formons  en  réalité  qu’une  ruche  mal  encore 
organisée. 

Voyez  que  de  choses  déjà  réalisées  en  ce  sens  depuis 
des  siècles  ; voyez  que  de  progrès  accomplis  depuis 
les  époques  de  désordre  et  d’indépendance.  — Il  faut 
ici  se  mettre  d’accord  sur  la  signification  des  faits  et 
des  mots.  On  étonnerait  beaucoup  de  gens  en  disant 
que  les  idées  qu’ils  ont  sur  la  liberté  ne  sont  que  de 
pures  illusions.  On  les  a accoutumés  à croire  que  la 
liberté  humaine  augmente  avec  la  civilisation;  ils 
s’imaginent  naïvement  que  l’homme  a,  comme  on  dit, 
conquis  sa  liberté  au  cours  des  luttes  du  passé  contre 
les  tyrans  ; une  foule  de  vieux  clichés  expriment  cette 
idée,  une  foule  d’images  la  traduisent,  à grand  renfort 
de  chaînes  brisées  et  de  lions  farouches.  Et  on  aurait 
beaucoup  de  peine  à leur  faire  admettre  le  contraire. 
Cependant  c’est  le  contraire  qui  est  vrai  : L’homme 
d’autrefois  était  beaucoup  plus  libre,  socialement,  que 
l’homme  d’aujourd’hui  ; l’homme  le  plus  libre  était  le 
primitif.  Plus  la  société  s’organise,  moins  il  y a de 
liberté.  Graduellement  se  restreignent  les  possibilités 
d’actes  spontanés,  de  vouloirs  soudains,  de  mouve- 
ments, de  passions,  d’impulsions.  Il  suffit  de  compa- 
rer notre  époque,  de  vie  si  tranquille  et  si  réglée,  à 
celles  d’autrefois,  si  ardentes,  si  fougueuses,  si 
fécondes  en  grands  caractères,  en  gestes  excessifs, 
pour  s’en  rendre  compte.  Désordre  suppose  liberté, 
ordre  suppose  dépendance.  Nous  avons  progressé 
dans  le  sens  de  l’ordre,  oui,  mais  aussi  dans  le  sens 
de  la  dépendance  sociale,  et  toute  organisation  nous 
enlève  une  part  de  liberté. 

Nous  sommes  déjà  très  avancés  dans  cette  voie.  Il 
y a en  nous  bien  peu  de  volontés  et  de  désirs  qui 
ne  soient  exactement  conformes  aux  volontés  et 
aux  désirs  communs.  Et  malheur  à qui  en  a gardé 
d’autres  ! La  liberté  dont  nous  nous  contentons  a déjà 
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tous  les  caractères  de  la  servitude  par  adaptation.  Qui 
de  nous  pourrait  faire  le  départ  entre  ses  tendances 
individuelles  et  celles  qui  ont  surtout  une  portée 
sociale.  Et  qu’on  ne  prétende  pas  que  cela  vient  de 
l’identité  logique  de  ces  tendances  ; cette  identité  n’est 
qu’une  illusion.  Presque  toujours  l’individu  est  sacri- 
fié à la  raison  supérieure  de  la  société.  Sacrifice  rai- 
sonné, dit-on,  voulu  consciemment  en  vue  de  plus 
grands  avantages.  Mais  cet  acquiescement  n’en  est 
pas  moins  une  illusion  de  liberté,  car  ce  plus  grand 
avantage  n’est,  en  somme,  que  le  plus  grand  possible 
dans  une  situation  qu’il  n’est  plus  du  pouvoir  de 
l’homme  de  changer,  à moins  de  se  révolter  et  de 
réussir  à briser  les  entraves,  ce  qui  est  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible.  Ou  bien  — et  c’est  ainsi 
qu’agissent  ceux  qui  ont  gardé  une  personnalité  assez 
forte  pour  considérer  l’organisation  sociale  du  point 
de  vue  exclusivement  individuel  — à moins  de  ne  voir 
en  cette  organisation  que  la  réglementation,  pure- 
ment conventionnelle  et  exigée  par  les  circonstances, 
du  combat  pour  la  vie.  A vrai  dire,  c’est  là  tout  le 
secret  de  la  réussite  des  grands  fauves  humains  de 
notre  époque.  Pour  ces  hommes,  la  bataille  sociale 
n'est  pas  autre  que  pour  leurs  congénères  d’autrefois  ; 
elle  se  mène  par  des  moyens  différents,  simplement; 
elle  est  réglée  dans  tous  ses  détails  ; elle  est  correcte; 
elle  a tous  les  caractères  d’une  civilisation  minu- 
tieuse Sans  cris,  sans  violences,  elle  est  tout  aussi 
cruelle,  peut-être  plus,  qu’aux  temps  passés.  Car 
n’est-il  pas  plus  affreux  de  voir  un  homme  implaca- 
blement étranglé  par  quelques  froides  paroles  polies 
et  s’en  allant  vers  le  suicide  ou  vers  la  mort  lente  à 
travers  les  affres  de  la  lutte  désormais  sans  espoir,  que 
de  songer  à l’égorgement  héroïque  d’un  combattant 
rué  sur  son  adversaire  dans  un  cliquetis  d’armes, 
l’épée  haute  ! — Oui,  il  y a encore,  à notre  époque, 
pour  certains,  possibilité  de  vivre  comme  les  grands 
passionnés  de  jadis,  mais  à condition  de  fouler  aux 
pieds  toutes  les  conventions  et  de  ne  craindre  ni 
réprobation,  ni  représailles;  à condition  surtout 
d’être  fort,  car  les  faibles  sont  automatiquement  sup- 
primés, broyés  par  le  puissant  mécanisme  social. 
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Mais  ce  n’est  pas  des  êtres  d’exception  qu’il  est 
question  en  ce  moment.  Il  s’agit  de  ceux  qui  sont 
arrivés  à faire  suffisamment  abstraction  d’eux-mêmes 
pour  mettre  la  volonté  sociale  au-dessus  delà  leur  et 
n’agir  que  conformément  aux  règles  admises.  Ce 
sont  eux  les  asservis  par  adaptation,  et  ils  forment  le 
grand  nombre  ; les  plus  fiers  subissent  leur  influence 
et  ont  de  grandes  aspirations,  conscientes  ou  incon- 
scientes, à devenir  semblables  à eux.  Que  de  fois  ne 
nous  arrive-t-il,  pour  peu  que  nous  rencontrions  une 
difficulté  provenant  de  la  négligence,  du  mauvais 
vouloir  ou  du  bon  plaisir  d’autrui,  de  réclamer  une 
réglementation  qui  nous  l’éviterait  à l’avenir?  Si 
nous  sommes  gênés  par  quelque  odeur  désagréable,  si 
nous  nous  heurtons  à un  objet  laissé  sur  la  voie 
publique,  si  nous  assistons  à quelque  scène  déplai- 
sante, vite  nous  demandons  un  bout  de  règlement 
pour  que  ces  ennuis  nous  soient  évités  à l’avenir. 
« Il  faudrait  une  loi.  Pourquoi  laisse-t-on  se  passer 
de  telles  choses?  » Voilà  notre  première  pensée.  Nous 
demandons  sans  cesse  des  lois.  L’homme  est  bien, 
sous  ce  rapport,  le  plus  étrange  animal  qui  soit.  Il  a 
construit  des  machines  spéciales  pour  se  fabriquer  des 
entraves,  et  il  ne  rêve  que  de  les  perfectionner,  afin 
qu’elles  agissent  plus  vite  et  mieux.  Quand  nos 
députés  s’injurient,  nous  nous  indignons.  « Ils  feraient 
mieux  de  travailler,  grommelons-nous;  pendant 
qu’ils  se  vilipendent,  tant  de  lois  restent  à l’état  de 
projets,  enfouis  dans  les  cartons,  et  qui  sait  quand 
elles' en  sortiront!  » Tant  de  lois,  tant  de  belles  et 
bonnes  lois  qui  nous  sont  si  nécessaires,  qui  régle- 
raient quelques-unes  encore  de  nos  volontés,  quel- 
ques-uns de  nos  désirs,  quelques-uns  de  nos  actes! 
En  attendant  que  ces  messieurs  consentent  à faire 
taire  leurs  rivalités,  nous  resterons  encore  bien  long- 
temps à ne  savoir  que  faire  en  telles  et  telles  circon- 
stances, ce  qui  est  souverainement  inquiétant.  On 
nous  laisse  une  foule  de  libertés  qui  nous  gênent 
extrêmement  et  dont  on  devrait  nous  débarrasser  le 
plus  vite  possible.  En  réalité,  la  seule  cause  des  diffi- 
cultés que  la  société  a encore  avec  certains  d’entre 
nous,  c’est  cette  absence  de  réglementation  en  tant  de 
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cas  que  nous  ne  savons  comment  résoudre.  Et, 
certes,  s’il  n'y  a pas  plus  de  désordre,  c’est  parce  que 
le  bon  sens  humain  supplée  heureusement  à l’insuffi- 
sance des  Codes.  A leurs  risques  et  périls,  il  faut  bien 
que  les  bons  citoyens  résolvent  les  questions  qui  se 
présentent  parfois  de  façon  trop  urgente.  Tant  pis 
s’ils  se  trompent  et  tant  mieux  s’il  existe  quelque  part 
un  bout  de  loi  ou  de  règlement  pour  le  leur  faire  voir. 

Toujours  est-il  que  nous  sommes  devenus  des  êtres 
éminemment  sociables,  c’est-à-dire  excellemment 
aptes  à vivre  selon  la  loi  sociale.  Cela  paraît  étrange, 
au  premier  abord  et  quand  on  juge  superficiellement 
des  choses,  parce  qu’on  oublie  que,  par  atavisme, 
nous  avons  acquis  le  besoin  de  la  loi  ; que  nous  souf- 
frons d’une  situation  équivoque,  de  cet  état  de  demi- 
organisation  de  la  société  actuelle,  étant  déjà  presque 
entièrement  adaptés  à la  dépendance  et  sentant 
encore  en  nous  et  autour  de  nous  trop  de  vague, 
trop  d’irrégularité,  trop  de  jeu  ; nous  sommes  comme 
les  rouages  d’une  machine  imparfaitement  réglée  et 
dont  les  organes  s’engrènent  mal,  dont  les  écrous  ne 
sont  pas  serrés  à fond. 


* 

* * 

On  vient  de  voir  quel  besoin  nous  avons  de  la  loi. 
Ce  besoin,  nous  le  devons  à des  influences  ances- 
trales qui  se  sont  graduellement  renforcées  au  cours 
des  siècles  et  qui  sont  devenues  maintenant  souve- 
raines ; aussi  est-ce  en  vertu  d’un  véritable  instinct 
que,  au  moment  d’agir,  nous  cherchons  dans  les 
Codes  spéciaux  « la  marche  à suivre  ».  Nous  n’entre- 
voyons pas  de  possibilités  en  dehors  des  règlements 
prévus.  S’il  n’y  a pas  de  règlement,  nous  invoquons 
un  usage,  une  coutume  quelconque,  absurde  on  non; 
à défaut  de  quoi  nous  implorons  tout  au  moins  un 
précédent,  un  précédent  qui  nous  évite  la  peine  et 
l’effroi  de  devoir  décider  par  nous-mêmes  ; nous  ne 
sommes  tranquilles  que  lorsque  nous  nous  sentons 
protégés  par  une  tradition. 

Nul  n’est  censé  ignorer  la  loi.  — La  signification 
de  cette  formule  lapidaire  s’étendra,  et  les  prescrip- 
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tions  juridiques  feront  plus  tard  partie  de  nos  réflexes. 
En  effet,  dans  l’avenir  l’homme  se  conformera  tout 
naturellement  à la  loi,  de  par  une  espèce  de  sponta- 
néité héréditairement  acquise  comme  celles  qui  nous 
font  accomplir  inconsciemment  tant  de  fonctions 
naturelles.  Déjà,  pour  beaucoup  d’entre  nous  et  en  une 
foule  de  circonstances  cette  habitude  est  fixée;  nous 
faisons  sans  discuter  et  en  quelque  sorte  par  besoin 
quantités  de  choses  dont  il  faut  un  esprit  très  averti 
pour  remarquer  la  bizarrerie:  et  c’est  avec  un  mouve- 
ment d’humeur  ou  un  sourire  de  mansuétude  philoso- 
phique que  nous  nous  souvenons  parfois  de  notre  indé- 
pendance d’autrefois  ; au  contraire,  nous  sommes  très 
habiles  à expliquer  notre  actuelle  dépendance. 

Non  seulement  l’hérédité,  mais  l’éducation  inter- 
vient puissamment  dans  la  constitution  de  ce  besoin 
de  la  loi  qui  a si  universellement  remplacé  nos  impul- 
sions naturelles.  Nous  parlions  précédemment  des 
transformations  organiques  que  les  abeilles  font 
subir  aux  larves  pendant  l’évolution  cellulaire.  Mais 
l’éducation  n’a-t-elle  pas  exactement  la  même  portée? 
Sans  doute  il  ne  s’agit  pas,  comme  chez  les  abeilles, 
d’une  atrophie  directe  et  presque  chirurgicale  de  cer- 
tains organes  inutiles  à toute  une  classe  d’individus  ; 
mais,  effectivement,  les  résultats  de  l’éducation  telle 
que  la  pratique  la  société  sont  absolument  sem- 
blables. Pour  qui  en  a étudié  l’action  de  près,  pour 
qui  a simplement  réfléchi  aux  procédés  dont  chacun 
a été  victime,  l’analogie  est  tout  à fait  étonnante.  C’est 
à tel  point  que,  devant  tant  d’absurdité  et  de  non- 
sens  apparents,  on  est  porté  à se  demander  : « Est-ce 
que  cela  est  voulu,  est-ce  que  cela  est  systématique- 
ment organisé?  » On  ne  peut  se  résoudre  à le  recon- 
naître, mais  en  considérant  la  portée  sociale  de  l’édu- 
cation, on  doit  avouer  qu’il  n’y  a là  que  les  résultats 
d’une  rigoureuse  logique  : La  société,  en  effet,  doit 
nous  former  selon  ses  lois,  doit  nous  adapter  de  force 
à son  organisation.  Aussi  nous  façonne-t-elle  le  cer- 
veau pour  que  nos  idées  se  modèlent  exactement 
au  régime  qu’elle  nous  impose.  C’est  là,  pour  elle, 
une  obligation  inéluctable,  car  en  laissant  les  enfants 
se  développer  librement  selon  leurs  besoins  et  leurs 
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virtualités  propres,  comme  certains  esprits  irréfléchis 
le  demandent,  non  seulement  elle  en  ferait  des  élé- 
ments de  perturbation,  mais  encore  elle  leur  prépare- 
rait une  vie  impossible,  de  par  l’antagonisme  pro- 
bable entre  l’individu  et  le  milieu.  Il  faut,  pour 
amener  la  nature  humaine  à se  plier  à l’organisation 
sociale,  qu’on  la  déforme,  qu’on  la  brise,  qu’on 
détruise  en  elle,  le  plus  profondément  possible, 
toutes  les  forces  vives,  qu’on  reforme  le  fond  même 
de  l’individu,  de  façon  que  les  impulsions  du 
dehors  ne  puissent  plus  lui  parvenir  que  sous  un 
angle  déterminé  et  ne  produire  que  des  excitations 
harmoniques  au  milieu.  C’est  là  une  œuvre  très 
longue,  très  difficile,  et  qui  exige  une  sollicitude  con- 
stante, car  la  nature  tend  continuellement  à revenir 
aux  règles  normales  de  la  vie.  Ah  ! on  a vite  fait  de 
critiquer  les  procédés  de  la  société  à l’égard  de 
l’enfant!  Quand  on  examine  toutes  les  circonstances, 
on  est  forcé  de  lui  accorder  qu’elle  est  sage.  Et  qu’on 
ne  vienne  pas  lui  parler  au  nom  de  la  nature  ! Elle 
n’a  rien  à voir  avec  la  nature.  Elle  n’a  qu’à  se  con- 
former à l’ordre  artificiel  grâce  auquel  elle  s’est  con- 
stituée et  par  lequel  seul  elle  est  possible. 

Ce  qui  peut  arriver  de  mieux  pour  nous,  c’est  que 
l’évolution  préparatrice  que  nous  subissons  s’accom- 
plisse le  plus  rapidement  possible  ; c’est  que  cesse  cet 
état  d’équilibre  instable  qui  fait  que  nous  souffrons 
tant  de  la  pénurie  de  lois,  de  l’inachèvement  de  l’or- 
ganisation. Il  y a en  nous  une  espèce  d’inquiétude; 
elle  nous  vient  de  la  survivance  de  ces  impulsions  de 
l’état  de  nature  qui  nous  restent  de  notre  passé.  Nous 
sentons  en  nous  l’existence  d’une  vague  conscience 
antérieure  qui  nous  pousse  sans  cesse  à des  actes 
antisociaux  et  que  nous  ne  savons  comment  réfréner. 
Tant  que  le  devoir  social  ne  se  sera  pas  imposé  à 
cette  conscience,  tant  que,  héréditairement,  l’un 
n’aura  pas  détruit  l’autre,  nous  serons  malheureux, 
car  il  y aura  en  nous  cette  angoisse  de  l’indécision 
qui  est  la  cause  de  notre  insistance  à demander  sans 
cesse  de  nouvelles  lois. 

L’évolution  sera  lente,  comme  toute  évolution, 
mais  le  terme  déjà  en  est  nettement  apparu  et  il  est 
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certain  que  tous  nos  efforts  tendent  à sa  réalisation  ; 
nous  sommes  entraînés  par  un  mouvement  que  même 
la  conscience  du  danger  ne  pourrait  désormais 
enrayer.  L’histoire  de  la  civilisation  est,  en  somme, 
l’histoire  de  la  loi.  Nous  y voyons  l’homme  de  plus 
en  plus  étroitement  étreint  par  une  armature  de 
règles,  d’usages,  d’ordonnances  qui  se  resserre  et  se 
complique  sans  cesse,  qui  lui  permet  de  moins  en 
moins  d’écarts  et  finira  par  ne  plus  laisser  possible 
que  les  mouvements  absolument  nécessaires.  Et  nous 
voyons  de  nos  jours,  depuis  ce  dernier  siècle  surtout, 
la  machine  se  perfectionner  avec  une  rapidité  et  une 
précision  merveilleuses.  Dès  que  se  présente  seulement 
une  apparence  de  trouble  dans  le  fonctionnement  de 
l’organisme,  vite  des  dispositions  sont  prises  pour  y 
remédier,  et  l’éventualité  de  perturbation  est  écartée 
pour  l’avenir.  Et  c’est,  pour  nous,  une  raison  de 
nous  réjouir,  car  il  y aura  en  nous  une  incertitude  de 
moins,  l’incertitude  redoutable  d’une  liberté  qui  nous 
avait  été  imprudemment  laissée  ! 

Il  faut  donc,  quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on  fasse, 
envisager  cette  évolution  de  la  société  vers  l'asser- 
vissement complet  de  l’individu  à l’organisme  supé- 
rieur dans  toutes  ses  conséquences  et  toute  son 
étendue.  Si  ce  mouvement  continue,  il  faut  prévoir 
que  l’homme  sera  dans  la  société  absolument  comme 
l’abeille  dans  la  ruche.  Son  activité  sera  exactement 
conforme  à sa  fonction  et,  de  même  que  l’abeille  qui 
n’a  pas  conscience  de  son  asservissement,  sa  seule 
raison  d’être  résidera  dans  l’harmonie  aussi  parfaite 
que  possible  entre  ses  aspirations  et  ses  devoirs.  Il  est 
inutile  de  vouloir  concilier  le  besoin  de  liberté  qui 
nous  reste  du  passé  avec  un  tel  avenir  social;  ces 
deux  choses  sont  inconciliables.  Il  faut  accepter  la 
formule  du  socialisme  intégral  : la  société  organisme 
supérieur  dont  l’homme  ne  sera  qu’une  cellule. 

Rien,  disons-nous,  n’indique  que  le  mouvement 
qui  nous  emporte  puisse  être  arrêté;  au  contraire,  il 
semble  répondre  à une  loi  natuielle.  En  effet,  la  lutte 
de  l’humanité  contre  les  forces  ambiantes  n’a-t-elle 
pas  précisément  comme  conséquence  la  constitution 
de  l’organisme  où  elle  sera  absorbée?  Ne  sont-ce  pas 
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ses  victoires  mêmes  qui  ont  créé  cet  ordre  qui 
l’étreint?  Ne  sont-ce  pas  les  conditions  de  plus  en 
plus  précises,  de  plus  en  plus  mécaniques  de  l’activité 
sociale  qui  nous  régissent?  Les  aiguilles  d’une  hor- 
loge commandent  nos  mouvements,  règlent  nos 
volontés.  Nous  allons  à tant  à l’heure;  nous  avons  à 
consacrer  à chacune  de  nos  occupations,  quelles 
qu’elles  soient,  autant  de  minutes,  et  le  tableau  de 
nos  jours  est  si  exactement  établi  que  la  moindre 
négligence,  le  moindre  retard  peuvent  nous  amener 
des  difficultés  énormes.  Les  plus  calmes,  les  plus 
indépendants  d’entre  nous  subissent  cette  mathéma- 
tique. Nous  sommes  esclaves  de  la  machine  que  nous 
avons  construite  et  qui  nous  entraîne  dans  le  mouve- 
ment de  ses  bielles  et  de  ses  engrenages.  Mais,  cette 
machine,  ne  devions-nous  pas  la  construire,  puisque 
c’est  grâce  à elle  que  nous  pourrons  nous  libérer  de 
la  domination  de  la  nature,  que  nous  pouvons  uti- 
liser nos  conquêtes?  Et  ces  conquêtes,  ne  devions- 
nous  pas  les  faire,  puisqu’il  fallait  vivre,  puisqu’il 
fallait  lutter,  et  que  nous  avons  acquis  une  intelli- 
gence qui  est  notre  orgueil  et  notre  tourment? 

* 

* * 

Si  tel  est  l’avenir,  il  y a lieu  de  s’en  effrayer.  Il 
n’est  pas  un  homme  qui,  conscient  de  la  signification 
de  l’idéal  que  certains  nous  proposent,  ne  soit  épou- 
vanté à l’idée  de  sa  réalisation. 

Car  où  a-t-on  vu  là  une  possibilité  de  bonheur  pour 
l’humanité?  Sans  désirs,  sans  besoins,  sans  souf- 
france, le  bonheur  ne  peut  exister.  En  dehors  des 
peines  et  des  efforts  de  la  vie,  il  n’y  a qu’un  état 
morne  de  torpeur  qui  ne  peut  être  résolu  que  par 
l’atrophie  de  la  volonté  individuelle  ou  dans  la  mort. 
Il  ne  peut  donc  être  question  de  compensation,  de  la 
plus  minime  des  compensations;  c’est  le  néant  dans 
toute  son  étendue.  Déjà  on  constate  les  effets  de  la 
réglementation  à outrance  sur  la  personnalité  hu- 
maine; il  n’est  personne  qui  n’ait  remarqué  cette 
indolence  étrange,  cette  indifférence  profonde  qu’ap- 
portent à l’accomplissement  de  leur  tâche  tous  ceux 
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que  la  société  a assujettis  à ses  fonctions. Ces  hommes 
font  exactement  et  machinalement  ce  qu’on  exige 
d’eux  en  échange  du  droit  à la  vie.  On  s’étonne  de  leur 
inertie,  on  s’indigne  de  leur  manque  d’initiative, 
d’énergie.  Rien  de  plus  naturel.  En  les  astreignant  à 
une  besogne  où  ils  ne  voient  plus  la  raison  directe  de 
l’eflort,  on  a enlevé  à leur  travail  tout  intérêt;  immé- 
diatement toute  velléité  de  recherche  s’éteint  en  eux  ; 
ils  se  contentent  de  ce  que  vous  leur  offrez.  Dès  lors, 
que  leur  importe  l’œuvre  à laquelle  ils  collaborent  ; 
elle  leur  donne  la  sécurité,  elle  leur  fournit  la  possi- 
bilité de  végéter  ; c’est  tout  ce  qu’ils  lui  demandent. 
Leur  seule  préoccupation,  désormais,  est  « de  ne  pas 
perdre  leur  place  ».  Ces  hommes  jouissent  du  bon- 
heur qu’on  nous  vante,  une  espèce  d’hébètement 
résigné  où  sombre  peu  à peu  toute  dignité,  toute 
espérance,  toute  intelligence.  Ils  sont  heureux  comme 
on  voudrait  nous  faire  croire  qu’on  pourra  l’être  dans 
l’avenir,  lorsque  l’asservissement  de  l’individu  à la 
société  sera  accompli. 

Mais  quel  sens  donner  à cette  évolution?  Que 
l’homme,  être  conscient  et  pensant,  voué  aux  grandes 
angoisses  comme  aux  grandes  félicités  de  la  vie,  être 
qui  porte  en  lui-même  sa  destinée,  pour  qui  l’exis- 
tence est  toujours  belle,  si  elle  est  libre,  que  l’homme 
soit  sacrifié  à la  constitution  de  ce  mécanisme  dont 
le  fonctionnement  n’a  aucune  signification,  voilà  qui 
est  difficilement  compréhensible.  La  société  serait 
donc  semblable  à cette  communauté  d’abeilles  qui 
travaille,  qui  accumule  sans  but.  Est-ce  là  un  idéal 
possible?  Et,  s’il  est  probable,  faut-il  en  désirer 
l’accomplissement?  Est-ce  donc  pour  cela  que  tant 
d’hommes  luttent  et  souffrent?  Est-ce  vers  cet  espoir 
que  tant  de  bras  se  tendent  si  avidement? 

De  telles  réflexions  sont  de  nature  à modifier 
singulièrement  certains  de  nos  jugements. 

Ceux  qui  nous  parlent  au  nom  de  la  simple  logique, 
de  la  pensée  et  des  sentiments  humains,  nous  appa- 
raissent généralement  comme  des  êtres  anormaux. 
Ils  nous  présentent  des  arguments  dont  l’originalité 
nous  fait  sourire,  mais  que  nous  ne  considérons  plus 
guère  que  comme  d’agréables  motifs  à distraction  ou 
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à causerie  et  que  nous  nous  empressons  d’oublier 
lorsque  nous  retournons  à la  vie,  à la  vraie  vie, 
comme  nous  disons  avec  fatuité.  Ces  hommes  nous 
parlent  un  langage  que  nous  jugerions  criminel  s’il 
n’était  convenu  de  l’accueillir  avec  l’indulgence  dont 
on  use  à l’égard  des  extravagances  par  trop  évidentes. 
Ils  nous  inquiètent  cependant  parfois,  comme  des 
êtres  d’une  autre  époque;  nous  les  sentons  d’ailleurs, 
en  dehors  de  la  société.  Il  nous  semble  qu’ils  éveillent 
en  nous  des  souvenirs,  de  vieux  rêves.  Ils  nous  disent 
des  choses  que  nous  ne  comprenons  qu’avec  notre 
être  d’autrefois,  qui  sont  comme  un  écho  des  milieux 
de  jadis.  Et  nous  les  comprenons  et  nous  les  aimons 
lorsque  nous  nous  abandonnons  au  charme  de  leur 
parole  lointaine.  Nous  sourions  avec  tristesse  aux 
songes  qu’ils  évoquent,  à un  passé  dont  parfois  la 
mélancolie  nous  hante. 

Ce  passé,  c’est  notre  avenir  perdu  ; ce  sont  nos 
désirs,  nos  aspirations  de  jeunesse,  tout  ce  que  nous 
avons  troqué  contre  un  bonheur  calme  et  régulier, 
un  bonheur  illusoire.  C’est  tout  ce  que  nous  aurions 
pu  être,  hommes  de  liberté,  d’action  hère  et  noble, 
êtres  de  toutes  les  possibilités,  et  que  nous  ne  sommes 
pas  devenus, , esclaves  d’une  civilisation  mesquine  et 
bourgeoise.  Écoutons-les  donc,  parce  qu’eux  seuls 
peuvent  nous  sauver  encore  de  la  domination  qui  nous 
étreint.  Ecoutons-les  et  proclamons  leur  pensée  qui 
est  une  pensée  de  délivrance  ; écoutons-les  et  essayons 
de  résister  à tant  de  causes  qui  nous  annihilent  peu 
à peu.  Apprenons  à nous  défier  de  l’apparence  dont 
on  nous  tente  et,  peut-être,  sera-t-il  temps  encore 
pour  la  repousser. 

11  est  des  idées,  il  est  des  actes  que  nous  avons 
appris  à condamner,  parce  que  la  morale  sociale 
s’est  imposée  à notre  conscience  et  nous  empêche 
de  voir  et  de  comprendre  ce  qui  est  grand  et  beau 
dans  l’humanité.  Il  est  des  hommes  que  la  société 
poursuit  d’une  implacable  réprobation.  Ce  sont  les 
révoltés,  ce  sont  les  enthousiastes,  ce  sont  tous  ceux 
qui,  ne  fût-ce  qu’à  un  moment  de  leur  existence, 
brisent  les  liens  qui  les  entravent,  qui  s’élancent  vers 
un  idéal  ou  vers  un  rêve;  ceux  qui  troublent  l’ordre 
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sacré  de  la  société,  y jettent  tout  à coup  un  cri  de 
passion  ou  de  liberté.  Quelle  que  soit  la  raison  de 
leur  acte,  si  haut  soit  le  but  où  ils  tendent,  si  fier,  si 
beau,  si  désespéré  soit  l’effort  de  leur  énergie  insurgée 
contre  la  formidable  loi  qui  les  écrase,  ils  doivent 
être  réprouvés,  car  ils  enfreignent  la  mystérieuse, 
l’impassible  volonté  qui  régit  notre  vie.  Nous  devons 
les  haïr,  nous  devons  haïr  tout  ce  qui  est  hors  du  va- 
et-vient  de  la  machine  qui  s’est  asservi  notre  être  ; et 
cependant  nous  les  aimons  malgré  tout,  nous  les  sui- 
vons avec  sympathie.  Ce  n’est  pas  de  la  pitié  que  nous 
éprouvons,  quand  nous  voyons  qu’ils  vont  tomber, 
c’est  de  l’admiration  et  presque  de  l’envie. 

Pourquoi?  Parce  qu’eux  aussi  répondent  à des 
regrets  de  notre  nature,  parce  qu’ils  tentent  ce  que 
nous  n’osons  ou  ne  pouvons,  parce  que  nous  sentons 
qu’eux  seuls  sont  dans  le  vrai  et  qu’ils  ont  bien  fait  de 
s’échapper  du  calme  bonheur  qui  les  étouffait. 

Nous  venons  de  voir  au  nom  de  quel  avenir  on 
condamne  ceux  qui  se  sont  laissés  aller  à leurs  aspi- 
rations, aux  impulsions  de  leur  cœur  ou  de  leur 
pensée,  qui  ont  affirmé  leur  dignité  d’homme,  qui  ont 
écouté  leur  devoir  d’individu.  Je  sais  bien  ce  qu’on 
peut  répondre.  Mais  je  sais  aussi  que  les  avantages  de 
la  vie  sociale  dont  on  se  targue  si  haut  ne  donnent  le 
bonheur  à personne,  parce  que  ces  avantages,  vul- 
gaires, banals  et  matériels,  sontpayés  de  l’abandon  de 
toute  liberté,  excluent  toutes  possibilités  de  chimères 
et  d’élan,  et  parce  que  le  bonheur  n’est  fait  que 
d’élans  et  de  chimères.  Il  n’y  a que  les  âmes  où  toute 
fierté  est  abolie  qui  n’aient  senti  jamais  combien  est 
douloureux  le  sacrifice  du  devoir  humain,  qui  n’aient 
hésité  jamais  entre  l’espérance  et  la  résignation,  qui 
n’aient  bravé  jamais  la  réprobation  dont  on  accable 
ceux  qui  osent  vivre  leurs  désirs...  les  âmes  formées 
selon  l’idéal  social.  Gardons  à ceux  qui  nous  rap- 
pellent un  autre  idéal,  à ceux  qui,  consciemment  ou 
inconsciemment,  retardent  l’asservissement  de  l’in- 
dividu, toute  notre  sympathie  et  toute  notre  admi- 
ration. 


J. -F.  Elslander. 


ÉTUDIANTS  RUSSES 

(Suite  et  fin.) 


ACTE  TROISIÈME 

Une  cellule  dans  une  prison. 

SERGE,  VERA. 

VÉRA. 

Dis-moi,  Serge,  tu  n’as  pas  avoué? 

Serge. 

Mais  non!  Je  t’affirme  qu’on  ne  nous  a pas  inter- 
rogés. 

VÉRA. 

Dis-tu  la  vérité  ? 

Serge. 

Je  te  le  jure.  Mais  toi,  Véra,  tu  as  été  interrogée. 
Et  je  devine...  oui,  tu  as  voulus  nous  sauver,  tu  as 
assumé  des  responsabilités  qui  ne  t’incombaient  pas. 

VÉRA. 


J’ai  fait  mon  devoir. 
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Serge. 

Ah!  comme  toujours,  tu  as  été  généreuse.  Malheu- 
reuse fille!  tu  t’es  perdue. 

YÉRA. 

C’est  possible. 

Serge. 

Mais  parle  donc!  Qu’as-tu  dit?  Quels  horribles 
aveux  as-tu  faits? 

VÉRA. 

Qu’importe?  Que  vaut  une  pauvre  fille  comme  moi? 
Egor  et  toi,  vous  êtes  précieux  entre  tous  à la  jeunesse 
russe...  Si  tu  veux  le  savoir,  je  me  suis  reconnue  cou- 
pable d’un  grand  complot,  où  je  vous  ai  entraînés. 


Serge. 

Oh!  Véra!  Nous  protesterons. 

VÉRA. 

On  ne  vous  croira  pas.  Serge,  ne  m’enlève  pas  ma 
joie!  Rien  ne  me  fut  plus  doux  que  ce  sacrifice. 

Serge. 

Peut-être  as-tu  bien  fait,  sœur,  d’innocenter  Egor. 
Mais  tu  devais  me  laisser  ma  part  de  la  charge... 

VÉRA. 

Pourquoi  donc,  mon  bon  Serge?  Egor  m’est  plus 
cher  que  la  vie.  Et  toi...  il  y a peu  de  temps  encore, 
je  te  croyais  léger,  volage,  insignifiant;  mais  j’ai  vu 
ton  courage,  ton  dévouement  si  simple  et  si  joyeux  ; 
j’ai  appris  à t’aimer,  Serge,  mon  frère. 
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Serge. 

Et  moi,  je  t’ai  aimée  dès  le  premier  moment,  Véra  ! 
Oh  ! comme  une  sœur,  à cause  d’Egor.  Si  ce  n’eùt  été 
Egor,  ces  derniers  jours  surtout!...  comment  te  dire 
cela?  Je  souhaitais  sans  cesse  entendre  ta  voix,  ren- 
contrer ton  regard,  prendre  ta  main  dans  la  mienne. 
Mon  cœur  était  étrangement  troublé.  J’étais  fou. 
O Véra,  pardonne-moi.  Plutôt  que  de  vous  offenser 
dans  votre  amour,  Egor  et  toi,  je  me  serais  tué,  crois- 
le  bien,  Véra!  J'ai  fait  un  grand  effort  pour  maîtriser 
mon  cœur,  et  j’ai  réussi...  tu  n’as  rien  aperçu,  n’est- 
ce  pas?  Egor  non  plus?...  Tout  va  bien,  je  t’assure. 

VÉRA. 

Mon  pauvre  frérot!  Que  tu  as  dû  souffrir  ! 

Serge. 

Tais-toi  ! Si  tu  me  plains,  je  faiblirai.  O Véra,  je 
voudrais  que  mon  cœur  fût  grand  comme  le  tien  dans 
notre  amour  pour  le  peuple  Russe...  et  pour  Egor... 
et  que  tu  le  saches,  et  que  tu  m’approuves  avec  un 
fraternel  sourire.  Mais  je  suis  d’une  nature  trop  peu 
élevée,  tandis  que  toi...  toi  et  Egor... 

VÉRA. 

Laissons  cela,  mon  pauvre  Serge.  Tu  perds  la  tête. 
Parlons  d’Egor,  veux-tu? 

Serge. 


Si  tu  le  désires. 


VÉRA. 


Eh  bien,  il  me  paraît  singulièrement  changé.  Quelle 
inquiétude  le  travaille?  Le  sais-tu? 
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Serge. 


Certes,  il  n’est  plus  le  même.  Dans  ce  maudit  entre- 
tien avec  le  Conseiller  Raguine... 

VÉRA. 


Parle...  tu  me  remplis  de  crainte. 

Serge. 

Que  crains-tu? 

Vera. 


Je  ne  sais.  Es-tu  bien  sûr  quEgor...  à mon  tour,  je 
crains  de  parler. 

Serge. 

Que  veux-tu  dire  ? 


VÉRA. 


Rien. 

tu... 


Dans  votre  entretien  avec  Raguine,  disais- 
SERGE. 


Ah!  Véra,  restons  francs  l’un  vis-à-vis  de  l’autre. 
Dis-moi  nettement  ce  que  tu  veux  savoir. 


VÉRA. 

Eh  bien  ! Raguine  a-t-il  parlé  de  sa  fille?  Par  notre 
amitié,  Serge,  dis-moi  la  vérité. 


Serge. 

Oh!  tu  peux  être  tranquille.  Personne  n’a  parlé 
d’elle,  du  moins  quand  j’étais  là. 

VÉRA. 

Mais  après  ton  départ?...  Pourquoi  cet  entretien 
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mystérieux?  Quels  sont  ces  secrets  que  tu  ne  devais 
pas  entendre? 


Serge. 

Je  l’ignore. 

VÉRA. 

Moi,  je  le  devine,  hélas!  Egor  ne  t’a  pas  ouvert 
toute  son  âme;  il  te  cache  quelque  chose...  Pour- 
quoi, s’il  n’aime  pas  sa  cousine?  Il  l’aime,  Serge,  il 
l’aime,  il  nous  a trompés  tous  deux  ! 

Serge. 

Non,  Véra.  Je  connais  assez  le  cœur  d’Egor,  il 
m’a  fait  assez  de  confidences  pour  que  je  sois  certain 
de  ses  sentiments.  Tout  ce  que  je  t’ai  dit  touchant  sa 
cousine  et  son  mariage  virginal  est  l’exacte  vérité. 
Plût  au  ciel,  que  dans  son  entretien  secret  avec 
Raguine,  Egor  n’eût  parlé  que  d’Olga  ! 

VÉRA. 

Pourquoi  donc,  cruel? 

Serge. 

N’est-elle  pas  sa  femme?  N’éprouve-t-il  pas  pour 
elle  la  pitié  la  plus  délicate?  Il  est  bien  naturel 
qu’avant  de  comparaître  devant  les  juges,  et  de  se 
voir  retranché  pour  toujours,  peut-être,  du  monde 
des  vivants,  Egor  ait  confié,  au  père  de  cette  infor- 
tunée, un  message  de  réconfort  et  de  consolation. 

VÉRA. 

Tu  cherches  à tromper  mes  douloureux  soupçons. 
Serge. 

Je  te  dis  sincèrement  ma  pensée,  je  te  le  jure. 
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VÉRA. 

Mais  la  conduite  d’Egor... 


Hélas  ! 


Serge. 

Véra. 


Toi  aussi  tu  crains  quelque  chose. 


Serge. 

Ne  me  le  demande  pas,  Véra. 

VÉRA. 

Soyons  francs,  disais-tu  tout  à l’heure.  Ce  qui  se 
passe  ici  n’est  pas  naturel  ; tu  l’as  remarqué  comme 
moi,  ne  le  nie  pas  ! Tu  partages  mon  inquiétude. 

Serge. 

Moi?  Mais  que  faut-il  craindre?  Qu’y  a-t-il? 

VÉRA. 

'II  y a qu’au  lieu  de  nous  traiter  avec  la  brutalité 
que  subissent  d’habitude  les  prisonniers  politiques, 
on  nous  prodigue  les  égards  les  plus  étranges.  Inter- 
nés hier  au  soir  dans  cette  prison,  nous  n’avons  été 
enfermés  dans  nos  cellules  que  durant  la  nuit. 
Depuis  ce  matin,  nous  circulons  à notre  gré  dans  ce 
pavillon.  Nos  gardiens  ont  disparu  des  corridors. 
Il  y a des  factionnaires  au  dehors,  et  c’est  tout.  — 
Cela  ne  te  semble  pas  étonnant? 


Serge. 


Très  étonnant,  Véra. 
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VÉRA. 


Et  même...  suspect? 

Serge. 

Véra,  quelle  est  ta  pensée? 

VÉRA. 

Je  n’ose  me  le  demander  à moi-même.  Et  pourtant, 
tout  cela  est  la  suite  de  l’entretien  secret  d’Egor  avec 
Raguine.  Qu’ont-ils  donc  pu  se  dire? 

Serge. 

Ah  ! Véra,  je  donnerais  mon  sang  pour  le  savoir. 

VÉRA. 

Tu  vois  bien  que  tu  es,  comme  moi,  rempli  d’in- 
quiétude. 

Serge. 

Véra,  il  vaut  mieux  ne  pas  sonder  ce  mystère. 
Dieu  sait  quels  injustes  soupçons  pourraient  naître 
dans  nos  cœurs. 


VÉRA. 

N’en  as-tu  conçu  aucun,  Serge? 

Serge. 

Si,  je  l’avoue.  Mais  il  n’a  duré  qu’un  moment. 
Les  loyales  affirmations  d’Egor  l’ont  dissipé. 

VÉRA. 

Tu  craignais  donc  qu’Egor... 
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Véra  î 


Serge. 

Véra. 


. . . n’eût  été  séduit  par  Raguine  ? 


Serge. 

Tais-toi,  tu  me  fais  mal. 

VÉRA. 

Et  moi?  Crois-tu  que  je  n’aie  point  souffert  ? Avant 
de  venir  te  trouver  ici,  j’ai  songé  désespérément  à 
ces  choses  en  versant  des  torrents  de  larmes,  car  mon 
amour  était  sans  force  devant  mes  soupçons. 

Serge. 


Véra,  Véra,  tais-toi  ! 


VÉRA. 

Enfin,  as-tu  écouté  Raguine,  toi  ? 


Serge. 

Mais...  oui. 

VÉRA. 


Et  après  l’avoir  entendu,  eusses-tu  voulu  lui  parler 
en  secret? 


Serge. 


Non,  mille  fois  non! 

* 

VÉRA. 

Je  le  savais  bien,  mon  bon  Serge.  Ton  âme  est 
droite  et  ardente  comme  une  flamme  pure.  Elle  ne 
s’enveloppe  point  de  fumée. 
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Serge. 

Ah  ! tu  n’aimes  plus  Egor! 

VÉRA. 

Hélas  ! que  n’est-il  semblable  à toi  ! 

Serge. 

Véra  ! (Onjrappe  à la  porte.  Un  gardien  entre.) 
Le  gardien. 

Véra  Pétrowna,  veuillez  vous  retirer  dans  votre 
cellule. 

VÉRA. 

C’est  bien.  Vous  avez  frappé  avant  d’entrer. 

Le  GARDIEN. 


Oui. 


Dans  une  prison  ! 


VÉRA. 


Le  gardien. 


J’ai  des  ordres. 


VÉRA. 

Qu’en  dis-tu,  Serge?  Est-ce  assez  étrange  ? 

Serge. 

Très  étrange!  (Véra  sort  avec  le  gardien.)  Très 
étrange!  (Entre  Egor.) 


222 


ÉTUDIANTS  RUSSES 


SCÈNE  il 
SERGE.  — EGOR. 

Serge. 

N’as-tu  pas  rencontré  le  gardien  qui  ramène  Véra 
dans  sa  cellule? 

Egor. 

J’ai  à te  parler  à toi  seul.  J’irai  ensuite  trouverVéra. 
Serge. 

Alors,  c’est  toi  qui... 


Egor. 

Oui,  j’ai  donné  l’ordre. 

Serge. 

Tu  as  donné  i’ordre!  Egor,  d’où  te  vient  ce  pou- 
voir? Est-ce  Raguine?  Parle,  par  pitié!  Si  tu  savais 
quelle  angoisse!,.. 

Egor. 

Je  t’expliquerai  cela  tout  à l’heure,  mon  bon  Serge, 
de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  du 
monde.  Mais  je  veux  te  dire  une  chose  très  grave,  et 
j’ai  peur  que  tu  ne  me  comprennes  pas  bien. 

Serge. 

J’écoute. 

Egor. 

Une  question  d’abord,  qui  éclaircira  beaucoup  de 
choses.  Que  penses-tu  de  l’idée  du  Conseiller 
Raguine? 
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Serge. 

Ah  ! nous  y voilà  ! quelle  idée  ? 


Egor. 

Ne  t’en  souviens-tu  pas?  « Puisque  le  peuple  russe, 
disait-il,  possède  seul  le  christianisme  véritable  qui  le 
destine  à sauver  le  monde,  il  faut  faire  crédit  à la 
Russie  officielle,  lui  donner  le  loisir  de  s’agrandir, 
d’étendre  son  territoire,  d’établir  sa  domination  sur  le 
Vieux-Monde  tout  entier,  l’Asie,  puis  l’Europe,  avant 
d’accorder  une  libre  expansion  aux  sentiments  élevés 
qui  doivent  régénérer...  » 

Serge. 

Abomination  ! Ce  n’est  pas  le  peuple  russe  qui  pro- 
fitera de  cette  politique  monstrueuse.  Si  la  Russie 
absorbe  l’Asie,  elle  ne  fera  que  lui  donner  des  chefs 
qui  conduiront  ses  hordes  barbares  à la  conquête  de 
l’Occident.  Les  Mongols,  les  Tartares,  les  Persans,  les 
Jaunes,  les  Indiens,  tous  attendent  leur  heure  et  un 
nouveau  Gengis-Khan  pour  se  ruer  sur  l’Europe. 
C’est  le  Tzar  qui  sera  ce  chef.  Quand  nous  aurons 
conquis  l’Asie,  tous  ces  barbares,  revêtus  de  l’uni- 
forme russe,  armés  et  organisés  par  nous,  se  jetteront 
sur  l’Allemagne,  sur  l’Autriche,  sur  l’Occident  tout 
entier,  finalement  annexé  ou  réduit  en  vasselage  jus- 
qu’aux rivages  de  l’Atlantique,  tandis  que  nous- 
mêmes,  noyés  sous  les  flots  des  peuples  d’Asie,  nous 
ne  pourrons  obtenir,  du  gouvernement  de  ces  masses, 
les  progrès  auxquels  nous  aspirons  et  que  nous  prépa- 
rons à ruiner  dans  l’Occident.  Voilà  le  destin  que 
cette  politique  nous  ménage.  Ah  ! ce  n’est  pas  ainsi 
que  je  rêvais  l’avenir  de  la  Russie  ! 

Egor. 

J’ai  foi  dans  la  Russie  de  Tolstoï,  dans  les  vertus 
douces  et  profondes  du  peuple  russe.  D’ailleurs,  il  faut 
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choisir  : ou  la  suprématie,  en  Europe,  de  l’Occident, 
rongé  par  la  corruption  intellectuelle  et  inclinant 
déjà  vers  la  décadence,  ou  la  domination  de  notre 
peuple,  jeune  et  plein  de  foi...  La  civilisation,  il  la 
refera  plus  belle  et  plus  saine... 

Serge. 

Ah  ! Raguine  t’a  ensorcelé  ! 


Egor. 

Il  a dissipé  mes  doutes. 


Serge. 

Il  a obscurci  ton  intelligence.  Que  sommes-nous 
donc,  nous  autres  Russes,  pour  oser  orgueilleusement 
prétendre  à une  si  redoutable  suprématie?  Nous  sen- 
tons trop  et  nous  avons  trop  peu  de  volonté.  Nous 
subissons  le  despotisme  parce  que  nous  sommes  inca- 
pables de  nous  dominer  nous-mêmes.  Nous  sommes 
semblables  à des  femmes  voluptueuses,  capricieuses 
et  violentes  : nous  nous  emportons  en  discours  chi- 
mériques, et  tout  à coup,  un  grand  dégoût  nous  prend 
du  monde  et  de  nous-mêmes.  C’est  la  maladie  russe. 
Ce  dégoût  s’est  emparé  de  toi,  voilà  pourquoi  tu  nous 
abandonnes  et  tu  renies  la  liberté,  qu’hier  encore,  tu 
aimais  plus  que  tout  au  monde.  C’est  la  faiblesse 
morbide  des  Slaves  qui  a retourné  ton  cœur.  Moi- 
même,  si  je  ne  t’imite  point,  c’est  peut-être  parce  que 
je  suis  plus  jeune  et  plus  vigoureux.  Sais-je  ce  que  je 
ferai  demain?  Mais  je  me  tuerai  plutôt  que  de  renier 
la  liberté,  si  je  sens  le  mal  russe  envahir  ma  poitrine. 


Egor. 

Toutes  ces  pensées,  je  les  connais.  Mais  je  ne  me 
tuerai  pas,  mon  frère,  parce  que  la  vertu  russe,  l’ivresse 
du  sacrifice  est  entrée  dans  mon  cœur... 
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Serge. 

Les  meilleurs  des  nôtres  la  connaissent  aussi, 
l’ivresse  du  sacrifice,  mais  ils  ne  se  sacrifient  point 
pour  aider  les  tyrans  à opprimer  le  peuple. 


Egor. 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  comprendre.  Sache 
donc  que  mon  parti  est  pris.  Je  déteste,  comme 
absurdes  et  coupables,  mes  erreurs  révolutionnaires. 

Serge. 


Egor,  tu  es  fou  ! 

Egor. 

Et  dans  ma  cellule,  j’écris  ma  confession.  Afin 
qu’elle  touche  le  cœur  de  la  jeunesse,  je  refuse  toute 
grâce,  toute  indulgence  ; j’irai,  dans  les  mines  de  la 
Sibérie,  expier  volontairement  ma  faute.  J’offrirai 
mes  souffrances  au  peuple  russe,  pour  ramener  à la 
sainte  Russie  nos  frères  égarés,  — toi  le  premier, 
mon  bon  Serge,  que  je  n’ai  jamais  plus  tendrement 
aimé. 

Serge. 


Tu  écris  tout  cela  ? 


Egor. 

Oui.  J’aurai  bientôt  achevé  ce  travail.  Je  te  le  lirai 
tout  à l’heure.  Puis,  je  le  remettrai  au  conseiller 
Raguine,  qui  le  fera  publier.  Il  sait  tout  et  il  servira 
mes  desseins  fidèlement. 

Serge. 

Mais  c’est  de  la  démence!  Egor,  Egor,  écoute-moi! 
Sais-tu  que  tu  te  déshonores  ? Sais-tu  que  tu  trahis 
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la  jeunesse  russe  et  notre  sainte  cause,  celle  du  peuple 
russe  tout  entier,  courbé  sous  le  fouet,  maintenu  dans 
l’esclavage  et  l’hébétude,  et  qui  n’a  que  nous,  entends- 
tu  bien,  nous  seuls  pour  le  sauver?  C’est  horrible  ce 
que  tu  veux  faire.  Il  n’y  a pas  de  crime  plus  mons- 
trueux que  de  briser  l’aspiration  d’un  peuple  vers  le 
progrès  et  la  liberté.  Ah!  tu  ne  sais  ce  que  tu  fais. 
Tu  es  fou!  Tu  es  fou!...  Ta  merveilleuse  intelli- 
gence s’éteint,  comme  une  lampe  brisée  ! 


Egor. 

Jamais  je  n’ai  été  plus  maître  de  ma  tête  et  de  mon 
cœur. 


Serge. 

Alors,  sois  maudit,  misérable  ! Je  te  renie.  Tu  n’es 
plus  mon  frère. 

Egor. 

Serge,  frère  bien  aimé  ! 

Serge. 

Je  crache  sur  toi!  Va-t’en!  Laisse-moi  !...  Laisse- 
moi  pleurer,  car  mon  cœur  se  brise.  Va-t’en,  te  dis-je  ! 

Egor. 

Je  te  quitte,  mon  pauvre  frère.  Tu  te  calmeras.  Tu 
comprendras  mieux...  Rappelle-toi  notre  enfance. 
Nous  étions  seuls  à nous  aimer  sur  la  terre. 

Serge. 

Va-t’en!  Va-t’en  ! 


Egor. 

Je  sors.  Je  vais  informer  Véra  de  ma  résolution. 
Elle  aussi,  elle  a le  droit  de  savoir... 
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Serge. 

Hors  d’ici,  méprisable  traître! 


Egor. 

Pauvre  enfant  ! Que  tu  dois  souffrir!  (Il  sort.) 


SCÈNE  III 


Serge  (seul). 

Non,  je  n’ai  plus  de  frère.  Mon  frère  véritable  était 
un  apôtre  de  lumière  ; son  cœur  ne  battait  que  pour 
la  vérité  et  la  liberté.  Depuis  mon  enfance,  il  guidait 
mes  pensées.  Je  le  suivais  comme  un  bon  ange.  C’est 
un  traître  ! Le  plus  monstrueux  des  traîtres  ! 

Ce  que  n’ont  pu  faire,  ni  les  policiers,  ni  les  pro- 
fesseurs de  servitude,  ni  les  geôliers  de  la  Sibérie, 
corrompre  le  cœur  des  plus  généreux  jeunes  hommes, 
il  va  le  faire,  lui,  Egor  Stépanovitch  Raguine.  Igno- 
minie et  lâcheté!  Et  c’est  mon  frère  Egor!  Mon  frère 
Egor  ! Le  misérable  ! Le  même  sang  coule  dans  nos 
veines,  et  il  va  détruire  le  seul  espoir  de  ce  pauvre 
peuple  russe  abruti  d’alcool,  vautré  aux  pieds  des 
fétiches,  et  foulé  par  les  bottes  des  cosaques.  Un 
empoisonneur!  Il  empoisonne  la  pitié!  Il  trempe 
sa  trahison  dans  le  sacrifice  et  les  souffrances 
qui  attendriront  les  âmes  russes.  Judas  ! Judas!... 
Mais  non,  les  Judas  se  font  payer,  et  lui,  il  se  voue 
délibérément  au  bagne.  Ce  n’est  qu’un  fou,  un  misé- 
rable fou,  que  je  n’ai  pas  même  le  droit  d’insulter.  Je 
ne  puis  que  pleurer,  hélas  ! des  larmes  de  douleur  et 
de  honte... 
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SCÈNE  IV. 

SERGE.  — VÉRA. 


VÉRA. 

Serge!  Serge  Stépanovitch ! Egor  vient  de... 
Serge. 

Hélas  ! je  sais  tout. 

VÉRA. 

Il  me  quitte,  pour  aller  dans  sa  cellule,  achever 
son  abominable  écrit.  Quand  il  aura  fini,  il  viendra 
ici,  nous  en  donner  lecture.  C’est  un  infâme. 

Serge. 

Un  aliéné,  Véra  ; il  faut  peut-être  le  plaindre. 

VÉRA. 

Je  le  hais.  Ce  qu’il  fait  est  ignoble.  Ne  le  com- 
prends-tu pas  ? 

Serge. 

Tu  vois  que  je  pleure. 

VÉRA. 

Comme  il  nous  a trompés  ! La  séduction  que  la 
Bible  attribue  au  Maudit,  il  la  possédait,  il  l’a  exer- 
cée sur  nos  âmes,  et  nous  voilà  précipités  au  plus 
profond  des  douleurs. 


Ma  pauvre  Véra  ! 


Serge. 
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VÉRA. 

Oui,  plains-moi.  Mon  cœur  se  fend.  Découvrir, 
dans  l’être  aimé,  un  traître  abject,  peut-on  imaginer 
une  peine  plus  affreuse  ? 

Serge. 

Ma  douleur  est  semblable  à la  tienne.  Mais  pour- 
quoi l’insulter?  Il  n’est  pas  vénal.  S’il  trahit,  c’est 
par  une  aberration  de  son  esprit  malade.  Il  est  fou, 
te  dis-je. 

VÉRA. 

Il  aime  Olga,  la  fille  du  conseiller  Raguine,  ce 
fidèle  serviteur  du  Tzar.  — C’est  pour  elle  qu’il 
trahit. 


Serge. 

Non,  Yéra,  ne  crois  pas  cela. 

VÉRA. 


Moi,  j’en  suis  sûre. 


Serge. 

Ne  mêle  point  une  jalousie  de  femme  à cette  triste 
aventure.  L’amour  d’Olga  n’est  pour  rien  dans  la 
folie  d’Egor.  Je  le  connais  bien.  C’est  son  tempéra- 
ment mystique  qui  a fait  tout  le  mal. 

VÉRA. 

Et  cela  te  suffit?  Tu  expliques  sa  trahison  par  son 
caractère,  et  tu  es  satisfait  ? 

Serge. 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  mes  yeux  sont  pleins  de 
larmes  et  que  la  fièvre  fait  trembler  tous  mes 
membres?  O Véra  ! Je  voudrais  mourir  ! 
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VÉRA. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  devrais  mourir,  Serge. 

Serge. 

Et  qui  donc? 

VÉRA. 

Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  nos  frères  et  pour 
nous,  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  nous  échoir 
dans  cette  heure  amère,  si... 

Serge. 

Achève  ! 

VÉRA. 

Si  Egor  pouvait  mourir. 

Serge. 

Oh! 

VÉRA. 


Oui,  c’est  affreux  à penser,  et  pourtant  rien  n’est 
plus  vrai. 

Serge. 

Si  Egor  pouvait  mourir! 

VÉRA. 

Si  la  mort  pouvait  le  frapper  en  ce  moment,  dans 
sa  cellule,  à la  table  où  il  écrit  cette  confession 
infâme  qui  doit  dévoyer  tant  de  jeunes  cœurs  ; si  la 
mort  pouvait  lui  arracher  la  plume  de  la  main  et  le 
faire  rouler,  à jamais  inerte,  sur  le  carreau;  si  elle 
pouvait  rompre  un  vaisseau  dans  sa  poitrine  ou  faire 
éclater  son  cerveau  sous  un  afflux  de  sang,  — pour 
nous,  Serge,  ce  serait  la  délivrance  du  plus  honteux 
cauchemar  qui  nous  air  jamais  menacés,  et  lui,  il 
échapperait  au  crime  qu’il  va  commettre. 
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Serge. 

Tu  as  raison.  Moi  qui  Fai  tant  aimé,  je  serais 
heureux  de  le  voir  étendu  sans  vie  à mes  pieds. 

VÉRA. 

Je  ne  Fai  pas  moins  aimé  que  toi.  Et  à présent,  je 
donnerais  ma  vie  pour  le  voir  râler  et  agoniser  ici, 
sur  ce  carreau.  Ce  hideux  spectacle  me  paierait  de 
toutes  mes  souffrances  passées.  — Il  passerait,  en 
satisfaction,  les  plus  belles  heures  d’amour  que  j’ai 
goûtées  dans  ses  bras. 

Serge. 

Tu  me  fais  frémir. 


VÉRA. 

Ah  ! si  la  pensée  pouvait  tuer  !... 

Serge. 

Prends  garde,  Véra,  ce  serait  un  crime. 

VÉRA. 

Ou  un  acte  de  vertu.  Crois-tu  donc  que  ce  ne 
serait  pas,  pour  moi,  le  plus  cruel  des  sacrifices?  — 
Mais  regarde  ! Egor  revient  avec  ses  funestes  papiers. 
— ( Entre  Egor .) 


SCÈNE  V 

SERGE.  - VÉRA.  — ÉGOR. 

Egor. 

Voici  l’écrit  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  vais  vous  le 
lire. 
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Serge. 

Epargne-nous  cette  infamie. 

VÉRA. 

Ces  feuillets,  c’est  toute  ta  confession? 

Egor. 

Oui. 

VÉRA. 

Qu’en  vas-tu  faire  ? 

Egor. 

Jeles  remettrai  tout  à l’heure  au  conseiller  Raguine, 
qui  les  fera  imprimer  et  distribuer  à la  jeunesse. 

VÉRA. 

Tu  te  trompes.  {Elle  lui  arrache  les  feuillets .) 
Egor. 

Rends-moi  ces  papiers,  Véra. 

VÉRA. 

Laisse-moi. 

Egor. 

Je  te  l’ordonne. 

Serge. 

Laisse  donc  Véra  ! Elle  t’empêche  de  commettre  un 
crime. 

VÉRA. 

Tiens  ! ils  sont  déchirés,  tes  feuillets  ; tu  peux  en 
ramasser  les  débris. 

Egor. 

Je  puis  les  récrire.  Et,  cette  fois,  je  ne  les  exposerai 
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plus  à vos  fureurs.  Adieu!  je  vais  dire  au  gardien 
qu’on  ferme  nos  cellules. 

VÉRA. 

Tu  ne  feras  pas  ce  que  tu  dis. 


Egor. 

levais  le  faire  sur  l’heure. 

Serge. 

Arrête!  Egor!  Tu  m’aimes,  dis-tu,  du  moins  tu 
m’as  aimé.  Eh  bien,  vois  : je  tombe  à tes  genoux. 
Ecoute  moi  ! Rentre  en  toi-même.  Comprends  ce  que 
tu  veux  faire,  et  renonce,  je  t’en  conjure,  à ton  odieux 
dessein. 

Egor. 

Dieu  ! qu’il  me  faut  de  courage  ! 


VÉRA. 

Au  nom  de  notre  amour,  Egor  ! ( Signe  de  refus 
d'Egor.)  Cœur  de  marbre  ! tu  n’as  jamais  aimé  ! 


Hélas  ! 


Egor. 

VÉRA. 


Au  nom  de  ta  mère,  enfin!...  tu  pleures!  tu  te 
rends  ? 


Egor. 


Non,Véra;  non,  mon  frère!  Je  ne  peux  retenir  mes 
larmes,  mais  mon  âme  est  ferme.  Je  ferai  ce  que  je 
dois  faire. 

VÉRA. 


Tu  ne  l’emporteras  pas,  pourtant. 
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SERGE  (se  plaçant  entre  lui  et  la  porte.) 

Tu  ne  sortiras  pas  d’ici  que  tu  n’aies  juré... 

VÉRA. 

Plus  bas,  Serge!  On  pourrait  t’entendre. 

Egor  (plus  haut). 

Laisse-moi  passer,  Serge. 

VÉRA  ( lui  mettant  la  main  sur  la  bouche). 
Tais-toi  ! 

Serge. 

Jure  donc!  {Egor fait  un  signe  négatif).  Jure,  te 
dis-je! 

EGOR  {repoussant  la  main  de  Véra). 

Jamais  ! 

VÉRA  [lui  serrant  son  mouchoir  sur  la  bouché). 
Serge,  il  est  fou  !...  il  va  trahir  !...  fais  ton  devoir  ! 

SERGE  {retenant  les  mains  d'Egor). 

Que  veux-tu  dire  ? 

VÉRA. 

Il  vaut  mieux  qu’il  meure.  Agis  ! 

Serge. 

Véra  ! 

VÉRA. 

Je  te  l’ordonne  au  nom  de  nos  frères,  au  nom  de  la 
Russie  souffrante,  humiliée  et  outragée.  Cet  homme 
doit  mourir. 

Serge. 


Mais  comment? 
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VÉRA. 

Etouffe-le!  hâte-toi!  Je  l’empêche  de  crier. 
Serge. 

Oui.  Qu’il  meure!...  11  le  faut  ! il  le  faut  ! 


Hâte-toi  donc  ! 
il  résiste  encore. 


VÉRA. 

Serge. 

VÉRA. 


Appuie  plus  fort. 

Serge. 

Tu  es  terrible.  Mes  forces  sont  à bout. 

VÉRA. 


Appuie  donc  !...  C’est  fini ...  Je  crois  qu’il  ne  respire 
plus. 


Serge. 


Mon  frère!...  Mort!...  Ah!  Véra,  qu’avons-nous 
fait  ? 


VÉRA. 


Notre  devoir,  Serge. 


Serge. 

Egor!...  Ce  n’est  plus  qu’un  cadavre.  Horreur! 
horreur!  Je  me  fais  horreur!...  Regarde,  Véra,  son 
bras  a remué. 

VÉRA. 

Illusion.  Il  est  immobile.  Il  est  bien  mort. 


Serge. 

Ces  mains-là  l’ont  tué.  Commeni  ai-je  pu  le  faire, 
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Véra?  Je  l’aimais  mille  fois  plus  que  la  vie.  Es-tu 
insensible  ? Non,  tu  pleures.  Que  n’ai-je  pu  mourir  à 
sa  place!  Regarde-le,  Véra!  qu’il  est  beau!  Quel 
noble  visage  ! Et  c’est  moi  qui  l’ai  tué  ! Oh  ! oh  ! oh  ! 
Il  faisait  trop  de  rêves.  Ses  pensées  étaient  trop  capri- 
cieuses. C’était  un  poète,  Véra,  un  poète  égaré  dans 
un  âge  de  fer.  Tu  vois  ses  boucles  blondes?  Quand 
j’étais  enfant,  je  les  roulais  sur  mes  doigts  et  il  riait. 
Sa  bouche  était  si  fraîche!  Je  l’ai  tué!  Et  tu  es  là  à 
me  regarder  sans  rien  dire.  Je  te  fais  horreur,  n’est-ce 
pas?  Oui,  éloigne-toi!  Détourne-toi  d’un  fratricide! 

VÉRA. 

Pauvre  ami,  comme  tu  l’aimais  ! 

Serge. 

Vois!  ses  yeux  me  regardent  comme  s’il  vivait 
encore. 

VÉRA. 

Calme-toi.  Tu  as  fait  ton  devoir. 

Serge. 

Mon  devoir  ! oh  ! 

VÉRA. 

Le  salut  du  peuple  russe  exigeait  cette  victime. 
Songe  aux  victimes  innombrables  des  réactionnaires. 

Serge. 

C’était  mon  frère!  Et  je  l’ai  tué  ! 


VÉRA. 

Serge,  c’est  toi  qui  souffres. 

SERGE  ( éclatant  en  sanglots). 

Je  l’ai  tué.  Je  l’ai  tué,  te  dis-je  (il  ouvre  la  porte  et 
se  met  à crier)  J’ ai  tué  mon  frère  ! J’ai  tué  mon  frère! 
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Véra 

Serge,  tu  deviens  fou  ! 

SERGE  {criant). 

Je  suis  un  misérable  ! Tuez-moi  ! Tuez-moi!  J’ai 
tué  mon  frère  ! {Entrent  précipitamment  le  gardien, 
remployé, puis  Raguine  et  le  directeur  de  la  prison.) 

SERGE  {accablé  et  sanglotant  encore). 

Je  l’ai  tué.  Il  était  si  bon  et  si  beau  ! Mais  il  tra- 
hissait. {Le  gardien  et  l'employé  lui  passent  les 
menottes.) 

Le  DIRECTEUR  {à  Véra). 

C’est  votre  œuvre,  cela  ! 

VÉRA  {montrant  Raguine). 

Voilà  l’assassin. 

RAGUINE  {agenouillé près  du  cadavre). 

O Dieu  tout-puissant,  reçois  ce  noble  enfant  dans 
ton  sein.  Il  est  mort  pour  son  pays.  Et  pardonne  à la 
Russie,  où  les  frères  tuent  leurs  frères. 

VÉRA. 

Serge,  regarde  cet  homme!  C’est  à cause  de  lui  et 
de  ses  pareils  que  les  frères  tuent  leurs  frères. 

Serge. 

O Véra,  nous  sommes  tous  coupables. 

IWAN  GILKIN. 


FIN. 


A.  Vermeylen  : 

Les  lettres  néerlandaises  en  Belgique  depuis  i83o. 

(Extrait  de  La  Nation  belge.  Conférence  jubilaire 
faite  à l’Exposition  de  Liège  en  1905.) 

Parallèlement  au  beau  mouvement  littéraire  d’expression 
française  dont  les  plus  illustres  représentants  sont  arrivés  par 
leur  talent  et  la  valeur  incontestable  de  leurs  œuvres  à s’imposer 
à l’attenlion  du  public,  il  existe  dans  la  partie  flamande  de  la 
Belgique  une  autre  littérature  tout  aussi  riche  et  intéressante, 
par  la  beauté  de  la  forme  autant  que  par  les  idées  et  les  senti- 
ments qu’elle  exprime.  Aussi  ceux  qui  ont  suivi  dans  les 
dernières  années  les  publications  des  écrivains  de  langue 
flamande  regrettent-ils  très  vivement  que  la  bourgeoisie  fran- 
cisée des  grandes  villes  se  borne  trop  souvent  à la  seule  lecture 
des  œuvres  à succès  venues  de  Paris. 

Sans  doute  un  certain  flamingantisme  a-t-il  contribué  à 
éloigner  les  gens  cultivés  et  de  bonne  volonté  ; il  est  parfaite- 
ment ridicule  de  célébrer  la  bataille  des  Eperons  d’Or  et  de 
déclamer  contre  la  France  ; il  est  dangereux  d’adhérer  au 
pangermanisme,  et  quand  des  politicailleurs  peu  honorables 
détournent  le  mouvement  flamand  à leur  profit,  on  est  natu- 
rellement dégoûté.  Mais  on  aurait  tort  de  juger  d’après  ces 
manifestations  extérieures  ce  qu’est  véritablement  la  conscience 
de  la  Flandre  dans  sa  littérature  Du  reste  M.  Vermeylen,  qui 
sera  notre  guide  en  ceci,  a fait  justice,  il  y a onze  ans  déjà,  du 
flamingantisme  braillard  (Voir  Ver^amelde  opstellen,  Bussum, 
éditeur  Van  Dishoeck,  p.  35  et  suiv.). 

Cela  dit,  il  est  incontestable  que  le  développement  parallèle 
de  deux  littératures  est  une  des  caractéristiques  essentielles  de 
la  Belgique  en  même  temps  qu’un  avantage  évident  pour  la 
culture  de  demain.  Il  serait  souhaitable  que  tous  les  gens 
instruits  du  pays  pussent  lire  également  le  flamand  et  le 
français.  Notez  bien,  comme  l’a  démontré  M.  Vermeylen,  que 
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les  Flamands  du  mouvement  artistique  et  littéraire  ne  se 
désintéressent  nullement  de  ce  qui  se  fait  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre.  Ils  se  rattachent  à la  culture  européenne, 
mais  veulent  la  réfléchir  selon  leur  tempérament,  être  eux- 
mêmes  et  non  des  imitateurs.  Culture  humaine  transformée 
par  une  individualité  solide  et  originale,  tel  est  leur  pro- 
gramme. Ils  ont  raison  dès  lors  de  défendre  leur  langue,  s’il 
est  vrai  que  la  forme,  comme  le  disait  W.  Pater  dans  son  livre 
sur  Platon,  est  la  manière  personnelle  dont  tout  homme  qui 
pense  s’approprie  les  idées  et  les  fait  siennes.  Aussi  le  progrès 
n’est-il  pas  de  pousser  la  bourgeoisie  flamande  à se  franciser 
de  plus  en  plus  : elle  n’arriverait  qu’à  parler  mal  une  langue 
qui  n’est  pas  la  sienne  et  à perdre,  avec  son  moyen  d’expression 
originaire,  toute  véritable  originalité  de  pensée.  Le  désavantage 
n’est  pas  pour  ceux  qui  cultivent  la  langue  flamande,  mais  pour 
les  autres. 

Ceux  qui  voudraient  échapper  à l’amoindrissement  d’eux- 
mêmes  et,  après  s’être  tenus  trop  éloignés  de  ce  qui  se  fait 
autour  d’eux,  désireraient  réparer  leur  erreur,  trouveront  dans 
la  brochure  de  M.  Vermeylen  — dont  nous  donnons  l’analyse, 
— d’utiles  indications  que  nous  compléterons  ici  par  quelques 
renseignements  pratiques. 

M.  A.  Vermeylen  est  professeur  d’histoire  de  la  littérature 
flamande  et  d’histoire  de  l’art  à l’Université  de  Bruxelles.  Très 
apprécié  par  ses  auditeurs,  il  est  connu  non  seulement  en 
Flandre  et  en  Hollande,  mais  encore  à l’étranger  ; on  s’est 
proposé  récemment  de  traduire  en  allemand  son  dernier  écrit, 
« Le  Juif  errant,  » une  de  ces  œuvres  psychologiques  et 
lyriques  à la  fois,  prenant  la  forme  d’une  épopée  pittoresque  ; 
le  Zarathustra  de  Nietzsche  est  un  des  types  du  genre.  Il  a 
dirigé  pendant  plusieurs  années  la  revue  du  jeune  mouvement 
flamand  : ce  fut  d’abord  Van  nu  en  straks,  dont  la  première 
série,  éditée  avec  grand  luxe,  est  introuvable  aujourd’hui  ; 
Van  nu  en  straks  a été  remplacé  il  y a quatre  ans  par  Vlaan- 
deren  qui  en  continue  les  traditions  (éditeur  : Van  Dishoeck 
à Bussum,  Hollande).  Il  faut,  pour  se  faire  une  idée  de  l’im- 
portance de  ce  mouvement,  lire  la  série  de  manifestes,  d’ana- 
lyses et  d’articles  de  combat  dus  à M.  Vermeylen  : on  les 
trouvera  réunis  en  deux  beaux  volumes,  édités  par  le  même 
Van  Dishoeck  à Bussum.  M.  Vermeylen  est  donc  qualifié 
mieux  que  personne  pour  parler  de  la  littérature  flamande. 

Dans  sa  conférence  de  Liège,  après  avoir  montré  la  longue 
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latte  que  la  langue  flamande  dut  opposer  aux  causes  destruc- 
trices et  avoir  conclu  de  son  triomphe  à sa  justification  et  à sa 
vitalité,  M.  Vermeylen  nous  parle  du  développement  de  la 
littérature  néerlandaise  en  Belgique  depuis  i83o.  Parmi  plu- 
sieurs noms  bien  connus  se  détache  celui  de  H.  Conscience, 
devenu  populaire  en  Flandre  et  célèbre  en  Europe.  On  suit 
avec  un  vif  intérêt  l’évolution  de  la  poésie  flamande  pour 
aboutir  aux  contemporains,  qui  nous  intéressent  le  plus  : dans 
les  35  dernières  années,  deux  grands  poètes  s’imposent  à 
l’attention  : Albrecht  Rodenbach  et  Guido  Gezelle  (De  Roden- 
bach,  une  anthologie  très  recommandable  a été  publiée  chez 
l’éditeur  Veen;  les  poèmes  — complets  — ont  paru  chez  De 
Meester  à Roulers;  du  drame  Gudrun  il  existe  une  édition  de 
luxe  parue  chez  Van  Looy  à Amsterdam). 

Leur  œuvre  est  caractérisée  avec  beaucoup  de  précision. 
Pour  les  poèmes  de  Gezelle  : « Dans  l’ordre  de  la  nature,  nul 
33  n’a  rendu  de  façon  aussi  originale  et  aussi  juste  les  mille 
33  mouvements  et  demi-teintes  imperceptibles  des  choses  et  des 
33  êtres;  dans  l’ordre  des  sentiments,  il  a baigné  les  remous  de 
33  l’émotion  d’une  musicalité  et  d’une  lucide  clarté  d’âme  qui 
» est  le  sublime  dans  la  simplicité.  Et  au  point  de  vue  de  la 
» forme,  cet  homme,  dont  tous  les  sens  étaient  affinés  à tel 
33  point  que  chez  lui,  si  l’on  peut  dire,  la  sensation  est  de  la 
» pensée,  sut  se  créer  une  langue  poétique  d’une  diversité, 
33  d’une  force,  d’une  souplesse  aérienne,  qu’on  ne  soupçonnait 

pas  avant  lui.  33  Voici  l’appréciation  de  l’art  de  Gezelle  dans 
ses  dernières  années  : « Comme  forme  originale,  spontanée, 
3)  élastique,  infiniment  nuancée,  comme  plastique  de  sons  et 
33  vie  du  rythme,  il  me  semble  bien  que  l’art  ne  puisse  aller 
33  au  delà.  33  (On  trouvera  un  excellent  choix  d'œuvres  de 
Gezelle,  en  un  volume,  édité  chez  Veen  à Amsterdam  et  à la 
librairie  néerlandaise  de  Smeding  à Anvers;  ce  choix  suffit 
pour  qu’on  puisse  se  faire  une  idée  précise  de  l’art  de 
Gezelle.) 

Rodenbach,  d’autre  part,  mort  à 24  ans,  en  1881,  laisse, 
nous  dit  M.  Vermeylen,  des  poèmes  et  un  drame  en  vers, 
Gudrun.  « Son  rêve  était  de  déployer  sur  la  scène  de  grandes 
33  évocations  d’un  passé  héroïque,  où  s’entrechoquent  les  pas- 
33  sions  et  les  aspirations  d’une  humanité.  Le  théâtre  flamand 
33  n’avait  jamais  retenti  de  pareils  accents.  Certes,  cette  Gudrun 
33  est  l’œuvre  d’un  talent  en  formation,  sa  technique  n’a  pas 
33  toujours  la  solidité  requise.  Rodenbach  le  sentait  et  s’était 
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» mis  à retravailler  son  drame  : la  maladie  vint  l’arrêter  après 
» les  deux  premiers  actes.  Telle  quelle,  la  pièce  en  impose  par 
» des  qualités  supérieures  de  poésie  forte,  pure  et  directe.  » 
M.  Vermeylen  ajoute  des  exemples  traduits  l’un  de  Gudrun, 
l’autre  des  poèmes  de  Rodenbach. 

Il  nous  parle  ensuite  de  Weustenraad,  Verriest,  Ant.  Berg- 
man, Virginie  Loveling,  Isidore  Teirlinck,  Raymond  Styns, 
Antheunis,  Victor  de  la  Montagne,  Pol  de  Mont,  pour  arriver 
à la  pléiade  de  Van  nu  en  straks  et  de  Vlaanderen  : Prosper 
Van  Langendonck,  « l’un  des  maîtres  les  plus  respectés  et  les 
» plus  aimés,  qui,  par  la  critique  et  par  l’exemple,  sut  rat- 
» tacher  le  mouvement  poétique  à la  saine  tradition  de  Gezelle 
» et  de  Rodenbach,  » Buysse,  Hegenscheidt,  dont  le  beau 
drame  Starkadd,  représenté  au  théâtre  flamand  de  Bruxelles  et 
en  Hollande  par  le  célèbre  tragédien  Bouwmeester,  est  encore 
présent  au  souvenir  enthousiaste  de  ceux  qui  l’ont  entendu. 
Les  nouvelles  de  Streuvels,  traduites  déjà  en  plusieurs  langues, 
commencent  à pénétrer  même  chez  un  public  réfractaire.  De 
Bom,  Herman  Teirlinck,  Vermeersch,  complètent  la  série 
remarquable  des  romanciers  bien  personnels,  qui  méritent 
d’être  lus;  viennent  ensuite  les  poètes  Van  de  Woestyne,  René 
de  Clercq,  Victor  de  Meyere,  César  Gezelle  et  bien  d’autres. 
M.  Vermeylen,  après  cette  glorieuse  énumération,  a le  droit  de 
conclure  : ce  Les  dernières  traces  de  rhétorique  ont  disparu,  il 
» n’est  plus  nécessaire  de  lutter  pour  la  cause  de  l’individua- 
» lisme  poétique,  la  langue  s’est  pliée  à toutes  les  exigences  du 
» modernisme  le  plus  affiné.  Enfin,  nous  avons  un  public, 
» même  en  Belgique.  L’étranger  commence  à s’intéresser  à 
» cette  exubérante  floraison.  Des  articles,  des  traductions, 
y>  une  anthologie,  ont  spécialement  attiré  l'attention  du  public 
» allemand.  Du  Streuvels  a été  transposé  en  trois  ou  quatre 
» langues  ; j’ai  trouvé  l’un  de  ses  contes  dans  une  publi- 
» cation  italienne,  et  une  revue  viennoise  a même  donné  déjà 
))  du  Vermeersch.  » 

Nous  ne  donnons  ici  qu’une  rapide  aperçu  de  la  brochure 
de  M.  Vermeylen,  notre  but  étant  de  renvoyer  le  lecteur  dési- 
reux d’informations  plus  complètes  aux  écrits  de  cet  auteur. 
Mais  notre  esquisse  suffira,  je  pense,  à montrer  la  profondeur 
de  la  conscience  artistique  de  la  Flandre  et  la  valeur  de  son 
expression  littéraire.  N’est-il  pas  étonnant  que  dans  certains 
cercles  d’écrivains  qu’on  croirait  avertis  et  qui  aiment  la 
Belgique  on  continue  à reléguer  au  second  plan  une  langue 
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parlée  par  la  majorité  des  habitants  du  pays  ? On  a vu  avec 
étonnement  qu’à  Ostende,  en  pleine  Flandre,  on  n’admettrait 
pour  la  première  année,  au  concours  d’œuvres  dramatiques, 
que  les  écrits  français.  Or,  les  jeunes  écrivains  flamands 
méritent  tous  les  encouragements,  car  ils  ont  à lutter  non 
seulement  avec  la  torpeur  et  l’indifférence  que  rencontra  la 
pléiade  de  la  Jeune  Belgique,  mais  avec  l’opposition  des  bour- 
geois flamands  des  grandes  villes,  qui  préfèrent  la  littérature 
française  à cet  art  issu  du  peuple  et  resté  en  communion  avec 
le  peuple.  Cette  manière  d’agir  ne  me  paraît  pas  équitable  de 
la  part  d’hommes  qui  voudraient  assurer  à la  pensée  belge  une 
indépendance  et  une  originalité  parfaites.  Sans  doute  suffira-t-il 
de  leur  signaler  leur  inconséquence. 

Il  ne  s’agit  aucunement  de  diminuer  l’intérêt  que  nous 
portons  à nos  amis  de  Paris  ni  de  laisser  faiblir  notre  sympathie 
pour  la  pensée  et  l’art  français.  Mais  n’est-ce  pas  simplement 
un  acte  de  justice  que  nous  demandons  envers  un  mouvement 
littéraire  que  l’étranger  admire  et  qui  semble  ne  pas  trouver 
assez  d’écho  chez  une  certaine  classe  en  Belgique,  enchaînée 
peut-être  par  des  préjugés  dont  elle  ferait  bien  de  se  débar- 
rasser ? 

Georges  Dwelshauvers. 


Louis  Dumont=Wilden  : 

LES  SOUCIS  DES  DERNIERS  SOIRS,  dialogues. 

(Edit,  de  LA  BELGIQUE  artistique  etliitéraire,  167 pages,  2 ff .) 

S’attribuer  une  devise,  a-t-on  dit,  c’est  en  quelque  sorte  s’atta- 
cher à une  règle  de  conduite,  à laquelle  on  doit  se  conformer. 
C’est  comme  un  acte  de  foi  et  d’acceptation  à l’égard  d’un  idéal 
de  vie.  On  pourrait  remarquer  tout  aussi  justement  que  dans 
l’usage  fréquent  et  familier  des  écrivains,  de  dédier  leur  livre  à 
quelqu’un  de  leurs  grands  confrères,  il  y a comme  une  recon- 
naissance de  suzeraineté  intellectuelle  et  un  témoignage  discret 
de  leurs  préférences  pour  telle  attitude  de  pensée  ou  d’action. 

Je  songeais  à cela  en  relisant  le  dernier  livre  de  M.  Louis 
Dumont-Wilden.  Il  n’aurait  pu  choisir,  me  semble-t-il,  un 
destinataire  de  son  hommage  admiratif  qui  fut  plus  congruent, 
si  je  puis  ainsi  dire,  à l’œuvre  même  qu’il  nous  donne,  que 
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Maurice  Barrés,  ce  député  de  Paris,  esthète  et  philosophe,  le 
dernier  qui  rénova  l'idéologie  par  la  littérature. 

L’auteur  du  Jardin  de  Bérénice,  ni  M.  Dumont-Wilden,  après 
lui,  ne  sont  pourtant  pas  allés  tenter  témérairement  de  ressusci- 
ter l’art  agréable  et  souple  des  grands  vulgarisateurs  de  la  méta- 
physique au  XVI Ile  siècle,  d’un  Voltaire  excellant  à mettre  en 
scène  ses  idées,  d’un  Fontenelle,  habile  à parer  les  siennes  d’un 
style  aimable,  enrubanné  et  pomponné.  Ils  se  bornent,  selon  le 
goût  de  leur  temps,  à revêtir  les  entités  dans  le  monde  des- 
quelles ils  se  meuvent  avec  une  aisance  étonnante,  d’un  style 
sobre,  mais  bien  pertinent,  où  l’image  soit  la  clarté  souveraine  ; 
et  ils  visent  à animer  leurs  systèmes  d’idées,  à les  enfiévrer  de 
leur  sensibilité. 

Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  Les  soucis  des  derniers  soirs, 
de  M.  Dumont-Wilden,  l’émotion  violente  d’un  drame.  Ce  petit 
ouvrage  — il  nous  en  avertit  — « n’est  autre  chose  que  l’exposé 
d’un  état  d’esprit  ».  Il  prétend  décrire  quelques-unes  des  idées 
qui  agitent  le  monde  contemporain  « dans  leurs  périlleuses  an- 
tinomies et  sous  leurs  aspects  successifs  ». 

Pourtant,  dans  ce  moment  de  notre  évolution  morale,  où  se 
désagrège  l’idéal  séculaire  qui  si  longtemps  fournit  à l’Occident 
ses  lois  et  sa  force,  l’auteur  découvre  un  tragique  plein  de  gran- 
deur. Son  cœur  s’emplit  de  mélancolie  devant  tant  de  traditions 
moribondes,  dont  il  sent  en  lui  les  racines  profondes,  et  d’in- 
quiétude à la  pensée  de  l’inconnu  terrible  que  cache  ce  qui  sera 
demain. 

Quelles  sont  donc  ces  grandes  choses  qui  doucement  s’effritent 
au  contact  du  mercantilisme  et  de  l’esprit  critique?  — Le  chris- 
tianisme, le  sentiment  chevaleresque,  le  respect  des  morts  et  le 
culte  de  la  race,  l’esprit  corporatif  et  le  sens  de  la  hiérarchie  et, 
enfin,  l’honneur  même!  Les  prophètes  qui  vaticinent  la  déca- 
dence et  la  fin  proche  des  races  latines,  ont  noté,  en  effet,  ces 
divers  symptômes  de  mort  prochaine. 

Mais  dans  leurs  affirmations  y a-t-il  autre  chose  qu’une  hypo- 
thèse, qui  a pour  elle  certaines  apparences  de  vérité?  Et  qui  nous 
dit  que  d’une  distribution  nouvelle  des  énergies,  d’une  organi- 
sation différente  des  mœurs,  il  ne  faille  pas  concevoir  de  grandes 
espérances?  Que  de  rêves  inquiets,  que  de  regrets  agitent  les 
cœurs,  dont  les  uns  s’ouvrent  fervents  à la  vie,  dont  les  autres, 
en  proie  à l’angoisse,  implorent  la  mort  libératrice  ! 

M.  Dumont-Wilden  a agi  sagement  en  choisissant  la  forme 
vive  du  dialogue.  Ses  personnages,  ainsi  que  je  l’ai  assez  fait 
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entendre,  trahissent  donc  l’anxiété  de  l’heure  présente,  encore 
qu’il  ait  parfois  transporté  les  soucis  contemporains  dans  le 
monde  légendaire  et  chimérique,  usant  à merveille  des  concor- 
dances pour  conférer  à ses  tableaux  de  vie  un  caractère  poétique 
plus  marqué. 

C’est  le  cas  pour  Le  Mystère  des  rois  et  pour  les  Masques  où 
se  décèle  une  fine  ironie.  Les  Marchands  de  France  nous 
offrent  une  controverse  sur  le  nationalisme,  un  phénomène  qui 
n’est  encore  que  français,  mais  qui  pourrait  bien  s’étendre  un 
jour  à tous  les  pays  d'Europe,  voire  du  monde  ; et  Les  grandes 
espérances , dont  cette  revue  a publié  les  bonnes  feuilles,  agitent 
le  problème  social. 

Il  se  trouvera  des  lecteurs,  sans  doute,  pour  s’étonner  que 
M.  Dumont-Wilden  n’ait  point  pris  nettement  position  dans  les 
différents  débats  dont  il  évoque  les  aspects  principaux.  Il  s’est 
défendu  d’avance  du  reproche  d’avoir  cherché  l’attitude  d’un 
« contemplateur  altissime  uniquement  curieux  de  regarder 
passer,  sur  l’écran  de  son  esprit,  les  images  variées  qu’offrent 
la  terre  et  les  hommes  ».  Mais  il  est  de  ceux  qui  se  plaisent  aux 
jeux  périlleux  de  l’intelligence,  de  ceux  que  poursuit  une  telle 
soif  de  connaître  qu’elle  n’est  jamais  apaisée.  Chercher,  chercher 
toujours  lui  paraît  le  sort  réservé  à l’espèce  intellectuelle  à 
laquelle  il  appartient  — chercher,  sans  arriver  jamais  au  terme 
de  ses  efforts!  Aussi  n’ambitionne-t-il  pas  de  goûter  « le  repos 
d’une  âme  définitivement  logée  dans  les  idées  éternelles  ». 

Dans  la  fréquentation  des  grands  maîtres  de  la  pensée, 
M.  Dumont-Wilden  a appris  la  méthode;  elle  lui  fait  trouver 
l’ordonnance  parfaite  dont  se  rehaussent  tous  ses  essais  et 
jusqu’aux  moindres  de  ses  articles  journalistiques.  D’autre  part 
il  apporte  dans  la  dialectique  je  ne  sais  quelle  virtuosité  que  lui 
a conférée,  dirait-on,  la  tournure  même  de  son  esprit.  Enfin,  sa 
forme,  bien  française,  a pour  elle  la  clarté  et  l’élégance.  Je  ne 
sais  pour  laquelle  de  ces  qualités  on  aimera  le  plus  le  livre  de 
M.  Dumont-Wilden. 

Cependant,  peut-être  s’étonnera-t-on  que  tout  le  talent  de 
l’auteur  se  soit  exercé  sur  des  idées  si  banales,  je  veux  dire  par 
là  des  idées  qui  défrayent  toutes  les  conversations  et  toute  la 
presse  philosophico-politique  de  nos  jours.  Mais  encore  faut-il 
admirer  comment  sa  dextérité  intellectuelle  a su  prêter  à ces 
lieux  communs  une  précision  en  même  temps  qu’une  distinc- 
tion, qui  les  renouvellent  en  quelque  sorte  et  les  embellissent. 

Arthur  Daxhelet. 
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La  Nation  Belge  : 

(Un  volume  in-40,  Weissenbruch,  à Bruxelles 
et  Desoer,  à Liège,  édit.  — Prix  : fr.  i2.5o.) 

Il  faudrait,  non  pas  une  brève  notice,  mais  toute  une  série 
d’analyses  complètes  et  minutieuses  pour  présenter,  comme  il 
mérite  de  l’être,  le  gros  volume  de  la  Nation  Belge.  Ce  que, 
dans  ce  numéro  même  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire 
notre  distingué  collaborateur  M.  Georges  Dwelshauvers  fait 
pour  Fun  des  chapitres  du  livre,  devrait  être  répété  pour  les 
vingt  autres.  Y a-t-il  en  effet  sujets  qui  nous  tiennent  plus  à 
cœur  et  sollicitent  plus  passionnément  notre  attention  et  notre 
intérêt  que  ceux  abordés  dans  ces  études  par  les  maîtres  les 
plus  légitimement  réputés  de  la  science  et  de  l’Art  belges? 

On  se  rappelle  que  l’an  dernier,  à l’époque  où  l’Exposition  de 
Liège,  comme  toutes  les  autres  commémorations  du  75e  anni- 
versaire de  notre  Indépendance,  achevait  de  montrer  au  Monde 
la  richesse,  la  puissance  et  la  splendeur  multiple  auxquelles, 
petit  peuple  cependant  et  peuple  jeune  encore,  nous  avons  pu 
atteindre,  le  Comité  exécutif  organisa  une  série  de  Conférences 
retentissantes. 

Ces  Conférences  de  Liège,  par  la  sanction  officielle  qui  les 
caractérisa,  par  la  notoriété  de  ceux  qui  les  firent,  par  l’ensemble 
ordonné  judicieusement  des  sujets  dbnt  elles  traitèrent,  acquirent 
une  signification  précieuse.  Il  eût  été  regrettable  que  celle-ci  ne 
fut  point  précisée  et  définitivement  consignée  dans  le  durable 
exposé  du  livre. 

Aussi  devons-nous  applaudir  à l’œuvre  réalisée  aujourd’hui  de 
réunir  en  un  volume  compact  la  sténographie  de  ces  brillants 
morceaux  d’éloquence,  le  texte  de  ces  études  savantes  ou  de  ces 
pages  de  belle  littérature.  Nous  y pouvons  lire  comment  dans 
tous  les  domaines  des  choses  de  l’esprit  le  Belge  a marché  en 
tète  des  novateurs  les  plus  enthousiastes  de  son  siècle  ; comment 
il  a réalisé  des  labeurs  dont  à présent  nous  récoltons  le  fruit 
généreux;  comment  il  a porté  loin  le  renom  et  l’influence  de  sa 
patrie.  Ce  que  les  produits  de  notre  industrie,  de  notre  com- 
merce, de  nos  arts  plastiques  ont  prouvé  par  leur  mise  tangible 
en  parallèle  avec  les  produits  similaires  de  l’étranger,  sous  les 
halls  encombrés  de  merveilles  de  l’Exposition  de  Liège;  ce  que 
les  cortèges,  les  fastes  cérémonieux  ont  prouvé  dans  les  rues  de 
toutes  nos  villes  quant  au  respect  professé  par  nous  à l’égard 
des  traditions  et  des  vénérations  patriotiques,  — les  Conférences 
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de  Liège  l’ont  fait  à leur  tour  dans  le  domaine  de  la  science,  des 
études  sociales,  des  lettres,  de  toutes  les  hautes  conceptions  de 
l’esprit  et  de  l’Art. 

Il  faudrait  que  ce  volume  de  la  Nation  Belge  soit  répandu 
partout  à foison  ; n’est-il  pas  comme  le  catéchisme  fervent  et  sin- 
cère de  notre  activité  intellectuelle  et  matérielle?  Je  n’en  veux  de 
meilleur  témoignage  que  l’énoncé  des  chapitres  qui  le  com- 
posent et  la  citation  des  noms  de  ceux  qui  les  écrivirent  : 

Avant-propos;  Discours  inaugural,  par  M.  E.  Digneffe;  Les 
Origines  de  l’État  belge , par  H.  Pirenne  ; La  Commune  de  Liège 
dans  l’histoire,  par  G.  Kurth;  Les  Libertés  constitutionnelles 
en  Belgique,  par  Dupriez  ; Les  Œuvres  et  les  Études  sociales  en 
Belgique,  par  H.  Carton  de  Wiart;  La  Révolution  industrielle 
en  Belgique,  par  E.  Waxweiler;  Le  Développement  commer- 
cial de  la  Belgique,  par  L.  Strauss  ; Le  Développement  indus- 
triel de  la  Belgique,  par  Ch.  Morisseaux;  Le  Développement 
agricole  de  la  Belgique,  par  E.  Vliebergh;  L’ Expansion  colo- 
niale belge,  par  le  colonel  Thys  ; Les  Lettres  françaises  en  Bel- 
gique, par  E.  Verhaeren;  Les  Lettres  néerlandaises  en  Bel- 
gique, par  A.  Vermeylen  ; La  Littérature  wallonne  à Liège,  par 
V.  Chauvin;  L’Art  national  belge,  par  C.  Lemonnier;  L’Art 
musical  en  Belgique,  M.  Kufferath;  Les  Sciences  de  la  matière 
en  Belgique,  par  L.  Crismer  ; Les  Sciences  de  la  vie  en  Belgique, 
par  A.  Lameere;  Les  Sciences  morales  en  Belgique,  par  M.  Wil- 
motte;  L’Evolution  philosophique  en  Belgique  au  XJ Xe  siècle , 
par  P.  Hoffmann;  L’Evolution  du  droit  national,  par  Edm. 
Picard;  Le  Roi  Léopold  II,  par  L.  Hennebicq.. 

Fernand  Larcier. 


Un  ancien  de  la  Cambre  : 

Ballade  autour  du  monde. 

(Un  vol.  in-80  ill.,  Schepens,  édit,  à Bruxelles.) 

A travers  l’Afrique  équatoriale. 

Au  Pays  des  Pagodes. 

(Deux  vol.  in-18,  Société  La  Meuse , éd.  à Liège.) 

On  a souvent  épilogué  sur  l’âme  et  la  mentalité  du  jeune 
homme  d’aujourd’hui.  Désabusé  prématurément  ou  sceptique 
avec  amertume,  préoccupé  des  seules  jouissances  matérielles  ou 
passionné  pour  les  besognes  et  les  plaisirs  positifs  au  détriment 
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des  spéculations  ou  des  satisfactions  intellectuelles,  aimant 
mieux  l’ironie  que  l’esprit,  la  sensualité  que  l’amour,  l’inertie 
que  l’action,  notre  contemporain  menace  de  ne  laisser  que  de 
peu  édifiants  exemples  aux  générations  futures.  Les  philosophes 
moroses,  les  Jérémies  de  notre  époque  tout  au  moins  nous 
l’assurent. 

A d'autres  il  plaît  au  contraire  de  rechercher  et  de  signaler  les 
témoignages  réconfortants  qui  détruisent  les  généralisations 
attristées  : tous  nos  jeunes  gens  ne  sont  point  des  railleurs  par 
pose,  des  blasés  indolents,  des  chétifs  ou  des  indifférents.  Il  en 
est  que  les  enthousiasmes  animent  encore,  que  la  vie  enchante, 
que  le  travail  occupe,  que  la  culture  de  l’esprit  séduit,  que  la  joie 
saine,  l’espoir  bienveillant,  Faction  utile  et  ardente,  le  goût  de  la 
recherche  et  de  l’aventure  attirent  irrésistiblement. 

Chez  nous,  en  notre  petite  humanité  vouée  par  sa  situation 
géographique  privilégiée,  par  son  nombre  étonnamment 
dense,  par  la  fusion  des  races  qui  la  composent,  par  la  surpro- 
duction due  à ses  forces  actives  et  laborieuses,  par  la  richesse 
multiple  de  ses  exploitations,  à une  loi  d’exceptionnelle  énergie, 
l’indolence  ne  peut  trouver  un  terrain  fertile  à sa  néfaste  graine. 
Le  jeune  homme  belge,  fils  d’un  peuple  jeune  que  tous  les 
espoirs  excitent  et  que  toutes  les  fièvres  salutaires  brûlent  volon- 
tiers, ne  s’abandonne  point  au  mal  découragé  du  siècle.  Chaque 
jour  au  contraire  un  idéal  nouveau  éblouit  son  regard  et  hante 
son  souci.  L’orgueil  de  grandir  habite  son  âme  et  l’ambition 
noble  de  prospérer  par  le  labeur,  de  s’enrichir  par  le  constant 
effort  éveille  son  esprit,  excite  ses  forces,  aiguillonne  son  cou- 
rage. 

Dans  tous  les  ordres  d’idées,  au  plus  lointain  du  monde  comme 
chez  lui,  entre  ses  étroites  frontières,  avec  ses  œuvres  de  science, 
ses  réalisations  d’art,  les  produits  de  sa  terre,  les  fruits  de  son 
travail,  le  Belge  veut  figurer  au  premier  rang  : qui  conteste  qu’il 
y soit  ? 

J’aime  à formuler  ces  indéniables  certitudes,  si  vaniteuse 
qu’en  puisse  paraître  l’expression  sous  la  plume  d’un  Belge. 
Mais  en  cette  Revue  dont  la  tâche  — j’allais  dire  l’apostolat  — est 
précisément  de  donner  la  constante  preuve  d’une  merveilleuse  et 
opulemment  riche  production  intellectuelle  nationale,  il  est 
nécessaire  que  toute  occasion  soit  bonne  qui  permet  de  louer 
quelqu’ initiati ve , quelque  succès,  quelqu’œuvre  dans  lesquels 
un  des  nôtres  s’est  illustré  ou  simplement  même  signalé. 

L’occasion  est  aujourd’hui  le  cas  de  ce  jeune  homme  voué  par 
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une  vocation  de  sa  plus  lointaine  enfance  à servir  son  pays  en 
soldat,  ce  jeune  homme  fait  pour  les  enthousiasmes  et  les  fer- 
veurs patriotiques  les  plus  ardents. 

La  santé,  hélas  ! trahit  un  jour  tous  ces  espoirs  et  l’officier  du 
lendemain  dut  déposer  son  sabre,  dépouiller  son  fringant  uni- 
forme, renoncer  à tout  ce  qu’il  avait  projeté,  entrevu,  aimé. 
c<  L’âme,  écrit-il  alors,  l’âme  la  mieux  trempée,  devant  l’écroule- 
ment de  ses  rêves,  pareille  à un  navire  désemparé,  ne  sait  plus 
se  diriger  et  s’abandonne,  pleine  de  découragement.  Il  vous  vient 
un  dégoût  de  toute  chose  : la  vie  semble  un  fardeau.  » 

Un  dégoût  de  toute  chose.  . Oui,  chez  les  âmes  qui  ne  sont 
point  trempées  dans  le  bain  d’énergie,  qui  ne  sont  point  assoiffées 
du  désir  d’être  bonnes  ou  d’être  utiles  ici-bas. 

L’  « Ancien  de  La  Cambre  »,  ayant  dû  quitter  l’antique  abbaye 
des  bas-fonds  d’Ixelles  où,  entre  les  murs  humides  d’un  ancien 
Dépôt  de  mendicité  nos  futurs  officiers  reçoivent  depuis  plus  de 
trente  ans  les  leçons  qui  feront  d’eux  des  soldats  et  des  hommes 
et  des  savants,  autorisé  par  un  sort  bienveillant  à vivre  dans  l’in- 
souciance et  l’inactivité,  ne  se  contenta  point  de  ce  lot  médiocre 
et  sans  noblesse.  Il  partit.  Il  partit  au  loin,  cherchant  sous  les 
cieux  incendiés  des  tropiques,  dans  les  neiges  éternelles  de 
l’Himalaya,  au  milieu  des  ruines  du  passé  ou  parmi  les  nais- 
sances déconcertantes  des  cités  jeunes  du  Nouveau-Monde,  les 
secrets  de  la  Beauté,  de  la  Force,  de  la  Richesse. 

De  ces  lointains  voyages  il  rapporta  des  livres  : ce  jeune  homme 
ne  voulut  point  borner  aux  égoïstes  satisfactions  de  contempler 
des  paysages  inconnus,  de  savourer  des  émotions  ou  d’éprouver 
des  sensations  inédites  le  résultat  de  ses  pérégrinations.  Ses 
livres  ne  furent  point  de  seuls  prétextes  à tableaux  pittoresques, 
aux  récits  d'incidents  plus  ou  moins  intéressants.  L’  « Ancien  de 
la  Cambre  » en  fit  des  livres  d'enseignement,  d’utilité,  des  livres 
où  sincèrement  il  exprima  des  idées,  confessa  des  sentiments  et 
jugea  toutes  gens  et  toutes  choses  du  point  de  vue  d’un  Belge 
sans  cesse  préoccupé  du  parti  que  les  siens  pourraient  tirer  de 
l’exemple  ou  de  l’expérience,  des  ressources  qu’ils  pourraient 
mettre  en  œuvre  loin  de  chez  eux,  des  profits  à exploiter,  des 
influences  à utiliser. 

Rien  n’est  plus  caractéristique  à ce  propos  que  les  mille 
notations  que  l’on  peut  relever  dans  ces  journaux  de  voyages  que 
constituent  les  trois  volumes  dont  nous  tenons  à signaler  ici  le 
précieux  intérêt.  L’auteur  examine-t-il  un  chemin  de  fer  aux 
environs  de  Yokohama,  il  s’étonne  de  n’y  point  trouver  du 
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matériel  fourni  par  la  Belgique  ; un  réservoir  d’eau  à Candie  lui 
suggère  des  comparaisons  avec  la  Gileppe  ; avec  un  explorateur 
allemand  il  converse  de  choses  d’Afrique,  et  l’étranger  lui  dit  : 
« Le  seul  gentleman  que  j’aie  rencontré  en  Afrique  est  un  Belge, 
le  major  Lothaire  »;  naviguant  sur  l’Irraouaddy,  il  constate  avec 
satisfaction  que  les  verres  employés  à bord  proviennent  des 
cristalleries  du  Val-Saint-Lambert  ; il  regrette,  lorsqu’il  voit  en 
rade  de  Saigon  llotter  sur  les  mâts  les  pavillons  de  toutes  les 
nations  du  monde,  que  celui  de  Belgique  ne  se  trouve  dans 
aucun  port  et  il  discute  la  nécessité  d’une  marine  marchande 
pour  notre  pays  ; à Bangkok,  où  les  Belges  régnent  avec  autorité, 
il  a plaisir  à parler  avec  eux  de  la  patrie  lointaine  ; il  y visite 
l’Ecole  militaire  siamoise  et  en  compare  l’enseignement  à celui 
donné  à nos  cadets,  à La  Cambre  ; sept  ans  plus  tard,  revenu  à 
Bangkok,  il  constate  avec  amertume  combien  la  prépondérance 
de  l’influence  belge  y a été  effacée  par  celle  de  la  France,  de 
l’Angleterre,  de  l'Amérique  même.  « Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  que 
nous  n’avons  ni  canonnières,  ni  croiseurs.  » 

Mais  où  nous  trouvons  surtout  la  sincérité  et  le  souci  constant 
d’être  utile  à ceux  qui  orientent  leurs  efforts  dans  la  voie  de 
l’expansion  nécessaire,  c’est  dans  le  récit  de  la  traversée  de 
l’Afrique  équatoriale.  Le  voyageur  a parcouru,  regardé,  étudié 
ce  pays  et  considéré  ce  que  l’activité  belge  y a réalisé,  avec 
l’indépendance  de  vues,  la  sincérité  de  jugement  d’un  flâneur 
curieux,  d’un  spectateur  sans  attaches  avec  nulle  administration, 
sans  obligations  de  silence  ou  de  restrictions.  Aussi  s’exprime-t-il 
avec  tour  à tour  un  enthousiasme  et  une  sévérité  qu’il  faut  tenir 
pour  l’écho  très  fidèle  de  la  réalité  ; il  sait  louer  et  blâmer  sans 
complaisance  comme  sans  parti-pris.  A ce  seul  titre  son  livre 
est  précieux. 

Mais  il  l’est,  comme  les  deux  autres,  parce  qu’il  a en  outre  le 
mérite  d’être  écrit  simplement  mais  avec  le  don  d’intéresser.  On 
sent  de  quel  esprit  ingénieux  et  sans  cesse  attiré  par  le  côté 
utile  des  choses  il  est  le  reflet.  On  sent  de  quelle  juvénile  âme 
toujours  séduite  par  les  aspects  ennoblissants  du  travail  des 
hommes  il  est  l'expression.  On  sent  de  quels  yeux  aisément 
enchantés  par  les  spectacles  merveilleux  de  la  nature  il  est  le 
miroir.  On  sent  aussi  parfois  de  quel  cœur  attristé  par  un  con 
stant  regret  il  est  le  porte-paroles  mélancolique...  « Je  don- 
nerais, écrit  l’auteur,  certes  tout  le  magnifique  voyage  que  je 
fais  en  y ajoutant  encore  quelques  années  de  ma  vie  pour  les 
soutaches  de  sous-lieutenant!  » 


Fernand  Larcier. 
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Georges  Virrès  : 

L’Inconnu  tragique. 

(Un  volume  de  nouvelles,  avec  vingt-cinq  dessins 
de  François  Beauck.  Bruxelles,  Vromant  et  Ge.) 

On  connaît  la  vision  âpre,  sévère,  tendre  et  fataliste  à la  fois  de 
M.  Georges  Virrès.  Cette  vision,  il  nous  l’a  rendue  familière, 
grâce  à quelques  beaux  livres  émus,  tout  pleins  d’un  sentiment 
patrial  profond  et  touchant.  Car  l’auteur  de  La  Bruyère  ardente 
aime  son  pays  ; cette  adoration,  il  la  synthétise,  il  la  raccourcit, 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  en  professant  un  attachement  sans 
bornes  pour  ce  coin  de  Campine  dénudé  où  il  vit,  où  il  travaille 
et  dont  il  n’est  pas  seulement  le  premier  citoyen  par  l’intelli- 
gence, mais  aussi  le  premier  citoyen  au  point  de  vue  admi- 
nistratif, puisqu’il  en  est  le  bourgmestre  loué  et  respecté. 
L'Inconnu  tragique  renouvelle  en  nous  l’impression  grave  que 
nous  avaient  communiquée  les  œuvres  précédentes  de  l’auteur; 
c’est  un  recueil  de  contes,  de  nouvelles  écrits  comme  sont 
écrites  les  lettres  qu'un  homme  ayant  acquis  l’expérience 
adresse  à sa  mère,  c’est-à-dire  tout  imprégnées  de  cette  attention 
filiale  qui  est  ainsi  que  le  sceau  des  choses  nées  de  l’attache- 
ment et  de  la  vénération. 

Ce  recueil,  quand  on  l’a  lu,  et  on  le  lit  d’une  traite  dès  qu’on 
a parcouru  la  première  page,  — tant  il  est  d’une  séduction 
farouche  et  sobre.  — laisse  la  sensation  d’un  vaste  polyptyque, 
un  de  ces  polyptyques  où  excelle  notamment  le  peintre  Alfred 
Delaunois,  quand  il  réunit,  en  un  seul  cadre,  les  aspects 
physiques  et  pittoresques  de  la  « contrée  monastique  » qui  va 
de  Louvain  aux  limites  de  la  Hesbaye,  là  précisément  où  com- 
mence le  domaine  mélancolique  et  désolé  de  M.  Georges  Virrès. 
Mais  celui-ci,  en  évoquant  la  beauté  topographique  de  ce  sol 
qu’il  connaît  si  bien,  exprime  aussi  sa  beauté  morale,  c’est-à-dire 
qu’il  nous  montre  l’état  d’âme  de  ceux  qui  le  peuplent,  qui 
s’acharnent  à le  conquérir  à la  fructification  après  l’avoir  voulu 
soustraire  aux  étrangers,  qui  autrefois  voulurent  leur  ravir  ces 
sables  revêches  qu’ils  sont  parvenus,  au  prix  de  quels  efforts  ter- 
ribles ej  farouches  ! à soumettre  à leur  désir  et  à leur  instinct. 

Les  êtres  et  les  choses,  chez  M.  Georges  Virrès,  se  confondent 
dans  une  même  grandeur,  dans  un  rôle  identique,  sont  insépa- 
rables par  leur  vie  et  par  leur  destinée.  Ils  participent  des 
mêmes  joies  et  des  mêmes  douleurs  ; et  la  face  du  ciel  ou  de  la 
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terre  mettra  sa  lumière  ou  ses  ombres  sur  la  face  des  autoch- 
tones. C’est  précisément  un  des  traits  essentiels  de  la  personna- 
lité de  l’écrivrain  des  Gens  de  Tiest,  que  cette  manière  intense 
et  logique  de  subordonner,  d’allier  tout  au  moins  l’action  de 
l’être,  à l’action  des  éléments,  de  rendre  les  mobiles  de  l’homme 
dépendants  de  la  force  du  soleil  joyeux  ou  de  l’orage  fracassant, 
insidieux  et  électrique. 

Il  explique  ainsi  l'impulsif  tempérament  de  ses  héros,  tempé- 
rament qui  concorde  avec  la  nature  sauvage  et  imposante  de 
leur  province,  et  en  est,  en  sorte,  le  produit  fatal.  Si  le  milieu 
forme  pareillement  les  hommes  que  décrit  M.  Georges  Virrès, 
un  autre  élément  contribue  à les  particulariser  et  à les  soumettre 
aux  fantaisies  des  forces  immatérielles  : la  religion.  Tous  les 
Campinaires  de  l’écrivain  sont  de  fervents  catholiques;  le 
rapport  qu’il  y a entre  leur  esprit  et  l’esprit  de  la  divinité  qui  les 
environne,  qui  guide  tous  leurs  actes  et  les  asservit  à son  intan- 
gible puissance,  est  plus  tendu,  plus  étroit  que  partout  ailleurs; 
car,  vivant  solitaires,  il  leur  semble  que  Dieu  est  plus  près 
d’eux  et  qu’ils  doivent  davantage  songer  à lui,  l’écouter  et  lui 
obéir. 

De  là  une  vie  passive  chez  tous  ces  gens  involontaires,  ou 
tout  au  moins  volontaires  par  accident,  puisqu’après  un  mouve- 
ment d’audace  et  d’indépendance  morales,  ils  retombent  en  con- 
trition pour  retrouver  dans  le  pardon  chrétien  l’oubli  du 
remords...  Voilà  des  hommes  qui  n’ont  rien  de  Nietschéen! 
Leur  vie  est  guidée  par  des  énergies  extérieures, immanentes  des 
choses  et  immanentes  surtout  d’une  fervente  et  absolue  croyance 
en  la  puissance  de  cette  divinité,  non  inventée  par  le  christia- 
nisme, qui  récompense  quand  on  agit  bien  et  qui  punit  quand 
on  pêche...  L’auteur  lui-même  est  assujetti  à cette  croyance  ; 
quand  il  scrute  le  cœur  de  certains  de  ses  personnages,  c’est  en 
somme  son  propre  cœur  qu’il  nous  ouvre  pour  nous  laisser 
entendre  le  degré  de  ses  sentiments  mystiques  et  la  pureté  de 
son  ardeur.  Pourtant  à ce  mysticisme  de  M.  Georges  Virrès  se 
mêle  un  panthéisme  évident.  Des  orthodoxes  pourraient  lui 
reprocher  de  ne  point  voir  assez  dans  la  vie  des  choses  la  mani- 
festation de  la  puissance  divine  et  d’adorer  trop  la  nature  pour 
elle-même,  avec  ce  qu’elle  dégage  de  sensations  cérébrales 
autant  que  sensuelles.  En  ce  sens  M.  Georges  Virrès  est  un 
matérialiste  attendri  et  convaincu,  qui  ne  s’étonnerait  pas  beau- 
coup, sans  doute,  s’il  lui  arrivait  de  songer  un  jour  que  les  bois 
de  son  pays  sont  peuplés  d’hamadryades  et  que  dans  les  clai- 
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rières  des  sapins  et  aux  orées  des  massifs  regardant  la  bruyère 
dansent  des  faunes  et  des  bacchantes,  au  doux  clair  de  lune  de 
la  Campine  poétique,  silencieuse  et  recueillie  comme  un 
paysage  de  l’Hellade  antique. 

Ce  sentiment  subtil  que  dégage  Y Inconnu  tragique , prête  au 
livre  une  sorte  d’ambiance  romantique,  très  fine  et  très  douce, 
ce  qui  rend  le  caractère  des  héros  plus  ferme,  plus  véhément 
par  le  contraste  même  qu’elle  procure.  Le  premier  conte 
donne  son  titre  au  volume.  Il  est  le  plus  long,  mais  non  le  meil- 
leur ; pourtant  il  y a une  émotion  contenue  en  l’histoire  du 
rustre  Krelis  qu’une  force  fatale,  surnaturelle  pousse  vers  l'in- 
digne Lina  dont  il  se  passionne.  L’action,  déjà  simple  par  elle- 
même,  traîne  trop  et  le  conteur  se  préoccupe  démesurément  d’en 
tirer  parti  pour  se  laisser  aller  à son  talent  descriptif,  si  coloré 
qu'on  a l’illusion  de  certains  tableaux  pleins  de  calme  grandeur 
de  Jacob  Smits,  cet  autre  Campinaire  plutôt  biblique  que  catho- 
lique, mais  tout  aussi  attaché  et  fidèle.  La  Terre  passionnée 
contient,  selon  nous,  les  pages  les  plus  troublantes.  On  y devine 
combien  M.  Georges  Virrès  aime  son  pays  et  combien  il  com- 
patit aussi  aux  peines  de  ceux  qui  y souffrent  et  envers  lesquelles 
il  témoigne  d’une  affection  fraternelle. 

Après  la  série  des  nouvelles  dramatiques  et  douloureuses 
constituant  la  partie  essentielle  du  volume,  M.  Georges  Virrès, 
sur  un  mode  plus  clair  mais  tout  aussi  convaincu,  plus  senti- 
mental mais  tout  aussi  puissant,  chante  le  charme  du  Limbourg 
et  de  Lummen,  son  village  chéri  dont  il  ne  se  sépare  point.  C’est 
un  acte  de  dévotion  envers  ce  pays  qui  dispense  à son  cœur  sa 
joie  et  sa  mélancolie  et  dont  le  charme  farouche  et  divin  distille 
en  son  âme  les  sentiments  plastiques  et  chrétiens  à la  fois  qui 
sont  les  sources  de  son  inspiration  et  de  sa  poésie.  La  langue  de 
M. Georges  Virrès  est  toujours  simple  et  grave, comme  est  simple 
l’aspect  des  sites  interprétés  et  grave  la  musique  des  cloches 
qui  résonne  parmi  leurs  étendues  sablonneuses.  Un  verbe  pré- 
cis ; des  phrases  sans  maniérisme,  ornées  de  peu  d’images.  Une 
couleur  sobre,  amortie,  où  une  note  vive  et  éclatante  met  parfois 
un  accent  intense  d’écarlate.  Et  cette  couleur  sobre  est  comme  le 
reflet  de  l’âme  des  gens  qui  de  temps  à autre  s’illumine  pour 
s’obscurcir  de  nouveau  dans  les  soucis  du  labeur  tenace  et  la 
crainte  d’enfreindre  les  lois  du  Dieu  qui  est  le  leur... 

Nul  mieux  que  M.  François  Beauck  n’était  à même  de  com- 
prendre l’illustration  de  ce  livre  plein  de  hantise  et  de  supersti- 
tion. Aussi  ses  dessins  ont-ils  le  caractère  farouche  qui  convient 
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au  texte.  Ils  n’ajoutent  cependant  rien  à l’impression  du  lecteur, 
bien  que,  pris  en  eux-mêmes,  ils  constituent  des  œuvres  curieuses 
et  imprégnées  à des  degrés  différents  de  cette  sorte  de  désola- 
tion et  de  fatalisme  que  cet  artiste  original  parvient  à inscrire 
en  ses  moindres  productions.  Les  compositions,  ou  plutôt  les 
croquis,  car  M.  François  Beauck  n’a  point  exécuté  pour 
l’Inconnu  tragique  ce  qu’on  peut  appeler  des  «compositions  », 
ont  du  caractère  et  de  la  grandeur  ; certains  reflètent  avec  inten- 
sité cette  vision  horrifiante  où  M.  François  Beauck  a puisé  sa 
personnalité  spéciale.  D’autres  sont  plutôt  secondaires  et  dé- 
pourvus d’émotion.  Tous,  néanmoins,  sont  d’une  plume  artiste. 
Mais  M.  Beauck  semble  avoir  été  moins  inspiré  que  d’habitude; 
il  est  telle  planche  dont  les  figures  font  immédiatement  penser  à 
des  interprétations  de  M.  Eugène  Laermans.  Et  le  métier  sou- 
vent incertain,  chipoté,  trop  naïf,  n’est  pas  en  rapport  avec 
l’impression  attirante  qui  se  dégage  de  ces  illustrations.  A cause 
du  procédé  de  reproduction  par  la  photogravure,  les  ouvrages 
convaincus  de  M.  François  Beauck  perdent  de  leur  couleur 
intense  et  s’engrisaillent.  On  sait  la  facture  curieuse  qu’il  emploie 
d’habitude,  donnant  à son  crayon  un  accent  singulier  en  appli- 
quant des  clairs  à la  gouache,  à la  gomme,  mettant  çà  et  là  une 
note  de  nuance  plus  énergique.  Le  dessin  strictement  à la  plume 
ne  conserve  pas  les  résultats  si  particuliers  du  procédé  esthé- 
tique qu’adopte  habituellement  l’artiste  en  ses  originaux.  Cela 
est  regrettable,  car  les  dessins  de  M.  François  Beauck  ont  un 
charme  pénétrant  très  rustique. 

Sander  Pierron. 


L.  Maeterlinck  : 

L’Art  et  les  Rhétoriciens  flamands. 

(Paris,  Henri  Leclerc  éditeur.) 

En  lisant  le  titre  de  cette  plaquette  de  dix  pages,  nous  suppo- 
sions que  le  savant  conservateur  du  Musée  de  Gand  avait  traité 
un  sujet  tout  différent  de  celui  dont  nous  allions  connaître  le 
développement.  Nous  pensions  que  l’écrivain  nous  donnait  une 
étude  sur  les  rapports  que  les  Chambres  de  rhétorique  de 
Flandres  avaient  eus  autrefois  avec  l’art  et  de  l’influence  que  le 
mécénisme  collectif  de  ces  organisations  littéraires  et  drama- 
tiques avaient  opérées  particulièrement  sur  la  peinture.  On  sait 
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que  beaucoup  de  groupes  de  rhétoriciens  protégèrent^indirecte- 
ment  des  peintres  en  leur  procurant  des  travaux  et  l’on  sait 
aussi  que  de  nombreux  portraitistes  célèbres  ont  immortalisé 
en  des  œuvres  connues  les  traits  de  ces  fidèles  de  Saint-Luc, 
réunis  de  préférence  autour  des  tables  de  banquets. 

Cette  étude  si  attachante  reste  à tenter.  Celle  que  M.  Maeter- 
linck nous  donne,  moins  vaste  et  moins  inédite,  est  d’une 
autre  espèce.  Elle  n’est  en  somme  qu’un  argument  de  plus  en 
faveur  de  la  thèse  séduisante  et  curieuse  défendue  par  M.  Gus- 
tave Cohen  dans  son  admirable  Histoire  de  la  mise  en  scène 
dans  le  théâtre  religieux  français  du  moyen  âge.  Le  jeune 
lecteur  de  français  à l’Université  de  Leipzig,  au  troisième  cha- 
pitre du  livre  III  de  son  ouvrage,  chapitre  intitulé  : Art  et  Mys- 
tère, tâche,  on  ne  l’ignore  pas,  d’établir  et  de  prouver  que  le 
théâtre  médiéval  a inspiré  les  peintres  et  sculpteurs  primitifs. 
Les  pages  de  M.  Maeterlinck,  qui  constituent  un  tiré-à-part 
d’un  article  paru  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  de  Paris,  est  en 
somme  une  contribution  péremptoire  à cette  thèse  éloquente. 
M.  Cohen  rappelait  brièvement  que  les  rhétoriciens  de  Gand 
avaient  essayé,  au  milieu  du  XVe  siècle,  d’imiter  le  chef-d’œuvre 
des  Van  Eyck  : Y Adoration  de  l’Agneau.  Or,  le  distingué  cri- 
tique d’art  gantois  a voulu  connaître  le  détail  de  cette  tentative 
curieuse.  C’est  le  résultat  de  ses  recherches  qu'il  nous  commu- 
nique aujourd’hui  et  grâce  auquel  nous  pénétrons  l’organisation 
pittoresque  et  artistique  de  ce  spectacle  dont  Philippe  le  Bon  eut 
tant  de  charme  lors  de  sa  Joyeuse  Entrée... 

Cette  courte  mais  si  intéressante  brochure  appelle  une  fois  de 
plus  l’attention  sur  cette  théorie  de  l’influence  du  théâtre  sur 
l’art  du  moyen  âge,  théorie  dont  les  PP.  Cahier  et  Martin  sont 
les  apôtres  et  que  MM.  Cohen  et  Maeterlinck  ont  mise  en  si 
évidente  lumière.  Ces  relations  esthétiques  entre  l’acteur  et 
l’artiste,  entre  la  scène  et  l’atelier,  sont  d’une  telle  importance 
qu’elles  bouleversent  beaucoup  de  doctrines  ; elles  ouvrent  à la 
critique  d’art  un  chemin  tout  nouveau,  insoupçonné,  où  déjà  se 
sont  engagés  avec  enthousiasme  beaucoup  d’essayistes,  en 
attendant  qu’on  y voit  se  diriger  quelques-uns  de  ces  historiens 
dont  la  science  sûre  et  le  sage  système  d’analyse  permettent 
d'espérer  des  douvrages  d’un  intérêt  général  et  définitif. 


Sander  Pjerron. 
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A.  Vermeersch,  S.  J.  : 

La  Question  congolaise. 

(Un  vol.  petit  in-8°  de  3y5  pp.,  avec  une  carte  en  couleurs. 

Prix  : fr.  3.5o.  Ch.  Buelens,  éditeur,  1906.) 

« Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi  » : voilà  l’épigraphe  qui 
siérait  à ce  livre  opportun,  original,  écrit  sans  passion  ni  parti 
pris,  avec  le  seul  souci  d’élucider,  après  une  sérieuse  investiga- 
tion, un  problème  passionnant;  avec,  aussi,  une  compétence 
qu’on  souffre  de  ne  pas  trouver  chez  tous  ceux  — détracteurs  ou 
louangeurs  — qui  dissertent  sur  notre  future  colonie. 

Etude  impartiale  et  chaud  plaidoyer,  l’ouvrage  comprend 
trois  parties  : 

10  Les  abords  du  problème  : c’est  la  naissance  de  l’État,  issu, 
non  pas  de  traités  boiteux  ou  de  la  Conférence  de  Berlin,  mais 
d’un  mode  originaire  d’acquisition  de  la  souveraineté,  l’occupa- 
tion effective,  réalisée  vers  1895;  puis  c’est  la  légitimité  de  cette 
naissance,  basée  sur  l’infériorité  morale  et  matérielle  des  noirs, 
qu’un  État  civilisé  avait  le  droit  et  le  devoir  de  prendre  sous  sa 
tutelle.  Or,  au  début  tout  au  moins,  l’État  du  Congo  visait,  non 
pas  tant  à nous  procurer  une  nouvelle  patrie  pour  l’excès  de 
notre  population  ou  pour  l’emploi  de  nos  capitaux  par  l'exploita- 
tion des  richesses  africaines,  mais  à transformer  en  vraie  patrie 
« une  terre  qui  n’avait  été,  jusque  là,  pour  ses  enfants,  qu’une 
cruelle  marâtre  ».  Conclusion  : le  Congo  - c’est  du  reste  con- 
forme à l’art.  6 de  l’Acte  de  Berlin  — doit  être  administré  sur- 
tout pour  le  bien  des  Congolais,  qui  sont  comme  des  mineurs 
sous  tutelle  légale.  Léopold  II  n’a  donc  pas  seulement  ouvert  à 
l’Europe  un  vaste  champ  d’activité,  à sa  patrie  un  immense 
débouché  ; il  a assumé  aussi  la  grandiose  mission  de  civiliser  des 
millions  d’hommes  dont  l’auteur  nous  rappelle  les  mœurs,  les 
croyances,  l’organisation  sociale  et  politique.  Puis  voici,  en 
regard,  le  portrait  réussi  des  Belges,  positifs  et  pratiques,  hos- 
tiles à toute  nouveauté,  hantés  de  la  peur  du  pouvoir  personnel, 
sans  expérience  coloniale,  répugnant  aux  lointaines  expéditions, 
mais  sachant  se  dévouer,  pourtant,  à une  cause  qui  leur  apparaît 
grande  et  belle.  De  ces  traits  de  caractère  dérivent  les  méfiances 
publiques  des  débuts  de  l’État,  non  dissipées  encore.  Enrôle- 
ments et  dévouements  personnels  furent  rares;  les  expatriations 
eurent  souvent  pour  mobile  l’intérêt,  la  nécessité,  même  l’appât 
de  la  licence.  Que  fut-il  advenu  sans  le  concours  loyal  et  franc 
que  le  Roi  trouva  toujours  dans  sa  vaillante  armée? 


256 


LES  LIVRES 


D’ailleurs,  l’édifice  avait  des  parties  faibles  : indépendant,  le 
Congo  semblait  un  enfant  trouvé  réduit  à ne  compter  que  sur 
lui-même  ; d’autre  part.  l’Afrique  centrale  ne  saurait,  d’ici  long- 
temps, être  une  colonie  de  peuplement  ; et  du  reste,  pour 
presque  tous  les  « partants  »,  le  séjour  au  Congo  ne  consti- 
tue-t-il pas  une  perte  sèche  au  point  de  vue  de  leur  établissement 
et  de  leur  avenir  en  Belgique  ? Conséquences  : difficultés  du 
recrutement  et  nécessité  d’accepter  qui  se  présente.  Ajoutez-y  la 
situation  précaire  où  l’Acte  de  Berlin  même  jetait  l’État  par 
l’interdiction  des  droits  de  douane  : on  lui  coupait  les  vivres. 
D’où  la  tentation  de  s’assurer  à tout  prix  de  copieux  revenus  ; de 
là  aussi,  la  générosité  royale  et  les  avances  de  la  Belgique  ne 
suffisant  plus  à équilibrer  le  budget,  l’instauration  d’une  nou- 
velle politique  domaniale  qui,  en  répandant  la  rumeur  accré- 
ditée de  gros  profits,  capables  d’attirer  les  capitaux,  provoqua 
aussi  les  griefs  d’où  surgit,  inévitable,  la  « Question  congo- 
laise ». 

Cette  question,  qu’il  appartient  aux  enquêteurs  officiels  de 
résoudre,  se  pose,  pour  l’auteur,  en  ces  termes  : l’État  du  Congo 
doit-il  continuer  d’être  ? Doit-il  modifier  l’orientation  de  sa  poli- 
tique ou  de  son  administration  ? Remplit-il  sa  mission  civilisa- 
trice? Belge  de  fait,  il  ne  l’est  pas  de  droit  : le  fait  ne  doit-il 
jamais  devenir  le  droit  et  n’est-il  pas  temps  qu’il  le  devienne  ? 

Ainsi  envisagée,  la  question  regarde  à la  fois  l’humanité,  les 
puissances,  la  Belgique.  L’auteur,  négligeant  le  point  de  vue 
international  et  politique,  ne  s’attache,  dans  le  problème  — et 
c’est  l’originalité  du  livre  — qu’à  son  aspect  humanitaire  et  civi- 
lisateur; il  ne  veut  que  plaider  en  faveur  d’une  race  malheu- 
reuse. Or,  tout  mal  exigeant  remède,  il  le  cherche  surtout  dans 
les  préceptes  de  la  justice  naturelle  et  chrétienne,  et  nous  intro- 
duit ainsi 

2°  Au  Cœur  de  la  question,  dans  l’étude  du  droit  : droit 
naturel,  droit  chrétien,  droit  positif;  car  la  « Question  congo- 
laise» soulève  des  problèmes  attachants  dans  les  trois  domaines. 
Système  foncier,  franchises  commerciales,  régime  des  terres 
vacantes,  domaines  du  fisc  et  de  la  Couronne,  questions  de  la 
main-d’œuvre,  de  la  contrainte,  de  l’impôt,  législation,  organi- 
sation  judiciaire,  rôle  et  condition  des  missionnaires  — qu’il 
venge  bellement  d’attaques  injustes  — sont  passés  successive- 
ment en  revue,  et,  à la  lumière  des  principes,  l’auteur  y fait 
ressortir,  le  cas  échéant,  sans  acrimonie,  contradictions,  défec- 
tuosités et  lacunes.  Nous  sommes  ainsi  peu  à peu  conduits 
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3"  Vers  la  Solution  ou  étude  du  remède.  Le  P.  Vermeersch 
fait  d’abord  très  large  la  part  du  bien  réalisé  : abolition  de  la 
traite  et  des  guerres  civiles,  construction  de  railways  et  de 
routes,  création  des  services  de  la  navigation,  des  postes  et  télé- 
graphes, prescriptions  antialcooliques  et  sanitaires,  etc.  Parmi 
les  remèdes  généraux  qu’il  préconise,  citons  : une  enquête  fon- 
cière sérieuse  qui  délimite  exactement  les  terres  libres  et  les 
terres  occupées  ; une  intégrale  utilisation  de  l’impôt  et  des  res- 
sources domaniales  à l’amélioration  du  pays  ; un  concours  effi- 
cient prêté  par  l’État  aux  tentatives  et  aux  influences  capables 
de  procurer  le  progrès  moral  et  matériel  des  noirs;  l’instaura- 
tion d’un  régime  administratif  moins  centralisateur,  variant  avec 
les  besoins  et  la  situation  de  chaque  région  ; une  plus  grande 
initiative  laissée  à des  agents  d’élite,  préparés  en  Belgique  à leur 
mission  future.  Dans  l’ordre  judiciaire,  ces  réformes  nous 
paraissent  excellentes  : abolir  la  distinction  entre  juge  et 
magistrat  instructeur,  avec  droit,  pour  ce  dernier,  de  trancher 
sur  place  les  différends  peu  graves,  sauf  à communiquer  l’arrêt 
au  chef  hiérarchique  et  à permettre  l’appel,  non  pas  à Borna, 
tiop  éloigné,  mais  à un  siège  voisin  ; laisser  les  magistrats  dans 
une  certaine  dépendance  du  pouvoir  civil,  car  le  pouvoir,  au 
Congo,  doit  être  fort  et  les  mesures  rapides;  déléguer  une  juri- 
diction réduite,  sous  l’œil  tutélaire  de  l’État,  à des  chefs  indi- 
gènes méritants;  créer  enfin  - le  Roi  y a,  dit-on,  songé  — des 
magistrats  spéciaux,  protecteurs  des  noirs  — comme  notre 
ministère  public  protège  certains  incapables  — modernes  tribuns 
de  la  plèbe  qui  seraient  aussi  populaires  que  ceux  de  Rome  et 
moins  gênants  qu’eux  pour  le  pouvoir. 

Au  point  de  vue  administratif,  pas  de  remèdes  de  façade  ; 
nous  sommes  avec  l’auteur  en  faveur  de  ceux-ci  : modération 
des  exigences  de  l’État  quant  aux  revenus  dont  il  a besoin  ; 
obligation  de  fournir  des  comptes  réguliers;  séparation  radicale 
entre  les  fonctions  d’agent  du  fisc  et  de  l’exploitation  et  celles 
d’agent  d’administration  et  de  police;  retrait  du  droit  de  con- 
trainte aux  agents  commerciaux;  rigoureuse  sélection  d’un  per- 
sonnel plus  stable,  auquel  on  accordera  plus  de  considération, 
des  traitements  mieux  proportionnés  aux  responsabilités,  une 
protection  plus  efficace  contre  l’arbitraire  des  chefs. 

Quant  au  régime  fiscal  et  à la  question  de  la  main-d’œuvre, 
le  P.  Vermeersch,  avec  raison,  voudrait  voir  introduire  plus  de 
variété  dans  le  mode  de  perception  de  l’impôt  ; en  matière  colo- 
niale, les  mesures  trop  uniformes  sont  néfastes  ; établissez  donc 
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ici  l’impôt  en  travail,  modéré  et  humain,  là  le  travail  libre  avec 
salaire  suffisant  et  redevance  équitable  en  impôts  et  en  produits  : 
tout  dépend  des  situations  et  des  aptitudes. 

Qu’adviendra-t-il  du  peuple?  et  de  l’Etat?  Sur  l’avenir  politique 
possible  du  Congo,  l’auteur  ne  nous  apprend  rien  qui  ne  nous  soit 
connu.  Quant  à l’avenir  probable,  la  tendance  actuelle  lui  paraît 
plutôt  favorable  à la  reprise.  Et  après  avoir  esquissé,  d’après  le 
projet  de  loi  de  1901,  l’organisation  future  de  la  colonie,  il  se 
demande  à qui  reviendrait  ce  morceau  de  roi  si  la  Belgique  le 
refusait.  La  France,  pense-t-il,  est  trop  absorbée  par  son  propre 
Congo  pour  s’embarrasser  d’un  second  ; l’Angleterre,  à cause  de 
l’opposition  probable  de  l’Allemagne,  renoncerait  à l’annexion; 
enfin,  des  compétitions  rivales  rendent  invraisemblable  un  par- 
tage entre  ces  trois  nations.  Reste  cette  conjecture  que  l’État 
serait  placé,  comme  la  Crète,  sous  la  tutelle  collective  des  puis- 
sances, qui  délégueraient  un  prince  pour  l’administrer. 

Et  l’avenir  social?  Utopie,  a-t-on  dit,  de  vouloir  cc  blanchir  » 
un  nègre!  L’auteur,  lui,  partage  l’avis  du  commandant 
Ch.  Lemaire  : ce  Dix  ans  passés  au  contact  de  la  race,  tant 
méprisée  jusqu’ici  par  la  race  blanche,  m’ont  appris  que  le  blanc 
se  trompe  et  que  nombre  de  ses  affirmations  ne  sont  que  le  pro- 
duit d’un  subjectivisme  prétentieux  ».  Mais  il  y a des  difficultés. 
D’abord,  on  s’est  trop  hâté  de  mettre  le  Congo  en  valeur;  il 
faudra,  pour  être  humain,  relâcher  de  ses  exigences.  Mais  alors 
ce  sera  la  crise  financière  et  le  noir  passera  de  la  servitude 
oppressive  à une  licence  intraitable!  — N’importe!  nous  devons 
être  justes  et  pitoyables.  Autre  pierre  d’achoppement  l’indé- 
pendance même  de  l’Etat  crée  des  obstacles  au  recrutement  d’un 
personnel  d’élite.  Aussi  le  P.  Vermeersch  est-il  pour  la  reprise 
prochaine  par  la  Belgique. 

Et  maintenant,  finit-il,  la  parole  est  au  Roi  et  à lui  seul, 
comme  fondateur  et  bienfaiteur.  Il  a voulu  la  lumière,  il  doit 
vouloir  le  remède.  Un  grand  devoir  incombe  aussi  à la  Belgique, 
dont  la  responsabilité  est  engagée  par  une  collaboration  effective 
à l’œuvre  royale  ; d’autre  part,  notre  honneur  national  est  en  jeu  : 
le  Congo,  belge  de  fait,  arrosé  du  sang  de  tant  des  nôtres,  doit 
rester  œuvre  belge  et  digne  des  Belges  ; enfin,  songeons  à notre 
réputation  de  peuple  généreux  et  dissipons  jusqu’aux  moindres 
soupçons  des  congophobes  ; nous  les  confirmerions  en  restant 
indifférents  à la  cause  de  nos  frères  noirs.  D’autres  entreprises 
coloniales,  dira-t-on,  méritent  des  reproches  plus  graves  encore. 
— Comparaison  n’est  pas  raison  et  ce  sont  les  bons  exemples 
qu’on  doit  imiter. 
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Enfin,  ce  grand  devoir  national,  commun  à tous  les  Belges, 
presse  spécialement  nos  législateurs  ; ils  ne  failliront  pas  à leur 
tâche.  Puissent-ils  s'y  voir  soutenus  par  l’opinion!  « Puisse 
l'an  y5  de  notre  indépendance  coïncider  avec  l’an  I d’une  ère 
nouvelle  pour  le  Congo  belge  ! » 

On  le  voit,  malgré  notre  pâle  et  rapide  analyse  : le  P.  Ver- 
meersch  n’est  ni  un  détestable  flatteur  ni  un  adversaire  pré- 
venu: c’est  un  ami  plutôt,  qui  désire  le  bien  de  l’Etat,  et  qui, 
pour  cette  raison  même,  ne  veut  pas  lui  cacher  la  vérité.  Son 
livre,  à l’encontre  de  celui  de  M.  Cattier,  dont  nous  avons  parlé 
ici  naguère,  ne  fait  haïr  personne,  mais  il  fait  aimer  des  malheu- 
reux. A ce  titre  seul,  l’auteur  a droit  à l’estime  des  gens  de  cœur 
et  de  bonne  foi,  et  nous  souhaitons  que  sa  loyale  étude,  écrite 
d'une  plume  alerte,  claire  et  vigoureuse,  provoque  l’attention  et 
les  sympathies  de  tous  ceux  qui  pensent,  avec  nous,  qu’on  peut 
dire  le  vrai  sans  casser  les  vitres,  sans  réclame  tapageuse  et  sans 
dénaturer  ou  exagérer  les  faits. 

Henri  Lejeune. 


Léon  Bocquet: 

LES  CYGNES  NOIRS. 

(Un  vol.  in- 18  à 3 fr.  5o.  Éd.  du  Mercure  de  France , Paris.) 

M.  Léon  Bocquet,  à qui  nous  devons  un  excellent  essai  sur 
Albert  Samain,  publie  à son  tour  un  recueil  de  vers,  Les 
Cygnes  noirs , qui  rappelle  par  instants  les  beaux  poèmes  d ’A  u 
Jardin  de  V Infante.  J’imagine  que  ce  rapprochement  n’est  pas 
pour  lui  déplaire. 

C’est  un  élégiaque,  lui  aussi.  Il  dit  les  vagues  et  ardents 
désirs  de  l’adolescence,  les  passions,  les  orages,  les  désespoirs, 
les  découragements,  les  bons  propos  et  les  navrantes  rechutes  de 
la  jeunesse,  avec  une  sincérité  d’accent  qui  émeut. 

Toute  l’histoire  d’une  âme,  ou  plutôt  d’une  sensibilité,  se 
déroule  dans  une  série  de  poèmes  inégalement  beaux,  mais  dont 
quelques-uns  (je  tiens  à le  répéter,  car  l’éloge,  si  prodigué,  est 
rarement  mérité)  sont  vraiment  émouvants.  L’écrivain  n’est 
d’ordinaire  ni  très  personnel,  ni  très  habile  ; il  a souvent  quel- 
que chose  de  flottant,  de  gauche,  il  est  parfois  prosaïque  ; mais 
s’il  faut  juger  un  poète  d’après  sa  puissance  de  suggestion  et 
d’émotion,  Les  Cygnes  noirs  sont  assurément  un  des  bons 
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recueils  de  vers  parus  cette  année.  C’est  ainsi  que  l’intimité,  le 
calme,  la  langueur,  la  mélancolie  des  coins  de  province  et,  en 
même  temps,  les  regrets  poignants  d’une  enfance  idyllique  sont 
rendus  avec  une  spontanéité  d’expression  qui  prouve  la  profon- 
deur du  sentiment,  dans  des  poèmes  tels  que  Regrets,  Le 
jardin , et  quelques  autres,  qui  sont  à mettre  hors  pair. 

Et  la  maison,  au  frais  des  sureaux,  la  maison 
Avec  son  toit  verdi  de  joubarbe  et  de  mousse 
Et  son  naïf  balustre  en  bois  et  son  perron 
Où  l’herbe  folle,  entre  les  dalles  vieilles,  pousse, 

La  petite  maison  regarde  avec  bonheur. 

Tout  alentour  s’écroule  une  glycine  en  fleur 
Et  des  géraniums  garnissent  sa  croisée 
Où  roucoule  une  tourterelle  apprivoisée. 

Une  lucarne  épie  entre  les  rameaux  verts 
Et  les  sarments  noués  des  vignes  et  des  lierres. 

Je  revois  tout  cela  qui  vit  dans  la  lumière  : 

Se  peut-il , se  peut-il  que  l’on  ait  tant  souffert  !. . . 

Tout  n’a  pas  cette  valeur,  dans  les  Cygnes  noirs.  Ce  recueil 
de  vers  est  trop  touffu,  comme  d’ailleurs  tous  ceux  qui  paraissent 
maintenant  en  France.  La  faute  en  est  surtout  aux  éditeurs,  pour 
qui  un  livre  doit  toujours  avoir  au  moins  200  pages,  s’il  est  en 
vers,  et  3oo,  s’il  est  en  prose,  et  coûter  ff.  3.5o.  C’est  à cette 
condition  qu’ils  consentent  à le  « lancer  ».  Ils  accepteraient 
peut-être  d’éditer  une  plaquette,  mais  ils  ne  feraient  absolument 
rien  pour  en  assurer  la  vente,  l’ouvrage  fut-il  un  chef-d’œuvre. 

De  là,  dans  les  recueils  de  vers  contemporains,  tous  ces 
poèmes  médiocres,  qui  n’ont  été  admis  que  pour  atteindre  au 
nombre  de  pages  exigé,  et,  chose  incroyable,  comme  remplis- 
sage. L’usage  est  inepte  et  anti-littéraire  au  plus  haut  point  ; et  il 
est  étrange  que  des  poètes,  soi-disant  épris  de  gloire  pure, 
poussent  le  souci  du  succès  immédiat  et  matériel  jusqu’à  s’in>* 
cliner  devant  les  préjugés  des  marchands  de  livres. 


F.  S. 


Le  Salon  cl’ Automne  à Paris. 

Je  l’ai  vu,  en  passant,  en  rentrant  de  vacances,  ce  Salon  qui 
fait  concurrence  aux  deux  grandes  exhibitions  analogues  du 
printemps,  classiques,  qui  longtemps  suffirent  à étaler  la  pro- 
duction française  annuelle  des  Arts  du  Dessin,  comme  on  dit  : 
peinture,  sculpture,  gravure,  aquarelle,  pastel,  et  cœtera  s’il 
y en  a. 

C’était  dans  le  Grand  Palais,  comme  les  autres,  local  à grandes 
salles  et  à jour  faux,  sauf  quelques  rares  bons  coins.  La  manie 
des  vieilles  coquettes  : tout  montrer  dans  une  demi-lumière 
correspondant  à une  demi-obscurité.  On  croirait  que  tout  ce 
monde  a peur  de  s’exhiber  quoi  qu’il  s’exhibe  à mort. 

Le  déballage  devient  aussi  considérable  en  cette  exposition 
supplémentaire  que  dans  ses  sœurs  printanières.  Ça  va  aux  deux 
mille  ! Et  alors  la  fatigue,  l’éreintement  des  yeux  et  de  l’esprit 
pour  le  visiteur.  On  est  en  train  express,  regardant  défiler  les 
paysages. 

Ce  salon  d’automne,  dans  ses  origines,  semble  surtout  destiné 
à faire  la  part  des  excentriques,  des  extravagants,  des  témé- 
raires, des  hors-cadres,  des  forcenés,  tenus  à l’écart  par  les 
juges  officiels  ou  quasi-officiels,  sévères  mais  injustes.  C’était 
déjà  la  fonction  de  celui  dit  des  Indépendants.  Il  s’y  rencontre, 
toutefois,  bon  nombre  d’œuvres  parfaitement  sages  et  dans  les 
données  réglementaires  et  disciplinaires  les  plus  pondérées. 

Mais,  à vol  de  jugement,  il  y a bien  cinq  cents  toiles  dont  un 
critique  parisien  a pu  dire  qu’elles  représentaient  l’École  des 
Contorsionnistes  . 

C’est  la  face  originale  de  l'affaire  à laquelle  il  n’est  pas 
inopportun  de  s’arrêter. 

Quelles  en  sont  les  caractéristiques  ? 

Le  contorsionniste,  l’ébouriffant,  le  convulsionnaire  si  vous 
voulez,  semble  avoir  pour  préoccupation  dominante  de  faire 
« gueuler  » son  tableau  ! De  telle  sorte  que,  forcément,  on 
regarde  du  côté  où  il  gueule,  comme  dans  la  rue  du  côté  où  l’on 
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entend  des  cris  et  des  clameurs.  Il  travaille  à l’épate,  à l’éré- 
thisme. 

Ce  qui  crie  dans  ses  œuvres,  ce  sont  d’abord  les  couleurs, 
toutes  férocement  criardes,  naturellement.  Des  rouges,  des 
bleus,  des  verts,  des  jaunes  fracassants,  juxtaposés  en  placages, 
parfois  non  sans  une  harmonie  bizarre  ayant  son  charme  violent 
de  piment  et  de  moutarde. 

Il  ajoute  volontiers  à cette  base  de  couleurs  des  lignes  noires 
enveloppant  les  figures  et  les  objets  comme  les  mailles  de 
plomb  dans  les  verrières  gothiques. 

Il  y ajoute  encore  la  difformité  des  corps  et  le  grimacement 
des  visages,  « singultueux  et  spasmatiques  ».  Voici  que  j’écris 
comme  ils  peignent  ! 

Le  tout  se  déroule  en  linéaments,  en  filaments,  en  écheveaux 
qui  font  penser  aux  macaronis  et  aux  folies  du  Modern-Styl , 
nommé  chez  nous  style  d'anguilles,  paling-styl,  suivant  une 
expression  dont  je  me  crois  l’inventeur  et  que  Courouble  vulga- 
risa dans  un  des  chants  de  son  épopée  des  Kaekebroeck. 

Qu’y  a-t-il  de  normal  dans  ce  mouvement  à première  vue 
tétanique  et  très  extraordinaire?  Quelle  dose  d’avenir  contient-il? 
Est-ce  une  maladie  ou  une  étape  normale  au  cours  de  l’évolu- 
tion artistique? 

On  sait  combien  il  est  difficile  de  se  reconnaître  dans  de 
pareils  problèmes  et  la  prudence  qu’il  faut  y mettre.  Nous 
en  avons  des  exemples  contemporains  fameux  dans  le  Vers- 
librisme,  l’Impressionnisme,  le  Symbolisme,  le  Pointillisme, 
tant  décriés,  moqués,  bafoués,  conspués  d’abord  et  dont  plu- 
sieurs, sinon  tous,  ont  fini  par  s’imposer  et  conquérir  les  sym- 
pathies. 

Dès  que  les  habitudes,  d’abord  bousculées,  ont  une  nou- 
velle assiette,  l’étrange  apparaît  naturel  et  on  y consent. 
Question  de  mode  ou  de  normalité,  on  ne  sait  jamais.  Seuls  les 
pédants  de  la  critique  dogmatisent  là-dessus  et  accumulent  des 
sottises. 

Ces  contorsionnistes  (nommons-les  comme  ça  pour  la  facilité 
du  discours)  procèdent,  me  semble-t-il,  de  Seurat  (pensez  à la 
Grande  Jatte),  d’Ensor  (quoiqu’on  le  connaisse  peu  en  France), 
et  surtout  de  Gauguin,  dont  il  y a,  au  Salon  d’ Automne,  une 
exposition  importante  ; la  mieux  éclairée  des  salles,  soit  dit  en 
passant. 

Or,  si  parmi  les  Gauguin  vus  là  il  y en  a qui  ne  valent  pas 
mieux  que  les  plus  extravagantes  productions  de  ses  émules,  il 
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en  est  quelques-uns  qui,  en  utilisant  ces  procédés  participant 
dans  leurs  réalisations  les  plus  vulgaires  et  les  plus  rudimen- 
taires, de  l’affiche,  des  figures  de  jeux  de  cartes  et  des  images 
d’Epinal,  arrivent  à être  des  œuvres  vraiment  très  belles. 

Il  y a donc,  au  fond  de  ces  manières  tapageuses  et  carnava- 
laires,  une  substance  artistique  indiscutable,  sauf  qu’elle  paraît 
extrêmement  difficile  à dégager  et  qu’on  n’y  parvient  que  par 
des  sentiers  où  les  faux  pas  et  les  culbutes  sont  le  cas  d’à  peu 
près  tout  le  monde. 

Déjà  parmi  les  cinq  cents  œuvres  que  je  nombrais  plus  haut, 
de  çi,  de  là  on  en  rencontre  qui  doivent  faire  réfléchir  ceux  qui 
voudraient  condamner  en  masse  cette  nouvelle  et  curieuse 
tendance.  Tels  les  tableaux  de  Nathan.  J’en  ai  acheté  un,  Réqui- 
sitoire en  Cour  d' Assises,  pour  les  locaux  de  notre  Barreau  de 
Cassation  au  Palais  de  Justice,  avec  l’espoir  que  ce  geste  de  pro- 
digalité déciderait  mes  confrères  à contribuer  à l’ornementation  de 
ces  lieux  plutôt  pauvres.  Ah  ! zut  ! va-t-en  voir  s’ils  s’amèneront  ! 

Le  fait  même  que  d’exposition  en  exposition  elle  gagne  et  se 
généralise  pourrait  être  le  signe  qu’elle  n’est  pas  absolument 
fantasque  et  arbitraire. 

N’importe  ! Puisque  dans  ce  cosmopolite  Paris  devenu  si  peu 
français,  si  loin  actuellement  de  l’élégance  polie,  du  goût,  de  la 
juste  proportion  qui  caractérisaient  avec  tant  de  noblesse  et  de 
charme  la  psychologie  de  nos  grands  voisins,  on  doit  désormais 
craindre  les  déviations  maladives  et  contre-nature,  n’en  serait-ce 
pas  une  de  première  qualité  ! 

Vraiment,  on  demeure  perplexe. 


Je  ne  parlerai  guère  du  surplus  de  ce  Salon  considérable  et 
des  incélébrités  qui  y pullulent. 

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  la  très  insuffisante,  et  presque 
dérisoire  exposition  de  Courbet,  si  misérablement  représenté 
qu’on  y fait  plus  de  tort  que  de  bien  à cet  ouvrier  admirable 
dont  tôt  ou  tard  l’énorme  importance  sera  reconnue,  quand  ces 
messieurs  de  la  brocante  jugeront  opportun  de  faire  sur  ses 
œuvres  leurs  lucratives  et  trop  souvent  mystificatoires  spécu- 
lations. 

Je  ne  parlerai  pas  non  plus  de  la  série  des  fantômes  de  Carrière, 
un  peu  trop  nombreux,  peut-être,  pour  ne  pas  éviter  la  mono- 
tonie du  procédé  spécial  dans  lequel  l’éminent  artiste  se  confina. 
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Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  tous  ceux  dont  on  parle 
toujours,  ni  des  écoles  classées. 

J e laisse  à de  plus  verbeux  que  moi  le  lot  des  articles  énumé- 
ratoires  et  ruisselant  de  clichés  qui  semblent  ne  pas  avoir  d’autre 
utilité  que  d’allonger  de  la  copie. 

Une  seule  observation  qui  me  revient  comme  un  taon  : 
Aucune  œuvre  saillante.  Où  est  le  chef-d’œuvre?  Quand  appa- 
raîtra-t-il  dans  la  formidable  production  contemporaine  ? Com- 
bien de  croûtes,  combien  de  choses  médiocres  faut-il  pour  qu’il 
jaillisse  en  sa  fleur  magnifique  ? 

Cruelle  énigme!  Indéchiffrable  rébus! 


L’Editeur  belge  Q.  Van  Oest 

Revenu  à Bruxelles,  toujours  retour  de  vacances, 

Qu’il  est  beau  d’être  au  monde  et  quel  bien  que  la  vie  ! 

j’ai  trouvé,  comme  don  de  Joyeuse-Rentrée,  le  livre  consacré 
par  Camille  Lemonnier  et  G.  Van  Oest  au  surpeintre  que  fut 
Alfred  Stevens. 

Trente-quatre  pages  in-folio  d’écriture  émue,  enthousiaste, 
admirable.  Quarante-deux  planches  reproduisant  quelques-uns 
des  douze  cents  tableaux  en  lesquels  le  grand  mort  écoula  sa 
prodigieuse  sève. 

J’en  veux  parler  ici,  car  ce  volume  superbe  est,  certes,  un 
Salon.  Un  Salon  qui  tient  sur  une  table  au  lieu  d’une  table  dans 
un  salon. 

Ce  qu’est  Camille  Lemonnier,  on  le  sait.  Inutile  de  décerner 
des  prix  d’excellence  nouveaux  à ce  lauréat  déjà  mille  fois 
nommé. 

Mais  ce  G.  Van  Oest  ? 

Voici. 

C’est  une  belle  trajectoire  de  vie  que  celle  de  ce  petit  commis 
de  libraire  épris  de  livres  d’art  et  qui  commence  son  apprentis- 
sage tout  seul,  lisant  tout,  apprenant  les  langues,  écrivant  dans 
les  revues,  et  qui,  un  beau  jour,  mais  sans  se  presser,  attendant 
son  heure,  après  s’être  initié  à la  fabrication,  aux  modes  de  gra- 
vure, à toute  la  technique  de  l’impression,  avec  une  petite 
commandite,  s’installe  dans  la  rue  du  Musée,  à Bruxelles.  Il  y 
publie  ses  premiers  volumes  ; s’y  fait  une  clientèle  sûre;  s’attache 
des  auteurs  qui  le  suivent  avec  passion  dans  son  beau  départ. 
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L’homme  n’a  pas  trente-cinq  ans,  et  il  a déjà  toute  une  car- 
rière derrière  lui.  Grand,  les  veux  clairs  sous  un  front  volon- 
taire, une  flamme  de  vie  dans  son  masque  mobile  et  glabre,  de 
la  souplesse  et  de  la  décision  dans  l’allure,  le  geste  et  la  parole 
rapides.  Il  sait  où  il  va,  celui-là  ; il  est  maître  de  sa  destinée,  et, 
d’une  activité  inlassable,  il  laboure,  sème  et  prépare  les  mois- 
sons. Son  labeur  quotidien  requerrait  dix  employés  et  il  en 
sort  tout  seul  ; écrit  cinquante  lettres  de  son  écriture  posée, 
élégante,  sans  une  rature,  disant  avec  netteté  les  choses  qu’il 
faut  dire,  répondant  à tout  le  monde,  soumettant  des  projets,  les 
établissant  à grandes  lignes,  nerveux,  ponctuel  et  concentré, 
plein  d’initiative  et  maître  de  son  élan. 

Dans  des  ouvrages  comme  Y Histoire  de  la  Peinture,  de 
Camille  Lemonnier,  la  Renaissance  septentrionale , de  Fierens- 
Gevaert,  et  combien  d’autres,  c’est  lui  qui  établit  la  documenta- 
tion graphique,  s’adresse  aux  artistes,  aux  éditeurs,  aux  musées  ; 
correspond  avec  les  familles,  dresse  les  tables,  met  en  un  mot 
sur  pied  toute  cette  illustration  vivante  qui  est  l’âme  d’un  texte. 

Sa  science  de  l’édition  est  parmi  les  plus  sûres  qu’il  soit.  Il  fait 
des  livres  qui  marquent  en  librairie  et  dont  on  sent  qu’il  a suivi 
la  confection  ligne  à ligne.  Et  ces  livres,  il  les  dédie  aux  délices 
austères  du  savant,  au  plaisir  délicat  et  voluptueux  du  biblio- 
phile, à la  passion  de  tous  les  esprits  curieux  d’images  et  de 
belles  impressions. 

On  sent  que  lui-même  est  artiste,  un  artiste  ingénieux  et 
accompli,  de  tout  premier  plan  dans  l’art  noble  du  livre  à 
estampes,  imprimé  sur  papiers  filigranés,  satins  glacés,  japons 
authentiques.  Rien  du  marchand,  mais  un  goût  vif  de  la  vie  du 
livre  qui  est  devenue  sa  vie  même. 

Avec  cela,  simple,  tranquille,  modeste,  sans  besoin  de  luxe  ni 
de  confort  ruineux,  travaillant  pour  l’honneur  souvent  plus  que 
pour  l’argent;  le  cerveau  toujours  empli  d’idées  à réaliser, 
regardant  devant  lui  à mesure  se  lever  les  tâches  prochaines. 

Et  ce  seront  demain  des  monographies  d’artistes,  toute  une 
série  où  les  maîtres  de  l’art  seront  appréciés  par  les  maîtres  de 
la  plume;  bientôt,  notamment,  Rodin,  l’illustre,  par  Judith 
Cladel  ; les  monographies  de  nos  grandes  villes,  vues  à travers 
les  chefs-d’œuvre  de  l’art  ; de  luxueuses  rééditions  de  livres  de 
chez  nous,  avec  le  concours  de  nos  grands  artistes,  etc. 

Un  tel  homme  est  une  admirable  leçon  de  vaillance  continue 
et  de  sens  droit  de  la  vie,  dans  un  monde  encombré  d’arrivistes  ' 

Le  succès,  certes,  est  venu,  au  point  que  la  petite  librairie  d’il 
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y a deux  ans  est  devenue  une  firme  célèbre,  à l’étranger  peut-être 
plus  encore  que  chez  nous,  toujours  enclins  à nous  défier  de 
nos  valeurs  et  de  nos  énergies.  Il  n’a  fait  que  payer  le  probe  et 
vigoureux  effort  d’un  ouvrier  du  beau,  nourri  de  la  tradition  de 
nos  grands  libraires  du  passé  : les  Moretus,  les  Plantin.  Le  pays 
ne  saura  jamais  assez  faire  pour  reconnaître  la  part  qu’il  prit 
dans  le  développement  d’une  industrie  d’art  glorifiée  par  de 
pareils  noms  et  dans  la  glorification  des  peintres  de  la  race. 

Si  Van  Oest,  en  effet,  est  bien  de  chez  nous,  par  la  persévé- 
rance, le  bon  sens,  la  droiture,  l’indépendance  et  la  personna- 
lité, il  est  de  chez  nous  aussi  par  son  goût  passionné  de  nos 
Maîtres,  ceux  d’hier  et  ceux  d’aujourd’hui,  par  son  sens  net  des 
qualités  distinctives  de  notre  art  et  sa  volonté  de  créer  une 
librairie  qui  soit  belge,  rien  que  belge,  et  qui  ne  doive  rien  à 
l’étranger. 


Epilogue  du  Salon  d,Ostende=Centre=d,Art 

C’est  sur  le  mode  grave  que  je  viens  de  parler. 

Ça  tranche  sur  le  ton  batifolant  que  j’ai,  en  général,  dans  cette 
prose  salonnesque,  en  accord,  me  semble-t-il,  avec  la  hâte  qu'il 
faut  mettre  à voir  tant  et  tant  de  toiles 

Dont  on  ferait  de  bonnes  voiles 
Et  des  chemises  de  maçon. 

Je  m'en  étonne  moi-mème  et  je  jurerais  presque  que  la  page 
qui  précède,  solennelle  et  sérieuse,  n’est  pas  de  moi.  Homo  mul- 
tiplex! Chacun  de  nous  est  plusieurs,  selon  l’heure  et  la  con- 
joncture. 

Au  surplus,  pourquoi  prétendre  à un  style  unique?  Je  me 
laisse  aller  à celui  qui  me  pousse.  Je  vous  avoue  que  je  sais  être 
solennel,  voire  classique  quand  il  le  faut,  quoi  qu’en  pense 
Jim-Jim-Boum,  cymbalier  dans  « la  Banda»,  comme  disent  les 
Italiens  et  le  divin  Souza,  du  journal  Le  Matin. 

Le  style?  Le  style  qu’il  faut?  Mais  parlons-en  un  peu.  Quel 
style,  entre  autres,  convient  aux  Salonniers,  perruchante  en- 
geance? 

De  nouveau  embouchons  le  trombone  emphatique  pour  en 
faire  retentir  ici  quelques  notes. 

On  peut  rattacher  « les  grands  et  beaux  styles  »,  chers  à Jim- 
Jim,  à deux  procédés  différents,  à deux  manières  opposées. 
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Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le  style 
savant,  châtié,  poli,  travaillé,  dans  l’enfantement  duquel  on 
arrive  de  la  pensée  à l’expression,  lentement,  par  degrés,  à force 
de  tâtonnements  et  de  ratures. 

C’est  ce  style  que  Boileau  a conseillé  en  toute  occasion  ; il  veut 
qu’on  remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le  métier,  qu’on  le 
polisse  et  le  repolisse  sans  cesse  ; il  se  vante  d’avoir  appris  à 
Racine  à faire  difficilement  des  vers  faciles.  Racine,  en  effet,  est 
le  plus  parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie. 

Mais,  à côté  de  ce  genre  d’écrire,  toujours  un  peu  uniforme  et 
académique,  il  en  est  un  autre,  bien  autrement  libre,  capricieux 
et  mobile,  sans  méthode  traditionnelle,  et  tout  conforme  à la 
diversité  des  talents  et  des  génies. 

Montaigne  et  Régnier  en  avaient  déjà  donné  d’admirables 
échantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  charmant  en  ses  familiers 
mémoires,  œuvre  de  quelques  après-disnées  : c’est  le  style  lâché, 
abondant,  qui  suit  davantage  le  courant  des  idées  ; un  style  de 
première  venue  et  prime-sautier,  pour  parler  comme  Montaigne 
lui-même;  c’est  celui  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  celui  de 
Fénelon,  de  Bossuet,  du  duc  de  Saint-Simon  et  de  Mme  de 
Sévigné.  Cette  dernière  y excelle  : elle  laisse  trotter  sa  plume  la 
bride  sur  le  eau,  et,  chemin  faisant,  elle  sème  à profusion 
couleurs,  comparaisons,  images,  et  l’esprit  et  le  sentiment  lui 
échappent  de  tous  côtés.  Elle  s’est  placée  ainsi,  sans  le  vou- 
loir ni  s’en  douter,  au  premier  rang  des  écrivains  de  langue 
française. 

Notez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  énonce  tout  ça,  c’est  Sainte- 
Beuve,  Sainte-Bouffe  comme  disait  au  temps  préhistorique  où, 
de  mes  culottes  studieuses,  je  polissais  les  bancs  universitaires, 
le  hargneux,  bruyant,  vociférant  et  gesticulant  professeur  Alt- 
meyer. 

Mais  alors  il  y a deux  styles,  au  moins  deux,  qui  s’offrent  à 
ceux  qui  manient  le  fer  de  la  plume.  Il  est  permis,  n’est-ce  pas, 
de  faire  choix  entre  eux  dans  chaque  occasion  scripturale  et  de 
les  employer  du  moins  mal  qu’on  peut,  malgré  l’avis  contraire 
des  pisse-vinaigre  et  des  pète-sec? 

C’est  ce  que  je  fais  ingénument,  au  risque  de  divaguer. 

Et  je  divague,  en  effet,  je  digresse,  puisque  j’annonçais,  en 
titre,  vouloir  parler  du  Salon  d’Ostende-Centre-Art. 

Qu’est-ce  que  j’en  voulais  dire??? 

Ah  ! oui  ! Voici.  Le  bilan  des  achats  y faits. 

On  juge,  souvent,  d’une  exposition  par  les  achats  y faits. 
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C’est,  peut-être,  plus  sûr  que  toutes  les  appréciations  de  la 
fameuse  et  vaticinante  critique. 

Or,  outre  le  Saint-Jean-Baptiste  d’Auguste  Rodin,  si  vaillam- 
ment acquis  par  M.  Wouters-Dustin,  exemplaire  d’un  bronze 
et  d’une  patine  incomparables  ; outre  les  bijoux  de  Collard  ; 
outre  le  splendide  tapis  d’Anatolie  vendu  par  les  frères  Van- 
derborgt,  les  acquisitions,  au  nombre  de  vingt-huit,  furent  : 

Opsomer  : 1.  Derniers  rayons;  2.  Intérieur.  — De  Groux  : 
1.  Beethoven;  2.  Le  Téméraire;  3.  Un  autre  Téméraire;  4. 
Walkyrie;  5.  Wagner;  6.  Mirabeau.  — Swyncop  : 1.  Bassin  de 
Carénage  ; 2.  La  Banlieue  ; 3.  Chanteurs  de  Rue.  — Blieck  : 
1.  Dans  les  Bassins.  — Sohie  : 1.  Vieille  cour  en  Flandre.  — 
Bastien  : 1.  Boucherie  de  Bou-Saada;  2.  La  Sieste. — Stacquet  : 
1.  Hiver  en  Campine.  — Meunier  (Constantin)  : 1.  Pêcheur 
Ostendais.  — Picard  (Robert)  : 1.  Eau  dormante.  — Rousseau  : 
1 . Dame  au  Chapeau.  — Claus  : 1 . Matinée  de  Mai.  — Heymans  : 
1.  Paysage;  2.  Paysage  ; 3.  Paysage  ; 4.  Paysage.  — Laermans  : 
î.  L’Aube  ; 2.  L’Aveugle.  — Delaunois  : 1.  La  drêve  des 
Trembles;  2.  Au  pays  monastique. 

Et  voilà!  C’est  pas  mal,  hein,  messieurs  les  malins? 

Considérez  que  pour  faire  nombre  et  étoffer  on  n’a  pas  mis 
en  ligne  quelques  statuettes,  ou  gravurettes,  ou  aquarellettes, 
ou  pastellettes,  comme  c’est  l’habituel  usage. 

Non,  tous  tableaux,  Messieurs,  tous! 

Sur  deux  cents  œuvres  exposées,  la  proportion  est  belle,  on 
peut  dire  jamais  atteinte.  Du  quinze  pour  cent  ! bigre  ! 

C’est  que  ce  Salon  ne  fut  pas  un  de  ces  petits  bazars  de  vente, 
usuels  dans  les  villes  d’eau,  mais  une  grande  et  belle  exposition, 
d’un  triage  sévère,  sans  aucune  complaisance  dans  les  admis- 
sions. 

Avis  aux  imitateurs  et  aux  boudeurs.  Vous  savez  : Exposer 
dans  un  Kursaal  ! Ah!  non,  jamais.  — Blagueurs,  va  ! 


IXe  Salon  annuel  du  ce  Labeur  ». 

Salon  varié,  où  tout  est  bien  sans  qu’il  s’y  voie  rien  d’extraor- 
dinaire. La  candide  mais  horrifique  croûte  authentique  si  fré- 
quente jadis  pour  notre  joie  et  notre  horreur,  est  désormais 
absente  de  nos  expositions,  tant  a monté  l’étiage  du  talent  en 
attendant  mieux  encore.  Mais  « ce  qui  émeut  » cette  caracté' 
ristique  suprême  de  l’Art,  révélant  à une  âme  le  trouble  fiévreux 
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d’une  autre  âme  « humanisant  » la  réalité  dans  une  œuvre 
vibrante,  demeure  rare,  très  rare. 

Quelques  mots,  d’abord,  sur  la  mise  en  scène,  la  mise  en 
pages,  l’arrangement. 

Place  Royale,  à la  corniche  de  l’arcade,  en  ces  lettres  de  con- 
ception modern-style,  lourdes,  difformes,  croquées  comme  un 
chapeau  bossué,  l’inscription  a Labeur  ».  Ah  î que  j’aime  peu 
ces  nouveautés  dont  la  seule  trouvaille  est  de  a difformer  ». 

A l’intérieur,  malgré  le  joli  soleil  automnal  de  ma  seconde 
visite,  le  triste  jour  de  cave  cher  à tous  les  arrangeurs  de 
Musée,  qui,  vraiment,  feraient  croire  que  les  tableaux,  comme 
les  cloportes  dits  « cochons  de  caves  »,  ont  peur  de  la  lumière. 

Puis,  les  inévitables  verdures  dont  la  crudité  monotone  joue 
aux  peintures  le  méchant  tour  de  les  désharmoniser  par  un 
contraste  grinçant  et  de  mauvais  goût.  Au  lieu  des  habituels  pal- 
miers, des  lauriers  en  boule  cette  fois,  de  ces  lauriers  classiques 
que  les  maçons  hissent  banderolés  au  haut  des  toits  pour  faire 
honneur  aux  entrepreneurs  de  bâtisses  quand  la  charpente  est 
finie.  Les  blancheurs  fracassantes  des  sculptures  exaspèrent  ces 
redoutables  dissonnances,  parmi  lesquelles  certains  chapeaux, 
circulant  sur  des  têtes  de  femmes,  ajoutent  de  discordants  coups 
de  cymbales.  Nos  douces  compagnes  devraient  adopter  des  toi- 
lettes de  Salons  comme  elles  ont  des  toilettes  de  course. 

A la  corniche  d’agréables  guirlandes  de  bruyère,  adoucis- 
sant l’affreuse  nudité  des  murailles,  nues  au  point  d’en  être 
gênées. 

Dessous,  des  affichettes  lugubres. 

Vingt-quatre  exposants  et  cent  vingt-trois  numéros,  si  j’ai  bien 
compté  au  Catalogue.  Bonne  tenue  générale,  :e  le  répète,  e 
intéressante. 

Impossible  d’analyser  ici  tout  en  détail,  selon  la  vieille 
méthode,  qui  avait  du  bon  et  du  charme,  de  décrire  par  la 
plume  ce  qu’avait  fait  le  pinceau  ou  l’ébauchoir  et  de  mani- 
fester ainsi  la  possibilité  du  transformisme  des  forces  dans  les 
Arts. 

Beaucoup  de  réminiscences  dans  ce  Salon.  Il  semble  qu’une 
inconsciente  manie  d’imitation  fait  travailler  la  mentalité  et  la 
main  de  plusieurs  artistes.  Ah  ! que  l’originalité,  même 
maladroite  est  plus  savoureuse  ! Une  rognure  d’ongle  de  soi- 
même  plutôt  que  tout  le  bras  d’un  autre,  disait  Alfred  Stevens. 

Il  est  vrai  qu'on  commence  presque  toujours  par  pasticher 
quelqu’un  : les  nourrissons  prennent  l’accent  de  leurs  pères 
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nourriciers  et  s’en  débarrassent  quand  ils  passent  au  grade 
d’hommes. 

Ce  qui  m’a  frappé  une  fois  de  plus,  c’est  l’universelle  ten- 
dance au  travail  habile  mais  lâché,  approximatif,  va  comme  ça 
vient,  qu’il  s’agisse  du  coloris  ou  du  dessin.  Un  air  d’improvi- 
sations, les  ébauches,  les  croquis  présentés  comme  productions 
définitives,  l’à-peu-près  érigé,  sinon  en  doctrine,  au  moins  en 
habitude. 

Combien,  au  temps  des  peintres,  aujourd’hui  presque  tous 
morts,  que  je  connus  il  y a quatre  et  trois  décades,  la  conscience, 
la  minutie,  l’opiniâtreté  dans  l’achèvement,  étaient  tenus  pour 
l’essentiel  devoir.  En  voilà  qui  n’auraient  pas  osé  exposer  ce 
qui  forme  le  bagage  presque  complet  d’un  Salon  actuel. 

Beaucoup  d’artistes  ne  font  pas  plus  de  façons  pour  appliquer 
les  couleurs  avec  la  brosse  sur  une  toile  que  pour  les  camper 
hors  des  tubes  sur  la  palette.  Et  quelquefois  la  palette  vaut 
mieux. 

Ajoutez  à cela  que  presque  toutes  les  œuvres  ne  sont  que  « le 
morceau  » et  vous  aurez  l’impression  que  nous  sommes  dans 
une  période  spéciale  où  les  actes  esthétiques  manquent  d'ampli- 
tude et  de  volonté  tenace. 

N’importe!  on  avance!  C’est  le  sentiment  qui  domine  finale- 
ment chez  le  visiteur.  On  sort  content,  malgré,  aussi,  les  teintes 
fuligineuses,  moroses,  salies  de  quelques  tableaux. 


Ce  que  je  viens  de  poser  là  est  tout  simplement  ce  que  j’écrivis 
l’an  dernier  en  ce  même  octobre  sur  le  Ville  Salon  annuel  du 
Labeur. 

Rien  à changer.  Et  on  prétend  que  tout  change  ! 

Ce  que  je  préfère  dans  cet  ensemble  : A.  Cosyns,  Au  Jardin, 
— Léandre  Grandmoulin,  Moeder,  portrait, — Victor  Hageman, 
Les  Émigrants . Ah!  ceci  m’a  paru  vraiment  très  beau,  malgré 
les  souvenances  de  Laermans  etdeDeGroux,--Jean  Le  Mayeur, 
Coin  de  Sainte-Anne  Termuyden,  le  bon  village  de  West  Flandre, 
proche  du  Zwyn;  mais  pourquoi  ces  papillotantes  rugosités 
des  touches  ? on  dirait  de  petites  crottes,  — Marten  Melsen, 
Coin  dune  ferme,  avec  une  floppée  d’intéressants  gavroches 
rustiques,  — Jules  Merckaert,  Ferme  brabançonne,  — Auguste 
Oleffe,  Juillet,  très  belle  esquisse;  saisissant,  le  groupe  des 
deux  têtes  de  femmes  à droite,  séducteur,  charmant,  — Henri 
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Ottmann,  de  Paris,  Jeunes  femmes  dans  un  parc,  penche  vers 
les  contorsionnistes  dont  je  parlais  plus  haut,  — Ferdinand 
Schirren,  Margere,  portrait,  plâtre  granuleux  mais  de  grande 
joliesse,  — Émile  Thysebaert,  Vieille  marchande,  matérielle, 
lourde,  vulgaire  mais  d’un  peintre  ; à regarder  en  dehors  du 
tapis-chemin  courant  le  long  des  parois  par  lequel  les  organisa- 
teurs induisent  les  visiteurs  à regarder  tous  les  tableaux  trop 
près,  — Georges  Vanzevenberghen,  La  Laveuse  de  vaisselle, 
pas  révolutionnaire,  bien  proche  de  Manet,  de  Louis  Dubois,  etc., 
mais  de  fort  belle  tenue,  la  seule  œuvre  de  ce  salonnet  qui  soit 
consciencieusement  poussée. 

Après  ça,  il  se  peut  que  ce  que  je  ne  cite  pas  soit  ce  qu’il  y a 
de  mieux.  Le  propre  des  articles  de  critique  esthétique  c'est  de 
se  contredire  effrontément  et  comiquement.  Tous  les  critiques, 
surtout  les  grands,  descendent  des  bavards  qui  bâtissaient  la 
tour  de  Babel.  La  traduction  flamande  de  critique  est  Babbelaar, 
d’où  viennent  babbelarey,  babbelguigjes,  babbelklub,  etc. 


Chez  Maurice  Romberg,  avenue  Maurice. 

Un  agréable  atelier,  rappelant  le  Maroc  par  le  mobilier  et  sur- 
tout par  les  œuvres. 

Je  disais  de  l’auteur,  en  juillet  dernier,  lors  de  son  envoi  aux 
Aquarellistes  : 

«Je  fus  avec  Maurice  Romberg,  quatre  mois,  il  y aura  bientôt 
vingt  ans,  en  pleine  Mangrabie,  où  alors  régnait,  sultan  rêveur 
et  barbu,  Mouley-Hassan,  mort,  naturellement  ou  pour  « avoir 
bu  du  mauvais  café  »,  là-bas  on  ne  sait  jamais.  Il  expose  un  cadre 
rempli  de  multiples  croquis  au  crayon  noir  et  en  couleurs, 
feuilles  d’albums  amassées  au  cours  de  ses  pérégrinations  sans 
nombre  parmi  les  Berbères  et  les  Mauritans.  Ces  ébauches 
expriment  avec  l’exactitude  du  « pris  sur  le  vif  »,  le  baroque,  ou 
plutôt  le  « maroque  » (janissaires  d ’Antée,  accourez,  oh  ! les 
prétendus  puristes!  pour  me  mettre  les  poucettes  !)  de  la  civi- 
lisation arabe  proclamée,  par  de  robustes  ignorants,  supérieure 
à la  nôtre  ». 

Voici  que  ces  croquis  sont  devenus  de  belles  aquarelles  qui 
bientôt  iront  à la  salle  Petit,  à Paris,  orner  le  Salon  des  Aqua- 
rellistes internationaux. 

Elles  donnent  bien  l’impression  de  ce  « pays  de  la  flemme  » ; 
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où  l’Arabe  nonchalant  ne  se  réveille  que  les  jours  de  grand  pil- 
lage et  les  jours  de  fantasias,  devenant  alors  pour  quelques  heures 
un  frénétique,  sauf  à retomber  dans  son  paresseux  repos  dès 
que  ces  « fêtes  » ont  pris  fin. 

On  y voit  aussi  les  fameux  chevaux  que  je  nommai  jadis 
« arabiques  » parce  que  s’ils  sont  arabes  ils  sont  aussi  des  biques. 
Si  l’on  en  voit  de  beaux  dans  les  cirques,  ils  sont,  par  contre, 
dans  l’heureux  iMaroc,  d’une  « rosserie  » navrante,  à quelques 
exceptions  près.  Aussi  y préfère-t-on  généralement  les  mules 
qui  sont  la  vraie  monture  aristocratique. 

Mais  les  légendes!  Et  la  manie  des  Européens  d’admirer 
l’étranger,  toujours  si  mirifiquement  cc  déceptionnaire  » quand 
on  y va  voir  ! 

Edmond  Picard 


Monnaie  : Reprises,  débuts. 

Parc:  M.  de  Féraudy  dans  Les  Affaires  sont  les  Affaires , 
com.  en  3 actes  de  M.  O.  Mirbeau  (2  octobre!;  Brichanteau 
comédien,  com.  en  4 actes  de  M.  de  Féraudy  (3  octobre)  ; Leurs 
Amants,  com.  en  3 actes  de  M.  de  Féraudy  et  Monseigneur  en 
vacances,  com.  en  1 acte  de  M.  Jules  Claretie  (6  octobre).  — 
M.  Lebargv  dans  Le  Duel,  com.  en  3 actes  de  M.  H.  Lavedan 
(12  octobre).  — L’ Espionne,  com.  en  4 actes  de  M.  V.  Sardou 
(9  octobre).  — Paraître,  pièce  en  4 actes  et  5 tableaux  de 
M.  M.  Donnay  (25  octobre).  — ire  Matinée  littéraire  : Les 
poètes  dramatiques  belges,  conférence  par  M.  Paul  André; 
représentation  de  3 actes  en  vers  : Le  Voile,  de  G.  Rodenbach  ; 
Une  Etincelle,  de  M.  Ch.  Forgeois;  Nous  n’irons  plus  au  bois, 
de  M.  F Crommelynck  (11  octobre). 

Olympia  : Le  Bourgeon,  com.  en  3 actes  de  M.  G.  Feydeau 
<5  octobre). 
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Alcazar  -.Les  Plumes  du  Geai,  pièce  en  4 actes  de  M.  Jean 
Jullien  (6  octobre). 

Molière  : Le  Voyage  en  Chine,  op.-com.  en  3 actes,  paroles  de 
Labiche  et  Delacour,  mus.  de  Bazin  (18  octobre). 

Galeries  St-Hubert  : La  Périchole,  op. -bouffe  en  3 actes, 
paroles  de  Meilhac  et  Halevy,  mus.  d’Offenbach  (5  octobre). 

Monnaie.  — Ce  sont  les  interprètes  que  l’on  continue  à aller 
entendre  et  juger;  le  répertoire  défile,  ne  provoquant  nulle  sur- 
prise, nul  enthousiasme,  nulle  déception.  Il  paraît  s’affirmer  que 
la  troupe  de  notre  Opéra,  à côté  d’anciens  artistes  revus  avec  plai- 
sir, comporte  quelques  chanteurs  nouveaux  sur  qui  mieux  déjà 
que  des  espérances  peut  être  fondé.  Plus  sympathique  que  tout 
autre  est  évidemment  l’incontestable  succès  remporté  par  le 
jeune  ténor  bruxellois  M.  Swolfs.  La  voix  est  souple,  forte,  plus 
assurée  dans  le  grave  et  pure  dans  le  médium  qu’aisée  dans  les 
notes  hautes  ; mais  on  en  goûte  la  solide  aisance  et  souvent  le 
charme  que  sait  mettre  en  valeur  une  méthode  adroite.  Dans 
Samson,  dans  Lohengrin  — le  récit  du  Graal  fut  chanté  de 
superbe  façon,  — M.  Swolfs  conquit  d’emblée  les  sympathies.  A 
ses  côtés,  le  baryton  M.  Layolle,  de  qui  cependant  encore  on 
peut,  espérons-nous,  attendre  plus  d’autorité  et  surtout  de  per- 
sonnalité dans  le  «dessin»  de  ses  personnages,  prodigua  un 
organe  ample  et  sonore.  M.  Morati,  doublant  M.  David,  le  rem- 
plaçant même  avec  crânerie  au  pied  levé,  fit  un  Rodolphe,  un 
Gérald  séduisants,  et  chanta  avec  une  ardeur  juvénile.  Mlle  Croiza, 
que  nous  aurons  mieux  l’occasion  d’apprécier  dans  le  rôle 
célèbre  de  Didon  de  La  Prise  de  Troie,  fit  excellente  figure  en 
Dalila  tentatrice,  traîtresse  et  farouche  à souhait,  et  Mlle  Magne 
effaça  totalement  en  une  Mignon  délicieuse  la  mauvaise  impres- 
sion qu’avait  laissée  une  Marguerite  (de  Berlioz)  trop  inégale. 

Un  soir,  vint  de  Paris  une  naissante  étoile  au  ciel  de  l’art 
lyrique  : Mlle  Agnès  Borgo,  Aida  de  voix  puissante  et  riche,  de 
tempérament  dramatique  fait  pour  l’incarnation  des  somptueuses 
héroïnes  wagnériennes  plutôt  que  des  femmes  trop...  humaines 
du  répertoire  suranné.  Ce  seront  bientôt  Mme  Carré,  Mlle  Maza- 
rin,  Mlle  de  Tréville,  M.  Clément  toujours  favori,  puis  d’autres, 
prometteurs  de  soirées  à sensation.  Enfin  Mlle  Garden  et 
M.  Petit  paraîtront  dans  les  rôles,  qu’ils  viennent  créer  ici,  de 
Pelléas  et  Mélisande,  qui  passera  peu  après  Madame  Chrysan- 
thème, première  et  imminente  nouveauté  de  la  saison. 
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La  Comédie  Française  au  Parc.  — C’est  une  habitude, 

une  nécessité  plutôt  pour  les  directeurs  de  théâtre  de  ne  plus  se 
contenter  des  artistes  de  leur  troupe  régulière.  Chaque  affiche, 
constatez-le,  présente  en  vedette  un  ou  deux  noms  de  comédiens 
ou  de  chanteurs  illustres  appelés  à corser  l’intérêt  du  spectacle. 
On  ne  doit  pas  dire  que  toujours  ils  en  augmentent  la  valeur.  Ah  î 
que  cette  tyrannie  de  la  « vedette  » est  déplorable.  Ou  bien  le 
célèbre  artiste  en  représentation  est  réellement  un  interprète 
exceptionnel  : en  ce  cas  l’ensemble  manque  de  cohésion,  il  y a 
trop  de  distance  entre  l’art  du  premier  sujet  et  la  quelconque 
suffisance  de  ceux  qui  l’entourent  ; ou  bien  la  distance  de  l’un  aux 
autres  n’est  pas  perceptible  : alors  pourquoi  l’appoint  illusoire 
de  l’exigeant  Cabotin?...  De  toutes  façons  les  directeurs  dépensent 
en  « vedettes  » un  argent  qu’ils  répartiraient  beaucoup  plus  pro- 
fitablement  sur  divers  objets  plus  intéressants  : la  mise  en  scène, 
la  meilleure  tenue  de  quelques  menus  rôles  dont  la  négligence 
dépare,  les  soins  matériels  mieux  prodigués. 

Passons...  Nous  ne  corrigerons  rien  d’un  mal  qui  croît  au  lieu 
de  s’atténuer. 

Ce  n’est  du  reste  pas  à propos  de  la  présence  à Bruxelles  de 
M.  de  Féraudy  et  d’une  troupe  composée  d’excellents  éléments 
dignes  de  jouer  en  sa  compagnie,  que  ces  réflexions  me  sont 
venues.  M.  de  Féraudy  a pris  possession  de  la  scène  du  Parc 
sans  s’imposer  à la  troupe  régulière  de  la  maison,  laquelle  n’a 
fait  ses  débuts  qu’ après  son  départ. 

Je  ne  vais  pas  vous  parler  de  l’art  si  merveilleusement  souple 
du  comédien,  unique  en  l’adresse  d’incarner  les  types  les  plus  dif- 
férents les  uns  des  autres,  qu’est  M.  de  Féraudy.  Je  n’appren- 
drais rien  à personne  pas  plus  que  si  je  semblais  découvrir  ce 
qu’il  y a de  naturel,  de  finesse  dans  le  jeu  de  Mme  Pierson,  de 
bonhomie  et  de  distinction  à la  fois  dans  celui  de  Mme  Th.  Kolb. 
Mais  moins  connus  sont  Mlles  Robinne,  Lantelme  et  D.  Bressan, 
et  M.  Garry,  de  qui  les  mérites  surent  diversement  s’affirmer. 
La  première  apparut  telle  une  exquise  et  ravissante  image  de  ces 
délicats  peintres  anglais  qui  excellent  dans  le  dessin  des  types 
séduisants  de  jeunes  filles.  La  voix,  assez  grave,  est  singulière- 
ment prenante,  veloutée  et  harmonieuse.  La  comédienne  est 
experte  et  vive. 

Cette  troupe  excellente  joua  quatre  pièces  : Les  Affaires  sont 
les  Affaires , Brichanteau  comédien,  Leurs  Amants  et  Mon- 
seigneur en  vacances. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  tragédie  bourgeoise,  cruelle,  étonnam- 


PAUL  ANDRÉ 


275 


ment  sincère  dans  son  apparente  brutalité  où  M.  Mirbeau 
atteignit  le  summum  de  l’émotion  possible  au  théâtre  par  la 
peinture  exacte,  diverse  et  profondément  fouillée  d’un  type 
d’humanité  contemporaine.  Je  ne  dirai  rien  du  drame  touchant, 
parfois  ridicule,  toujours  pittoresque,  passionnant  par  son  rire 
ou  par  ses  larmes  comme  tout  ce  qui  est  exactement  vécu,  que 
constitue,  bien  que  mis  assez  inhabilement  à la  scène  par  son 
interprète  principal,  le  roman  célèbre  de  M.  Jules  Claretie.  Ces 
œuvres  ont  été  jouées  déjà  à Bruxelles. 

Mais  Leurs  Amants,  presqu’inédit,  et  Monseigneur  en 
vacances , primeur  totale,  y étaient  inconnus.  Ce  petit  acte  de 
délicate  psychologie  et  de  fine  observation  sentimentale  dans 
lequel  M.  Jules  Claretie  fait  monter  au  cœur  d’un  vieil  évêque 
paterne  et  paisible  les  parfums  d’un  passé  tendrement  amoureux 
et  tristement  déçu  est  tout  bonnement  ravissant.  Mais  quel  art  il 
fallait  pour  ne  rien  enlever  à l’émotion,  quelle  adresse  pour  ne 
rien  prêter  de  ridicule  ou  de  choquant  à l’incident  de  cette 
soudaine  résurrection  — mais  passagère  — des  souvenirs  pas 
tout  à fait  morts... 

Monseigneur,  heureux,  sans  soucis,  sans  pensées,  fait  sa 
sieste...  Une  visiteuse,  une  quémandeuse  se  fait  introduire.  En 
elle  le  prélat  reconnnaît  la  jeune  fille  — veuve  et  blanche  à 
présent  — qui  a repoussé  ou  n’a  pas  compris  l’amour,  il  y a 
longtemps,  d’un  jeune  polytechnicien  sans  fortune...  Désespéré, 
sans  courage,  le  pauvre  garçon  a déposé  son  épée  et  vêtu  la  robe 
sacerdotale.  Mais  il  n’a  pas  tout  oublié  de  son  passé. 

Le  vieil  évêque  et  la  vieille  dame,  un  instant,  très  chaste- 
ment, avec  une  émotion  indicible  et  très  douce,  presque  sans 
parler,  revivent  la  minute  cruelle  et  qui  les  a trompés  tous  les 
deux  de  ce  passé  irrévocable...  Et  la  vieille  dame  s’en  va,  les 
bras  chargés  de  roses  que  Monseigneur  a fait  couper  pour  elle 
dans  son  jardin. 

Jouée  avec  un  art  étonnamment  fin  de  naturel  et  de  sincérité 
par  M.  de  Féraudy  et  Mme  Bl.  Pierson,  cette  petite  pièce  d’une 
écriture  ravissante  a remporté  le  plus  complet  et  le  plus  légi- 
time succès. 

Encore  qu’on  l’ait  applaudie  à maintes  reprises,  celle  de 
M.  de  Féraudy  : Leurs  Amants  connut  de  moins  unanimes 
éloges.  M.  de  Féraudy  est  acteur,  et  acteur  admirable  : il  ne 
peut  s’empêcher  de  s’en  souvenir,  quand  il  devient  auteur.  Non, 
comme  on  pourrait  le  croire,  qu’il  s’ingénie  à se  ménager  un 
rôle  en  vedette  au  détriment  du  reste  de  l’interprétation  et  de  la 
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logique  des  développements  ; mais  M.  de  Féraudy  a trop 
appris  et  joué  de  pièces  pour  pouvoir  se  dépouiller  entièrement 
de  leur  souvenir.  11  ne  refait  pas  une  des  cent  comédies  qu’il  a 
menées  au  succès,  il  les  refait  toutes,  ou  plutôt  il  prend  un  peu 
de  ce  qu’elles  ont  de  meilleur  ou  de  caractéristique  à chacune 
d’entre  elles.  Le  résultat  obtenu  est  cet  extraordinaire  assem- 
blage de  scènes  décousues,  disparates,  heurtées,  ce  voisinage  de 
types  aux  mentalités  cahotées,  inconséquentes  souvent  Ajoutez 
à cela  une  extraordinaire  volonté  de  semer  du  cynisme  dans 
toutes  les  âmes,  de  mettre  de  la  raillerie  dans  toutes  les  bouches 
et  vous  concevrez  ce  qu’a  d’artificiel  la  « tranche  de  vie  »,  une 
tranche  hachée  menu,  comme  chair  à pâté,  qu’a  mise  à la  scène 
le  parfait  comédien. 

Il  n’y  a,  du  reste,  que  peu  d’action  dans  Leurs  Amants.  Ceci 
ne  serait  pas  un  reproche,  si  nous  y trouvions,  en  échange,  autre 
chose...  Lucette  a une  mère,  deux  amants,  une  soubrette  et  un 
ami.  L’ami,  le  philosophe  de  la  pièce,  le  confident  des  autres  per- 
sonnages, le  seul  Monsieur  un  peu  propre  et  raisonnable  de  l’aven 
ture,  c’est  M.  de  Féraudy  qui  l’incarne...  Lucette  est  richement 
entretenue  par  M.  Alfred  — un  vieillard  — et  sincèrement  aimée 
par  Raymond  — un  jeune  écrivain  plein  de  talent,  mais  qui  n’a 
point  encore  pu  se  faire  connaître.  Malgré  les  avertissements  et 
les  remontrances  de  sa  mère,  Lucette  abandonne  la  proie  — 
M.  Alfred  — pour  l’ombre  : Raymond.  Ils  s’adorent,  mais  la 
gêne  s’installe  au  logis  et  devant  la  menace  de  la  misère,  même 
à deux,  les  Lucette  de  Paris  ou  d’ailleurs  ne  résistent  pas...  Il  y 
a toujours  un  peu  d’argent,  a-t-on  ditje  ne  sais  où,  au  fond  de 
toutes  les  ruptures  d’amour....  Ce  qui  déconcerte  et  qui  choque, 
c’est  la  scène  finale  entre  tous  les  personnages  réunis  et  où  l’on 
se  demande  lequel  d’entre  eux  tous  est  le  plus  malpropre  et 
cynique  lorsqu’ils  concluent,  admettent  ou  encouragent  le  replâ- 
trage Alfred-Lucette  accompagné  du  persistant  béguin  Lucette- 
Raymond.  11  y a trop  de  lâcheté  et  de  complaisances  au  fond 
de  toutes  ces  âmes  et  l’adresse  qu’a  cru  mettre  l’auteur  dans  le 
subterfuge  employé  pour  ne  nous  laisser  que  pressentir  un 
dénouement  dont  la  certitude  énoncée  eût  appelé  des  protesta- 
tions légitimes  n’est  pas  même  de  l’adresse  : un  truc  et  un  truc 
éventé  tout  au  plus. 

Pouah  ! Les  hommes,  même  les  « amants  »,  ne  sont  pas  si 
repoussants  que  cela,  j’en  veux  avoir  la  confiance,  et  l’amour, 
n’est-ce  pas,  n’est  point  tout  à fait  à la  merci  de  calculs  aussi 
vils? 
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Leurs  Amants  est  une  pièce  funeste  et  fausse  : il  faut  qu’elle 
soit  fausse  et  que  ses  héros  ne  soient  tout  au  plus  que  de  très, 
très  rares  exceptions  dans  notre  humanité  encore  capable  de 
mieux  que  toutes  ces  vilenies,  ces  cynismes  et  ces  hypocrisies... 

Mais  que  cette  pièce  fut  admirablement  jouée  ! Ce  qui  fut  tant 
pis,  car  on  aurait  pu  se  tromper  et  prendre  pour  réalité  ce  qui 
n’était  qu’un  habile  reflet. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  Lebargy,  assez  banalement 
entouré,  venait  jouer  le  Duel.  On  applaudit,  comme  toujours. 
Mais  qui?  L’auteur  ou  son  interprète?.,.  Il  faudrait,  pour  le 
savoir,  connaître  le  Duel  sans  M.  Lebargy... 

* 

L’Espionne.  — Ces  pièces  telles  que  Y Espionne  et  à peu 
près  toutes  celles  qui  composent  l’énorme  bagage  dramatique 
de  M.  V.  Sardou,  me  font  un  peu  l’effet  de  ces  télescopes  de 
voyage  dont  les  quatre  ou  cinq  cylindres  glissent  l’un  dans 
l’autre,  déployant,  rétrécissant  l’appareil  à volonté.  Vous  tirez 
sur  l’oculaire  : le  premier  cylindre  s’allonge,  entraîne  le  second 
qui  oblige  le  suivant  à sortir  à son  tour  et  ainsi  de  suite. 

Un  premier  acte,  chez  M.  Sardou,  déroule  l’exposition  du 
drame,  il  amène  fatalement  le  suivant  qui  réclame  le  troisième... 
Et  chaque  acte,  chaque  scène,  chaque  réplique  s’emboîte  à la 
suivante.  C’est  un  jeu  précis,  compliqué  mais  mécanique. 

Vous  me  direz  que  les  télescopes  sont  des  instruments  très 
utiles  et  respectables? — Je  vous  répondrai  que  les  pièces  de 
M.  Sardou  sont  des  travaux  laborieux,  respectables,  louables 
même,  si  pas  expressément  utiles.  Et  je  n’aurai  nulle  honte  à 
avouer  que  je  ne  m’ennuie  jamais  à entendre  une  de  ces  pièces  : 
il  est  reposant  d’assister  au  dénouement  heureux  d’une  intrigue 
que  tout  s’est  acharné  à embrouiller  à plaisir... 

Pourquoi  donc  trouverais-je  Y Espionne  ridicule,  comme  il  est 
de  bon  ton  de  le  faire  aux  yeux  de  certains  esthètes?  Mais  ne  me 
demandez  pas  non  plus  de  trouver  cela  admirable  pour  adopter 
les  vues  de  bon  nombre  de  fervents  du  quiproquo  et  d’amateurs 
des  jeux  de  patience. 

Vous  connaissez  du  reste  Y Espionne?  Rappelez-vous  : elle 
s’appelait  Dora  naguère,  et  fit  florès  au  lendemain  des  tragédies 
de  70,  alors  que  Paris  voyait  partout  des  traîtres,  lisait  la  dupli- 
cité sur  tous  les  visages,  découvrait  des  espions  dans  tous  les 
étrangers.  M.  Sardou  imagina  donc  une  intrigue  d’amour  entre 
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un  officier  français  et  une  Espagnole  sans  fortune,  dans  un 
milieu  cosmopolite  pas  toujours  très  édifiant.  La  jeune  fille 
aime  sincèrement  et  ne  soupçonne  rien  des  infamies  qui  se 
trament  autour  d’elle.  Une  rivale  la  fait  passer  pour  espionne. 
L’officier  est  pris  entre  son  amour  et  la  haine  que  cette  lâcheté 
odieuse  fait  éclater  en  son  cœur. 

Inutile  de  poursuivre  quand  on  a exposé  le  nœud  d’une 
intrigue  de  ces  pièces  toutes  conventionnelles.  Vous  savez  que 
tout  s’arrange 

Leur  avantage  est  de  permettre  à ceux  qui  les  jouent  d’ ap- 
paraître avec  toutes  les  ressources  de  leurs  talents  divers  et 
multiples.  Comme  spectacle  de  rentrée,  M.  Reding  ne  pouvait 
mieux  choisir.  Aux  côtés  de  M.  Noblet  — la  « vedette  »,  que 
vous  disais-je?...  — toujours  plein  de  verve,  d’élégance  enjouée 
et  d’habile  vivacité  d’allures  et  d’expression,  Melle  Juliette 
Clarel  réapparut  l’artiste  émouvante,  passionnée  et  tendre  tour  à 
tour  qui  attacha  ici  son  nom  à tant  de  créations  de  vivante  per- 
sonnalité. M.  Chautard,  sobre  sans  banalité  dans  le  personnage 
par  trop  conventionnel  du  jeune  officier  de  comédie  — c’est  le 
cas  de  le  dire;  — M.  Carpentier  toujours  intelligemment  con- 
scienceux  et  quelques  femmes  élégantes  que  nous  aurons 
plaisir  à retrouver  et  à juger  mieux  dans  des  rôles  plus  définis 
et  plus  vrais,  se  multiplièrent  avec  bonne  volonté  dans  les  péri- 
péties dramatiques  de  Y Espionne . 


Paraître.  — M.  Edmond  Picard  publie  dans  ce  numéro  de 
La  Belgique  un  nouvel  énoncé  de  ses  idées  en  fait  d’art  drama- 
tique. Je  ne  sais  si  M.  Picard  assistera  à l’une  des  représenta- 
tions, très  nombreuses  apparemment,  que  le  théâtre  du  Parc  va 
donner  de  la  dernière  œuvre  de  M.  Donnay  ? Mais  je  gage  que 
de  ces  quatre  longues,  trop  longues  heures  de  spectacle 
l’auteur  de  Psukè  concevrait  à la  fois  une  satisfaction  considé- 
rable et  une  rage  à nouveau  écœurée.  Que  voici  bien  la  preuve 
de  la  vanité  des  formules  et  de  l’impossibilité  des  classifications, 
des  règles  agencées,  des  sujétions  en  bon  ordre!  Tout  crûment 
le  fait  est  celui-ci  : M.  Donnay  applique  à la  mise  en  scène  de  ce 
que  réprouve  énergiquement  M.  Picard  les  procédés  que  celui-ci 
met  en  œuvre  et  proclame  à cor  et  à cri  les  seuls  désormais 
admissibles! 

Y a-t-il  rien  de  plus  « théâtre  d’idées  » en  effet  que  Paraître, 
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et  y a-t-il  rien  de  plus  « inévitable  adultère  » que  le  permanent 
et  nombreux  chassé-croisé  d’époux  et  d’épouses,  d’amants  et  de 
maîtresses  qui  jette  Mme  Margès  dans  les  bras  de  M.  Raidzell 
d’où  vient  de  s’échapper  Mme  Hurtz;  M.  Margès  dans  ceux  de 
l’aguichante  Egreth;  l’aîné  des  Raidzell  dans  ceux  de  la  sédui- 
sante Talmah-Béjard;  l’infortunée  petite  Mme  Lacouderie  dans 
ceux  d’un  malpropre  maître  chanteur  quelconque,  etc.,  etc. 

Car  c’est  tout  cela,  la  pièce,  ce  n’est  que  cela  : un  tas  d’épi- 
sodes sans  liens,  d’aventures  passagères  tour  à tour  sentimen- 
tales, sensuelles,  intéressées,  distraites,  ambitieuses  aussi,  et  les 
vingt  personnes  qui  s’y  trouvent  mêlées  deux  à deux  — ou  plutôt 
une  à deux  ...  — papotent,  jabotent,  cassent  du  sucre,  mentent, 
démentent,  se  lamentent,  se  dupent  et  s’illusionnent,  blaguent 
et  ricanent  et  surtout  discourent,  discourent  à perte  d’haleine,  à 
propos  de  tout,  de  tous  et  de  rien. 

Voilà  du  « théâtre  d’idées  » donc,  le  théâtre  qui  consiste  à 
faire  exposer  en  long  et  en  large  par  des  personnages  typiques 
le  pour  et  le  contre  de  tel  ou  tel  sujet  de  pensée,  sans  se  préoc- 
cuper d’une  action,  d’une  unité  d’anecdote;  mais  voilà  aussi  du 
théâtre  proscrivant  avec  intention  tout  ce  qui  n’est  pas  l’amour 
malsain  dans  des  cœurs  gangrenés,  l’adultère  indispensable  en 
des  ménages  désunis. 

Ce  n’est  donc  pas  avec  l’esprit  prévenu  que  nous  ont  façonné 
les  habitudes  du  théâtre  assujetti  aux  règles  de  mouvement,  de 
péripéties,  d’intérêt  adroitement  gradué  que  nous  devons  con- 
sidérer ces  quatre  longs  actes  et  leur  conclusion,  superflue  au 
point  de  vue  dramatique,  très  heureuse  au  point  de  vue  psycho- 
logique, conclusion  analogue  à la  moralité  de  la  fable  : on  peut 
la  supprimer,  le  récit  n’est  en  rien  déformé;  mais  quelle  signi- 
fication ne  vient-elle  pas  dégager  de  lui  ! 

M.  Maur.  Donnay  a voulu  prouver  quelle  désunion,  quelle 
débâcle  de  cœur  et  d’argent  et  de  scrupules  précipite  dans  une 
famille  parisienne  du XXe  siècle  le  besoin  effréné  de«  paraître  », 
de  jeter  de  la  poudre  aux  veux,  de  faire  figure  éclatante  au- 
dessus  et  au  delà  des  ressources  possibles.  L’auteur  prend  une 
famille-type  de  bourgeois  parvenus,  les  Margès  : le  père,  la 
mère,  une  fille  mariée  à un  député  socialiste  plus  ambitieux  que 
convaincu,  une  fille  qui  va  épouser  un  richissime  fabricant  de 
champagne,  et  puis  il  fait  mouvoir  autour  d’eux  divers  com- 
parses dont  le  nombre  n’est  limité  par  aucune  considération 
de  nécessité  scénique  ou  d’exigences  dramatiques.  Par  petits 
groupes  tour  à tour  ces  personnages  conversent,  racontent. 
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potinent  et  la  plupart  du  temps  leurs  bavardages  n’ont  aucun 
rapport  avec  la  pièce;  leur  seule  raison  d’être  consiste  dans 
l’occasion  d’amener  un  bon  mot,  une  saillie  cynique,  joyeuse  ou 
plus  simplement  très  raide.  Deux  philosophes  railleurs  de  salon 
qui  traversent  toutes  les  scènes  de  Paraître  sans  prendre  part  au 
drame,  monopolisent  le  jeu  des  pièces  de  ce  feu  d’artifice  : ce 
sont  le  vieux  baron  Bouif  — excellemment  incarné  avec  toute 
l’hypocrite  bonhomie  qu’il  fallait  par  M.  Gorby  — et  le  jeune 
gandin  Le  Graflier  — alias  M.  Barré,  fat  et  insolent  à souhait. 

La  pièce,  après  avoir  cahoté  de  hue  et  de  dia,  après  avoir 
effleuré  de  nombreuses  péripéties,  fourni  prétexte  à des  scènes 
bouffonnes  — dix  pécores  s’extasiant  aux  pieds  d’une  poétesse 
tunisienne  : Mme  Hurtz  que  silhouette  avec  une  amusante  vérité 
Mme  M.  Derboven  ; à des  scènes  attendrissantes  — Juliette 
Margès  avouani  son  amour  timide  à Jean  Raidzell  qui  va  l’épou- 
ser; à des  scènes  rouées  — Christiane  se  laissant  désirer,  se 
faisant  conquérir  par  Jean  ; à des  scènes  navrantes  — la  petite 
Mme  Lacouderie  contant  les  souillures  de  son  aventure  de 
chantage  et  de  répugnant  amour  ; à des  scènes  tragiques  — Paul 
Margès,  le  député  lâché  par  son  parti,  accourant  à Nice  tuer 
brutalement  Jean  Raidzell,  l’amant  de  Christiane,  sa  femme; 
la  pièce  laisse  le  souvenir  pénible  d’une  vision  écœurante  surtout 
un  monde  de  gangrène,  de  vanité,  de  mensonges,  une  vision 
que  nous  voudrions  pouvoir  estimer  fausse  ou  tout  au  moins 
outrée. 

On  devine  les  difficultés  d’interprétation  d’une  œuvre  aussi 
considérable  en  ses  dimensions  que  variée  en  ses  aspects. 
Elle  comporte  vingt  rôles  dont  aucun  n’est  négligeable.  Il  faut 
louer  les  soins  exceptionnels  qui  lui  ont  été  donnés  au  théâtre  du 
Parc  et  signaler  le  brillant  résultat  acquis.  Aux  artistes  briève- 
ment mentionnés  déjà,  j’ajouterai  Mlle  Baréty  et  Mlle  Clarel,  les 
deux  rivales,  la  coquette  et  la  sincère,  l’ambitieuse  sans  fortune 
et  la  richissime  sans  gloriole,  qui  ont  compris  excellemment  les 
oppositions  de  leurs  deux  natures  si  exactement  féminines  l’une 
et  l’autre.  Mlle  Dérivés,  touchante  et  dramatique,  a fait  avec 
émotion  le  récit  de  sa  navrante  équipée  amoureuse  terminée 
dans  la  boue  et  l’escroquerie.  M.  Jean  Laurent,  qui  remplace 
M.  Mauloy  infidèle  à ses  engagements,  fit  bonne  impression 
dans  ce  rôle  hésitant  de  Jean  Raidzell,  le  jeune  mari  de  qui 
l’amour  fragile  ne  sait  longtemps  se  fixer.  M.  Carpentier  fut 
naturel,  digne  et  typique  en  député  « collectiviste  isolé  »,  en 
« anarchiste  régulier». 
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Il  y en  aurait  d’autres  encore  à citer,  mais  ils  sont  trop.  Et, 
dans  l’ensemble,  leur  mérite  fut  de  faire  valoir  les  doubles 
qualités  de  sensibilité  et  d’ironie  de  la  dernière  œuvre  de  l’au- 
teur du  Retour  de  Jérusalem,  du  Torrent , de  Y Escalade,  etc. 


La  première  Matinée  littéraire.  — Elle  fut  consacrée 
aux  poètes  dramatiques  belges.  Il  y en  aura  une  autre  consacrée 
à un  prolifique  vaudevilliste  belge,  célèbre  en  son  temps  et  que, 
sans  qu’on  s’en  doute,  tous  les  fabricants  parisiens  à succès 
actuels  mettent  en  coupe  réglée.  Les  auteurs  belges  sont  les 
enfants  gâtés  de  M.  Reding.  Ni  eux  ni  lui  ne  s’en  plaindront,  à 
en  juger  par  l’accueil  fait  aux  trois  pièces  en  vers  interprétées  à 
la  première  Matinée.  Cette  représentation  fut  même  précédée 
d’une  conférence  sur  les  poètes  dramatiques  belges...  On  m’a 
dit  de  ce  bavardage  inaugural  beaucoup  de  bien,  alors  qu’on  en 
pensait  peut-être  beaucoup  de  mal  ; je  vous  en  dirais  du  mal  ici 
que  vous  n’en  seriez  pas  moins  persuadés  que  j’en  pense  énor- 
mément de  bien  : on  ne  peut  être  à la  fois  juge  et  partie. 
Alors... 

Le  Voile  de  Rodenbach,  porté  aux  nues  aussi  bien  que  tourné 
en  ridicule  il  y a douze  ans,  lorsqu’on  le  joua  chez  Molière,  ne 
mérite,  en  tant  qu’œuvre  théâtrale,  ni  cet  excès  d’honneur  ni 
cette  indignité.  Melle  Carmen  d’Assilva,  nonne  mystique  à sou- 
hait, Melle  Lucy  Valore,  vieille  servante  modeste  et  touchante, 
M.  Bender,  amant  névrosé  disant  levers  excellemment,  le  prou- 
vèrent mieux  que  ne  le  feraient  tous  les  discours. 

Une  Etincelle,  madrigal  qui  se  prolonge,  fantaisie  gracieuse 
mais  futile,  long  flirt  sans  finale,  comme  il  sied,  eut  le  tort  de 
n’avoir  rien  de  belge  dans  un  spectacle  réservé  au  théâtre  belge 
et  le  mérite  d’appliquer  avec  habileté  et  esprit  toutes  les  qualités 
superficielles  du  marivaudage  à la  française.  M.  Forgeois  trouva 
en  M]1e  de  Launay,  coquette  et  maniérée  et  jolie,  et  en  M.  Mayen, 
railleur  qui  se  laisse  prendre  aux  rets  amoureux,  les  interprètes 
tout  désignés  de  son  galant  papotage  de  salon. 

Enfin,  le  jeune  et  féminin  public  de  ces  après-dînées  de  plus 
en  plus  goûtées,  fit  fête  à l’amusante  pièce  de  M.  Crommelynck, 
applaudie  l’hiver  dernier.  Nous  iï irons  plus  au  Bois...  fut  joué, 
parM.  Cueille  surtout,  remplaçant,  mais  ne  faisant  pas  oublier 
M.  Gildès,  avec  une  exagération  peut-être  regrettable  du  côté 
comique  de  l’œuvrette  et  en  sacrifiant  ce  qu’elle  contient  de  ra- 
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vissante  poésie,  de  délicieuse  sentimentalité  et  d’esprit  fin  que 
seule  comprit  Mlle  Dérivés. 

Les  poètes  belges  ont  été  à la  fête... 


Le  Bourgeon.  — Il  n’y  a eu  que  des  ecclésiastiques  sur  la 
scène,  à Bruxelles,  en  ces  derniers  temps.  Le  Monseigneur  de 
Jules  Claretie,  l’évêque  et  l’abbé  du  Duel,  la  béguine  de  Roden- 
bach,  le  curé  et  le  séminariste  du  Bourgeon,  voire  don  Basile  et 
des  Grieux... 

Le  Bourgeon  comme  Le  Duel,  comme  Le  Voile,  comme  tout 
à l’heure  Les  Plumes  du  Geai,  voilà  un  de  ces  titres  symbo- 
liques volontiers  à la  mode.  Ce  « bourgeon»  prêt  à éclater  et  à 
s’épanouir  en  fleur  superbe,  c’est  l’adolescence  du  jeune  Mau- 
rice de  Plounidec,  que  travaillent  une  ardente  puberté,  un  désir, 
un  besoin  de  vivre,  mais  que  compriment  une  rigide  dévotion, 
une  erreur  de  vocation  pieuse  maladroitement  entretenue  par 
un  entourage  bigot.  Il  y avait  dans  ce  conflit  de  la  nature  et  du 
préjugé,  du  corps  qui  se  révolte  et  de  l’âme  qui  se  fourvoie 
matière  à une  œuvre  forte  et  vraie.  L’auteur  du  Bourgeon  n’a 
malheureusement  pas  su  oublier  ni  faire  oublier  qu’il  a écrit 
La  Dame  de  che\  Maxim  ! Et,  bien  qu’il  taxe  de  comédie  la  mise 
à la  scène  de  cet  éveil,  de  ce  triomphe  de  la  chair  sur  la  con- 
trainte religieuse  et  la  chasteté  forcée,  les  épisodes  et  souvent 
les  types  mêlés  à l'aventure  sont  du  plus  incontestable  — du 
plus  déplorable  — vaudeville.  Les  incohérences  du  deuxième 
acte,  par  exemple,  où  nous  assistons  aux  visites  régulières  d’un 
séminariste  en  robe  chez  une  grue  — Madeleine  est  allée  au 
Christ,  mais  jamais  Jésus  n’est  venu  chez  elle...  — et  parmi  le 
troupeau  bavard  et...  édifiant  de  ses  amies,  tourneraient  à la 
pochade  si  elles  n’aboutissaient  par  je  ne  sais  quelle  adresse 
d’homme  connaissant  son  métier  de  théâtre,  à l’exquise  et  atten- 
drissante scène  d’abandon  amoureux  sur  quoi  se  ferme  le  rideau. 
Et  puis  l’aventure  galante  se  termine  chastement  par  le  mariage 
du  novice  revenu  au  monde  et  déniaisé  avec  une  petite  cousine 
très  ohé  ! ohé  ! mais  sentimentale  tout  de  même...  Il  fallait  bien 
finir  : Or,  si  Maurice  ne  demandait  pas  mieux  que  d’épouser 
Etiennette,  transfuge  sincère  de  la  « noce  »,  la  famille  de  Plou- 
nidec n’y  tenait  guère  et  le  public,  lui,  eût  trouvé  excessif  que, 
même  défroqué,  un  séminariste  de  vieille  noblesse  bretonne 
donnât  son  110m  à l’amie  de  la  Choute,  de  Cléo,  de  Paulette  et 
autres  complaisantes  jolies  personnes. 
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Cette  pièce  botanique  (du  danger  de  ne  pas  laisser  s’épanouir 
librement  les  bourgeons  et  de  contrecarrer  l’explosion  naturelle 
des  fleurs)  et  thérapeutique  (des  moyens  de  guérir  ime  neuras- 
thénie vulgairement  dénommée  : mal  de  croissance),  mais  cette 
pièce  amusante  et  souvent  spirituelle  malgré  tout,  a remporté 
un  long  succès  au  théâtre  de  l’Olympia  où  elle  fut  montée  avec 
les  soins  les  plus  coquets.  Des  interprètes,  MUe  J.  Rolly  et 
M.  André  Brulé  en  tête  — les  vedettes,  les  vedettes...  — il  y a, 
presqu’unanimement,  des  éloges  à dire.  Les  créateurs  des  rôles 
d’Etiennette  et  de  Maurice,  à Paris,  ont  naturellement  apporté 
ici  tout  l’art  de  délicatesse,  de  nuances  adroites,  de  passion  à 
fleur  de  peau  et  d’attendrissement  délicieux  qui,  seul,  pouvait 
sauver  les  situations  scabreuses  avec  lesquelles  l’auteur  les  met 
aux  prises.  M.  Gildès,  au  c omique  discret  mais  très  sûr,  est 
toujours  l’acteur  consciencieux  souvent  apprécié.  M.  Mondos 
en  vieux  marquis  bon  vivant  est  un  joyeux  grand  seigneur 
plein  de  distinction.  MMmes  Dorsy,  Delmar,  Ellen  Andrée  et 
tout  le  groupe  élégant  des  ravissantes  familières  du  salon  fan- 
freluc.hé  d’Etiennette  sont  à citer  avec  louanges. 

Puis  il  y a l’indescriptible  curé  breton  et  l’inénarrable  méde- 
cin-major en  uniforme  français  que  composent...  Ambreville  et 
Jacque  échappés  d’un  désopilant  duo  de  revue  marollienneü! 
Quand  je  vous  disais  qu’il  y avait  du  vaudeville  au  moins  autant 
que  de  la  comédie  dans  Le  Bourgeon  ! 


Les  Plumes  du  Geai.  — Pourquoi  d’ailleurs  nous  entêter 
à des  classifications?  Une  pièce  est  bonne  ou  elle  est  mauvaise 
et  cela  doit  suffire;  elle  est  fausse  ou  elle  est  vraie;  tout  au  plus 
devrait-on  aller  jusqu’à  la  trouver  amusante  ou  triste  : la  vie, 
que  le  théâtre  s’ingénie  à singer,  n’est-elle  pas  un  éternel  mélange 
de  larmes  et  de  rire? 

Pourquoi  se  demander  si  Les  Plumes  du  Geai  c’est  du  drame, 
de  la  satire,  du  vaudeville?  C’est  la  peinture  d’un  état  d’âme,  le 
récit  d’une  aventure  sentimentale,  le  cri  d’alarme  aussi  devant 
une  des  misères  de  l’époque  : la  plaie  de  l’argent... 

Et,  chose  inouïe,  voici  une  pièce  sans  amour.  J’entends  qu’il 
n’y  a nul  amour  dans  le  cœur  des  personnages,  encore  que 
l’auteur  ait  bien  cru  en  prodiguer  dans  celui  de  son  héros.  Mais 
nous  allons  voir  qu’il  s’est  trompé  et  qu’il  a pris  pour  de  l’amour 
une  curiosité,  une  surprise,  une  fatuité  même  d’un  ambitieux  à 
sa  façon. 
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Ce  qu’il  n’y  a surtout  pas  dans  la  pièce  de  M.  Jean  Jullien, 
c’est  T « inévitable  adultère  » contre  quoi  est  récemment  parti 
en  guerre  avecl’ irrésistible  fougue  qu’on  lui  connaît,  M.  Edmond 
Picard  dont  je  rappelais  tout  à l’heure  le  nouveau  plaidoyer  pro 
domo.  A ce  propos,  disons  que  l’idée  de  chasser  l’adultère 
sempiternel  de  la  scène  fait  du  chemin  et  que,  à l’annonce  du 
prochain  concours  d’œuvres  dramatiques  belges  d’où  seront 
bannies  les  pièces  dont  l’adultère  constituera  le  thème  favori, 
les  chroniqueurs  de  France  et  de  Navarre,  tout  comme  ceux 
de  Flandre  et  de  Wallonie,  ont  épilogué  à profusion.  Il  faut 
reconnaître  avec  joie  que  l’idée  préconisée  par  Edm.  Picard 
de  demander  au  théâtre  la  représentation  exclusive  des  « phé- 
nomènes de  la  vie  dans  ses  manifestations  pathétiques  et 
graves,  vie  publique,  vie  privée,  vie  historique,  vie  popu- 
laire, vie  sociale,  d’une  abondance  prodigieuse,  qu’a  fait  délaisser 
la  déplorable  tendance  parisienne  à la  fête  et  à la  copulation 
considérée  comme  la  principale  occupation  humaine  »,  a ren- 
contré d’enthousiastes  partisans.  Dans  Y Action  du  12  octobre, 
reprenant  ce  thème  et  l’adoptant,  un  critique  ajoute  : cc  Les 
grands  problèmes  sociaux  et  moraux  nous  préoccupent-ils  si 
peu  que  nous  exigions  de  nos  fournisseurs  de  plaisir  une  aussi 
totale  indigence  intellectuelle?  Laissons  au  Tout-Paris  frivole, 
aux  boulevardiers  imbéciles  leurs  basses  conceptions  esthé- 
tiques. Notre  théâtre,  à nous,  doit  réprouver  tout  ce  qui  n’élève 
pas  à la  fois  le  cœur  et  l’esprit.  » 

Mais  nous  voilà  loin  des  Plumes  du  Geai.  Pas  tant  que  cela 
cependant;  puisque  nous  les  prenons  comme  exemple  de  la 
possibilité  de  l’intérêt  du  théâtre  sans  a adultère  »,  sans  basse 
sensualité  ou  sans  dévergondage  effréné. 

Le  « paon  » de  la  fable  à rebours  mise  à la  scène  par 
M.  Jullien,  c’est  un  jeune  millionnaire  intelligent  — cela  se 
rencontre  — qui  imagine  de  se  faire  passer  pour  un  modeste 
bureaucrate  et  pénètre  à la  faveur  de  cette  feinte  humilité  dans 
la  famille  heureuse  mais  guère  opulente  d’un  de  ses  propres 
employés.  Il  croit  aimer  bientôt  la  jeune  fille  de  la  maison  — 
sorte  de  vierge  farouche,  espèce  de  nihiliste  à la  française, 
d’ « intellectuelle»  hautaine,  comme  dit  dédaigneusement  l’aïeul, 
vieux  hâbleur  de  cabaret  féru  de  lectures  redondantes  et  socia- 
leuses.  Mais  tous  deux,  la  jeune  fille  et  le  riche  déguisé, 
n’éprouvent,  on  s’en  convainc  vite,  que  l’apparence  de  l’amour. 
Sinon  celui-ci  pourrait-il  s’échapper  d’eux  à la  première  lueur 
apparue  de  la  vérité?  L’amour  est  plus  puissant  que  cela,  plus 
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puissant  que  tout  s’il  est  authentique,  plus  puissant  surtout  que 
des  scrupules  d’argent  . . 

La  pièce,  en  somme,  malgré  la  faiblesse  de  son  dénouement, 
est  d’une  haute  conception  et  emprunte  à sa  signification  morale 
et  sociale  un  mérite  rare  à l’heure  présente. 

M.  Mouru  de  Lacotte  l’a  montée  — ce  qui  fut  courageux  — 
avec  un  soin  qu’il  faut  admirer  et  fait  jouer  avec  talent  par  une 
troupe  excellente. 

...  Mais  pourquoi,  au  lendemain  de  ces  beaux  soirs  récon- 
fortants, nous  jeta-t-il  le  déplorable  défi  de  cette  insanité  bur- 
lesque : La  Culotte , qui  n’a  même  pas  le  mérite,  relatif  au 
surplus,  de  la  nouveauté?...  Il  y a une  revanche  à prendre  au 
plus  vite.  Et  la  voici  déjà  dans  les  représentations  que  com- 
mencent à donner  aujourd’hui  M.  Georges  Berr  et  Mlle  Bertiny, 
spectacles  pleins  d’intérêt  dont  nous  parlerons  à loisir  la  fois 
prochaine. 

Le  Voyage  en  Chine.  — Relatif,  dis-je,  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Allez  au  théâtre  Molière,  vous  en  aurez  la  preuve. 
Il  faudrait  chercher  longtemps  dans  les  œuvres  d’aujourd’hui 
pour  trouver  livret  plus  aimablement  joyeux  sans  bouffonnerie 
exagérée,  amusant  sans  aucune  grossièreté,  drôle  sans  extrava- 
gance, pour  trouver  partition  plus  aimable  avec  simplicité, 
mélodieuse  avec  entrain,  distinguée  sans  recherche  et  légère 
sans  banalité,  que  le  texte  et  la  musique  du  Voyage  en  Chine. 
Vous  connaissez  de  longue  date  les  aventures  de  la  famille 
Pompéry  et  du  notaire  Bonneteau,  embarqués  pour  une  illu- 
soire croisière  au  pays  des  pagodes  et  des  magots  par  un  capi- 
taine amoureux  mais  têtu  — en  vrai  Breton  qu’il  est.  Vous 
connaissez  les  refrains  pimpants  devenus  célèbres  de  François 
Bazin  qui  composa  tant  de  choses  mais  demeurera  l’auteur  de  : 
La  Chine  est  un  pays  charmant... 

A revoir  et  à réentendre  tout  cela  cependant,  vous  éprouverez 
un  doux  plaisir  fait  du  charme  un  peu  mélancolique  des  défunts 
souvenirs...  Et  votre  agrément  sera  d’autant  plus  vif  que  le 
provoqueront  des  acteurs,  des  chanteurs,  une  mise  en  scène,  un 
entrain  totalement  louables.  Je  ne  citerai  personne  : les  pension- 
naires de  M.  Munié  sont  gens  de  plaisante  revue.  Nous  aurons 
plus  d’une  occasion  de  reparler  d’eux,  avec  satisfaction,  comme 
aujourd’hui. 
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La  Périchole.  — Bien  entendu,  c’est  Mlle  Maubourg  qu’on 
est  allé  voir  et  rien  qu’elle.  Mais,  tudieu,  y est-on  allé,  y va-t-on 
encore  tous  les  soirs  ! Ce  n’est  certes  pas  pour  le  livret  bébête 
qui  parodie  la  Favorite , déjà  ridicule  assez  par  elle-même;  ce 
n’est  pas  pour  les  airs  tant  serinés  encore  que  fort  agréables  de 
« la  lettre  » ou  du  « muletier  Pedro  » ; ce  n’est  pas  pour  le  luxe 
somptueux  des  ballets  et  des  cortèges  célèbres  en  la  maison, 
mais  que  cette  fois  la  prodigue  M^e  Maugé  a,  eux-mêmes, 
estimés  superflus. 

Mlle  Maubourg  a traversé  la  rue  de  l’Ecuver  et  de  la  grande 
scène  solennelle  qui  connut  ses  premiers  succès,  elle  a émigré 
entre  des  portants  et  sous  des  frises  plus  clinquants  mais  plus 
joyeux.  On  lui  demandera  là  plus  d’entrain,  de  sourire  et  de 
coquetterie  que  de  voix  impeccable  et  forte  et  de  mimique 
ponctuelle.  Elle  s’y  fera.  En  ce  moment,  la  chanteuse  domine 
peut-être  la  divette.  Mais  l’une  est  si  charmante  qu’elle  fait 
prendre  patience  à ceux  qui  attendent  plutôt  l’autre. 

Et  puis,  à côté  de  M.  Forgeur  qui  ténorise  si  joliment  et  brûle 
les  planches  — mais,  au  fait,  il  vient  aussi  de  là-bas,  lui,  et 
semble  avoir  eu  vite  fait  de  se  mettre  au  diapason  ? — à côté  de 
M.  Villot,  un  comique  dont  l’apparition  seule  est  désopilante  ; 
à côté  de  tous  les  autres,  l’effort  ne  sera  pas  grand  à réaliser 
pour  s'imprégner  totalement  de  la  frétillante  tradition  d’Offen- 
bach. 

Avec  impatience  nous  attendons  Zi\i  que  va  monter  le  Théâtre 
des  Galeries.  Une  opérette  belge,  pensez  donc!  Une  opérette 
de  librettiste  et  de  compositeur  belges,  chantée  par  un  Liégeois 
et  une  Namuroise...  Il  n’y  en  a plus  que  pour  eux  : les  Belges 
vont  devenir  encombrants,  même  au  théâtre  ! 

Paul  André. 


LE  THEATRE  D’IDÉES. 

A propos  de  « Trimouillat  et  Méliodon  ». 

On  s’est  tant  occupé,  chez  nous  et  même  ailleurs,  de  mes 
opinions  sur  la  Littérature  Dramatique,  en  général  pour  les 
critiquer,  plus  généralement  pour  les  dénaturer,  que  je  puis 
croire  ne  pas  abuser  en  y revenant  brièvement. 

L’auteur  à! Ambidextre  Journaliste  ne  sera  jamais  pardonné 
d’avoir  mis  avec  âpreté  à la  scène  le  triste  et  douloureux 
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personnage  en  qui  il  a concentré  et  incarné  les  tares,  les  vices, 
les  succès  frelatés,  les  malheurs  qui,  de  notre  temps,  s’épar- 
pillent sur  le  monde  bizarre  et  équivoque  de  la  Presse, 

Il  devait  s’attendre,  pour  ce  fait  révoltant  comme  la  vérité, 
— surtout  après  la  merveilleuse  interprétation  de  son  œuvre 
par  Gémier  à Ostende  - Centre  - d’ Art  en  1905,  — à être  jugé 
avec  une  fureur  qui  a transformé  plus  d’un  ambidextre  en  un 
triple-palte,  voire  en  un  quadrupède. 

Il  accepte  ce  sort  avec  bonne  humeur,  étant  d’avis  que  la 
joie  de  vivre  est  non  dans  la  félicité,  toujours  rare,  des  événe- 
ments, mais  dans  leur  curiosité  inépuisable. 

Et  certes,  le  spectacle,  pour  tracassier  qu’il  soit,  est  et  reste 
curieux. 

¥ ¥ 

Mes  vues  « théâtriques  » sont,  en  somme,  fort  simples  et  se 
résument  en  deux  propositions. 

L’une,  c’est  de  n’exclure  systématiquement  du  domaine 
dramatique  aucune  forme  ni  aucun  sujet. 

L’autre,  d’avoir  personnellement  une  préférence  pour  ce 
que  j’ai  nommé  le  Théâtre  d’idées. 

Je  me  mets  ainsi  à l’aise  vis-à-vis  des  autres  en  même  temps 
que  je  revendique  le  bénéfice  de  l’indépendance  pour  moi- 
même. 

Peut-on  être  meilleur  voisin? 

Mais  il  paraît  que  tout  vrai  critique  doit  vouloir  imposer 
son  système  à autrui  avec  intransigeance,  et,  le  plus  possible, 
avec  impolitesse.  Et  il  y a de  braves  garçons  qui  s’imaginent 
avoir  reçu  d’une  puissance  mystérieuse  et  baroque  le  don  de 
proférer,  sans  erreur,  la  vérité  sur  toutes  choses  et  en  toute 
circonstance. 

Ce  qu’on  est  déçu  quand  on  va  voir  de  près  ce  que  valent 
ces  ingénus  et  présomptueux  prophètes  ! 

★ 

¥ ¥ 

Que  je  réitère,  sans  grand  espoir  d’être  mieux  compris,  ce 
que  j’entends  par  Théâtre  d’idées . 

Je  l’oppose  au  théâtre  d’anecdotes. 

Celui-ci  se  nourrit  d’événements  plus  ou  moins  pittoresques 
en  leur  apparence,  sans  rechercher  ce  qu’ils  peuvent  recéler, 
en  dessous,  d’action  des  lois  profondes  qui  régissent  les  sociétés 
humaines  et  le  monde. 
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En  France,  depuis  des  ans,  l’anecdote  favorite,  l’anecdote-type 
c’est  la  for-ni-ca-ti-on  ! puisqu’il  faut  l'appeler  par  son  nom  ! 

On  en  a exposé  et  épluché  les  éléments  et  les  péripéties 
sous  des  aspects  innombrables,  et  il  semble  que  les  cosmopo- 
lites qui  encombrent  et  gâtent  Paris  n’en  sont,  pourtant,  pas 
rassasiés. 

J’ai  beaucoup  protesté  contre  cette  monomanie  que  je  qua- 
lifiai : V Inévitable  Adultère. 

Mon  théâtre  d’idées  a la  prétention  d’aller  au  delà. 

Il  ne  sort  pas  de  la  réalité  pour  divaguer  dans  les  méandres, 
souvent  charmants  du  reste,  du  symbolisme,  de  la  féerie,  du 
mysticisme.  Il  emprunte  ses  sujets  à la  vie  strictement  réelle 
si  féconde  en  drames,  en  tragédies,  en  comédies,  en  vaude- 
villes, et,  principalement,  en  farces  gaies  ou  sinistres. 

Mais  il  s’efforce  à faire  saillir  ce  qu’il  y a de  permanent,  de 
général,  sous  cette  agitation  qui  n’est  que  la  venue  à la  surface 
des  directions  souterraines  qui  nous  oppriment,  la  pulsation 
redoutable  de  l’abîme,  ce  qu’il  y a d’immuable  dans  le  transi- 
toire, là  où  l’on  touche  l’impassible,  l’implacable,  l’éternelle 
Nature  et  son  architecture  cachée. 

Il  veut  ainsi  faire  surgir,  en  sa  force  et  sa  dignité  émouvante, 
I’Idée,  tragiquement  tyrannique. 


¥ * 

Exemple  mon  vaudeville  satyrique  Trimouillat  et  Méliodon. 

Le  repas  puérile  de  ces  bourgeois,  leurs  manies,  leurs  propos, 
leurs  gestes,  l’histoire  du  chat,  sont  l’extériorisation  plus  ou 
moins  amusante  de  cette  fatalité  mélancolique  : la  Fragilité  des 
affections  humaines. 

Cette  fragilité  c’est,  dans  la  piécette,  l’Idée!  C’est  elle  qui,  si 
elle  ressort  suffisamment,  doit  donner  à celle-ci  une  amplitude 
dont  elle  manquerait  totalement  si  on  n’apercevait  que  le  comique 
et  la  mesquinerie  de  cette  aventure  de  petites  gens,  qui  pourrait 
tout  aussi  bien,  mutatis  mutandis,  être  l’aventure  de  grandes 
gens,  de  tout  le  monde. 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 
Est  sujet  à ses  lois, 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N’en  défend  pas  les  rois. 
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Ce  qui  précède  atteste  que  le  Théâtre  d’idées  n’est  pas  «le 
Théâtre  à Thèses». 

Celui-ci,  qui  a pour  lui  d’illustres  exemples,  est  la  mise  à la 
scène  de  ce  qu’on  nomme  actuellement  « la  conférence  con- 
tradictoire »,  c’est-à-dire  des  plaidoyers  pour  ou  contre  une 
opinion  sur  un  problème  social.  Molière  est  le  représentant 
le  plus  qualifié  de  cette  méthode  décriée  par  les  sots.  C’est 
assez  affirmer  qu’elle  n’est,  quoi  qu’on  en  dise,  ni  à condam- 
ner ni  à dédaigner.  Brieux  le  manifeste  en  de  remarquables 
œuvres. 

Le  Théâtre  d’idées  ne  s’occupe  pas  de  discuter,  de  démon- 
trer, ni  surtout  de  persuader.  Il  se  borne  à montrer , il  décrit 
et  expose. 

Il  s’abstient  aussi  de  juger.  Il  laisse  cette  délicate  et  atti- 
rante besogne  aux  spectateurs. 

Je  défie  le  lecteur  ou  l’auditeur  de  démêler  quelle  est  mon 
opinion,  soit  sur  le  sémitisme  dans  ma  pièce  Jéricho,  soit  sur 
la  mort,  la  vie  future  et  l’immortalité  de  l’âme  dans  ma  Psnkè, 
soit  sur  le  plus  fameux  des  ducs  de  Bourgogne  dans  ma 
Joyeuse  entrée  de  Charles  le  Téméraire,  soit  sur  la  valeur  de 
la  science  dans  ma  Désespérance  de  Faust. 

Chaque  fois,  j’ai  pris  un  phénomène  social,  un  « fait  de 
vie  » (une  tranche,  comme  on  est  fatigué  de  le  dire)  ; je  le  fais 
exécuter  tel  quel  par  mes  personnages  sauf  les  concentrations 
et  les  reliefs  indispensables  au  théâtre  ; mais,  complémentai- 
rement, je  leur  fais  dire,  réaliser  ou  insinuer  certaines  choses 
qui  en  révèlent  la  nature  secrètement  solennelle  ou  terrible. 

Et  j’attends  de  ce  procédé  l’émoi  du  spectateur  avisé. 

Car  il  faut  être  avisé  pour  dégager  ce  ferment  ! Et  ce  n’est 
pas  le  public  troublé  et  brouillé  par  cinquante  années  de 
calembredaines  théâtrales  boulevardières  dont  011  peut  espérer 
cette  immédiate  intelligence. 


Il  est  naturel  que  le  « renouveau  » de  ce  système  ait  dérangé 
les  habitudes,  ce  qui  est  éminemment  dangereux  pour  qui 
rechercherait  le  succès  immédiat  et  la  gloire  s’il  est  permis  de 
parler  encore  de  cette  vieille  divinité. 

Les  clampins  de  la  Critique  me  l’ont  bien  fait  voir. 

Ils  ont  proclamé  que  mes  pièces  manquaient  d’action  et  que 
je  ne  connaissais  pas  le  métier!! 
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Ces  attaques  ne  troublèrent  pas  mon  indépendance  pai- 
sible. 

Pouvaient-ils  parler  autrement  les  conservateurs  des  routi- 
nières sottises  ? 

Ils  sont  rares  les  hommes  qui  n’ont  pas  la  superstition  des 
vulgarités  et  des  bêtises  de  leur  temps. 

Jean  Marguerite  écrivait  récemment  : cc  Oh!  la  formule,  la 
formule  - cauchemar,  la  formule  sarcéenne,  que  les  gens  du 
métier  appliquent  à tout  venant,  sur  le  mode  péremptoire,  à 
combien  d’authentiques  chefs-d’œuvre!  « Ce  n’est  pas  du 
théâtre!  » — Si!  Tout  est  du  théâtre.  Il  est  bon  d’affirmer 
obstinément,  désespérément,  que  le  théâtre  n’est  pas  contenu 
dans  une  petite  habilité  spéciale  à combiner  des  histoires 
amusantes  ou  terrifiantes;  qu’il  est  le  plus  compréhensif  de 
tous  les  arts  ! qu’il  les  contient  et  les  unit  tous  ; qu’il  déborde 
donc  de  partout  cette  étroite  notion  courante.  » 

Il  faut  du  temps  pour  aiguiller  les  cervelles  vers  de  nou- 
velles conceptions,  spécialement  les  cervelles,  le  plus  souvent 
en  toc,  de  ces  journalistes  qui  parlent  de  tout  en  ne  sachant 
rien  et  sont  doués  d’une  encyclopédique  ignorance. 

Ceci  dit  sans  vouloir  offenser  les  exceptions  honorables.  Il 
y a toujours  des  exceptions  honorables.  C’est  entendu,  c’est 
convenu. 

★ 

* * 

Ce  que  je  demandais,  n’était  pas  l’approbation  de  ma 
manière,  mais  seulement  celle  de  ma  tentative. 

On  ne  sait,  en  effet,  que  difficilement  ce  que  vaut  dans  l’Art 
une  formule  nouvelle  ou  renouvelée.  Qu’on  songe  aux  sar- 
casmes dont  les  mêmes  étourdis  (je  ne  dis  pas  imbéciles) 
accompagnèrent  les  contemporains  essais  de  rajeunissement  de 
la  peinture  et  de  la  versification,  dont  quelques-uns  ont  fait 
fortune. 

Or,  cette  justice  prudente  je  ne  l’ai  pas  obtenue,  je  ne  pou- 
vais l’obtenir,  de  la  brigade  agitée  et  bourdonnante  des  ambi- 
dextres. 

Ce  n’est  pas  pour  me  déplaire.  Je  n’ai  jamais  douté  de  moi 
que  pour  ceux  de  mes  actes  qui  obtinrent  l’approbation  uni- 
verselle. L’expérience  m’a  prouvé  qu’en  ceci,  au  moins,  je  ne 
me  trompais  pas. 


Edmond  Picard. 


Concerts  Ysaye.  — La  Société  des  « Concerts  Ysaye  » 
publie  le  plan  général  des  auditions  qu’elle  donnera  au  cours 
de  la  saison  d’hiver  1906-1907.  Ainsi  que  cela  a déjà  été 
annoncé,  les  six  concerts  d’abonnement  et  les  répétitions  géné- 
rales publiques  auront  lieu  au  théâtre  de  l’Alhambra  les 
27-28  octobre,  24-26  novembre,  1 5- 1 6 décembre,  19-20  janvier, 
16-17  février  et  16-17  mars,  avec  le  concours  assuré,  comme 
solistes,  de  Mme  Hermine  Bosetti  (du  Théâtre  royal  de  Munich) 
et  de  M.  Ernest  van  Dyck;  de  MM.  Raoul  Pugno,  Émile  Sauer 
et  Mark  Hambourg,  pianistes;  Fritz  Kreisler,  Eugène  Ysaye  et 
Mathieu  Crickboom,  violonistes,  et  de  M.  Jean  Gérardy,  violon- 
celliste. 

Les  programmes  de  la  saison  passée  ayant  été,  à l’occasion 
du  dixième  anniversaire  de  la  fondation  des  concerts,  presqu’ex- 
clusivement  consacrés  aux  œuvres  d’auteurs  belges,  ceux  de  la 
saison  qui  s’ouvre  seront  surtout  classiques.  On  y entendra 
notamment  de  Bach,  un  Concerto  brandebourgeois  ; de  Mozart, 
la  Symphonie  (Jupiter)  et  le  Concerto  de  piano  en  « la  » majeur; 
de  Mendelssohn,  le  Songe  d’une  nuit  d’été  et  l’Ouverture  des 
Hébrides;  de  Schubert,  la  Symphonie  inachevée  ; de  Schumann, 
le  Concerto  de  violoncelle  ; de  Beethoven,  le  Concerto  de  piano 
en  « ut  » mineur,  les  ouvertures  d’  « Egmont  » et  de  « Corio- 
lan  »,  la  Septième  symphonie  et,  au  concert  extraordinaire  de 
fin  de  saison,  la  Symphonie  avec  chœurs,  qui  fut  rarement 
exécutée  à Bruxelles  en  dehors  des  concerts  du  Conservatoire  et 
à laquelle  participera  la  « Chorale  mixte  » de  Dison  (Directeur, 
M.  A.  Voncken). 

Comme  œuvres  modernes,  les<c  Concerts  Ysaye  » se  proposent 
de  faire  entendre,  en  première  audition,  la  « Neuvième  Sym- 
phonie » de  Bruckner,  « Une  journée  à la  Montagne  » de 
Vincent  d’Indy  et  la  danse  de  « Salomé  »,  de  Richard  Strauss, 
dont  ils  redonneront  aussi  le  « Thyl  Uilenspiegel  »;  à noter 
également  le  Concerto,  n«  1 1 pour  piano  de  Rachmaninoff,  le 
Concerto  pour  violon  de  Brahms  et  les  « variations  » de  Joachim, 
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le  Finale  de  la  c<  Suite  wallonne  » de  Théo  Ysaye,  le  « Poème 
symphonique  » de  Biarent,  etc. 

Pour  les  places  s’adresser  chez  Breitkopf  et  Hartel. 


Le  Concours  de  Littérature  dramatique  française 

entre  auteurs  belges  organisé  par  la  Société  Royale  : Union 
Dramatique  et  Philanthropique  de  Bruxelles  a réuni  cinquante- 
cinq  pièces  qui  furent  soumises  à l’appréciation  d’un  jury  com- 
posé de  MM.  H.  Carton  de  Wiart,  Alf.  Mabille,  Edm.  Cattier, 
G.  Eekhoud  et  Cam.  Lemonnier. 

Le  premier  prix  a été  décerné  à une  comédie  en  4 actes  de 
M.  E.  Henvaux,  de  Liège,  intitulée  : Maucroix! 

Le  deuxième  prix,  à une  comédie  en  4 actes  de  M.  A.  Variez, 
de  Bruxelles,  intitulée  : Saint  Plaix,  homme  de  lettres. 

Le  troisième  prix  à 1’ Evasion,  comédie  en  3 actes  sans  nom 
d’auteur. 


Groupe  des  compositeurs  beiges.  — On  sait  que  cette 
Association  de  la  plupart  de  nos  meilleurs  musiciens  s’occupe 
à la  fois  d’exécuter  et  d’éditer  les  œuvres  de  ses  membres. 

Incessamment  le  ce  Groupe  « reprendra  la  série  de  ses  audi- 
tions. D’autre  part,  il  vient  de  publier  en  un  élégant  recueil  de 
i5  pages,  mis  en  vente  au  prix  de  3 francs,  cinq  mélodies 
signées  Ch.  Henusse,  H.  Henge,  L.  Mawet,  R.  Moulaert  et 
Jul.  Schrey. 

★ 

* * 

Concours  de  Rome  pour  la  gravure.  — Le  grand  prix 
de  Rome  a été  décerné  à M.  Alfred  Duriau,  de  Mons,  élève  de 
M.  Auguste  Danse.  Il  n’y  a pas  eu  de  deuxième  prix. 

Rappelons  que  c’est  la  sixième  fois  que  M.  Danse  présente 
un  de  ses  élèves  au  concours.  Trois  d’entre  eux,  MM.  Lenain, 
Dieu  et  Duriau  ont  obtenu  le  grand  prix  et  les  trois  autres, 
MM.  Montenez,  Greuze  et  Charles  Bernier,  le  second  prix. 

M.  Alfred  Duriau  s’est  déjà  fait  connaître  dans  les  expositions 
d’art,  notamment  par  deux  beaux  portraits  de  Schumann  et  de 
Tolstoï. 
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Salle  de  la  Grande  Harmonie.  — Concerts  annoncés  : 

Le  6 novembre,  un  piano  récital,  par  M.  Ludovic  Breitner. 

Le  9 novembre,  un  concert  avec  orchestre,  par  le  violoncel- 
liste Jean  Jacobs,  de  Liège. 

Puis,  successivement,  une  série  de  séances,  par  Mme  Char- 
lotte Lorwont,  cantatrice;  M.  Jean  ten  Hâve,  violoniste; 
Mlle  Wanda  de  Zarembska,  pianiste  ; Mme  Clotilde  Klee- 
berg,  etc. 


La  Société  Royale  des  Beaux=Arts  et  l’Art  Contempo= 

rain  organiseront,  de  commun  accord,  au  printemps  prochain 
une  exposition  aussi  complète  que  possible  de  l’œuvre 
d’ Alfred  Stevens.  Cette  exposition  aura  lieu  au  mois  d’avril 
à Bruxelles  où  elle  constituera  l’attraction  spéciale  du  Salon 
annuel  de  la  Société  des  Beaux-Arts  et  à Anvers  au  mois  de 
mai.  L’on  y verra  un  grand  nombre  d'œuvres  capitales  qui  par 
suite  de  diverses  circonstances  et  par  manque  de  place  n’avaient 
pu  figurer  à l’exposition  rétrospective  d’il  y a deux  ans. 


Concerts  populaires.  — Voici  le  programme  du  premier 
concert  qui  aura  lieu  à la  Monnaie  le  dimanche  1 1 novembre, 
à 2 heures,  sous  la  direction  de  M.  Sylvain  Dupuis  et  avec  le 
concours  de  M.  Karl  Jôrn,  ténor  de  l’opéra  royal  de  Berlin,  et 
de  Mhe  Geneviève  Dehelly,  pianiste  : 

1 . Introduction  et  Allegro,  op.  47,  pour  quatuor  solo  avec 
orchestre  à cordes,  d’Edward  Elgar  (ire  audition)  ; 2.  Qiiatrième 
Concerto,  op.  44,  pour  piano  avec  accompagnement  d’orchestre, 
de  Saint(Saëns,  Mlle  G.  Dehelly  ; 3.  Lohengrin,  récit  du  Graal, 
M.  Karl  Jôrn;  3.  Gethsémani,  poème  symphonique  de  Joseph 
Ryelandt  (ire  audition)  ; 5.  Marche  turque  des  Ruines  d’ Athènes, 
de  Beethoven-Liszt,  Mlle  G.  Dehelly  ; 6.  a)  Morgenhymne , de 
G.  Henschel  ; b)  Saloino,  de  H.  Herman;  c)  Càcilie,  de 
R.  Strauss,  M.  Karl  Jôrn  ; 7.  Les  Equipées  de  Till  Eulenspiegel, 
poème  symphonique  en  forme  de  rondo,  op.  28,  de  Richard 
Strauss. 

— Les  autres  concerts  de  la  saison  auront  lieu  aux  dates 
et  avec  le  concours  des  artistes  ci-après  : 1-2  décembre, 
Mme  Julia  Merten-Culp,  cantatrice,  et  M.  Paul  Kochansky, 
violoniste;  26-27  janvier,  M.  Ferruccio-B.  Busoni,  pianiste; 
2-3  mars,  concert  consacré  à l’exécution  de  l’oratorio  Faust  de 
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Robert  Schumann,  pour  soli,  chœur  et  orchestre.  — Service 
des  places  chez  Schott  frères,  56,  Montagne  de  la  Cour. 


Concerts  Durant.  — Le  premier  des  trois  grands  concerts 
symphoniques  qui  seront  donnés,  au  cours  de  l’hiver  1906-1907, 
à Bruxelles,  et  dans  les  principales  villes  de  Belgique,  par 
l’orchestre  des  « Concerts  Durant  »,  société  d’extension  musicale 
et  de  décentralisation  artistique,  aura  lieu  le  dimanche  18  no- 
vembre prochain,  à 1 h.  1/2,  au  théâtre  de  l’Alhambra. 

Ce  premier  concert,  consacré  aux  œuvres  de  Robert  Schu- 
mann. comportera  le  concours,  comme  solistes,  de  deux  des 
plus  célèbres  virtuoses  de  l’époque  : Le  violoncelliste  espagnol 
Pablo  Casais,  et  notre  maitre  pianiste  national  Arthur  Degreef, 
professeur  au  Conservatoire  royal  de  Bruxelles.  Au  programme 
figureront  notamment  la  quatrième  symphonie  (en  ré  mineur)  ; 
les  concerti  pour  piano  et  pour  violoncelle;  les  fragments  de 
Manfried;  l’ouverture  de  la  Fiancée  de  Messine , et  deux  pages 
très  peu  connues  du  maitre  de  Zwickau  : Y Allegro  appassionato , 
pour  piano  et  orchestre,  et  Y Adagio  et  Allegro,  pour  violoncelle 
et  piano. 

* * 

Les  séances  de  la  Section  d’Art  de  la  Maison  du  Peuple 

reprendront  le  i3  novembre,  avec  une  conférence  de  M.  G. 
Dwelshauvers,  sur  Ibsen. 

Le  27  novembre,  conférence  de  M.  Fr.  André  sur  La  Chanson 
populaire,  avec  le  concours  de  Mme  Jouret,  cantatrice. 

Le  12  décembre,  conférence  de  M.  J.  Destrée  sur  L'Art  pré- 
historique. 

★ 

* * 

— La  librairie  Sansot,  à Paris,  fera  paraître  en  janvier  pro- 
chain un  Almanach  des  Lettres  françaises,  recueil  cri- 
tique annuel  ayant  pour  objet  d’étudier  et  de  résumer  le  mou- 
vement littéraire  de  l’année. 

La  poésie,  le  roman,  le  théâtre,  la  littérature  dramatique,  la 
critique,  les  lettres  françaises  à l’étranger,  etc.,  formeront  les 
chapitres  signés  par  des  spécialistes  de  notoriété  incontestable, 
de  ce  volume  aussi  intéressant  que  nécessaire  à tout  lettré. 

A la  suite  de  chaque  chapitre,  figurera  un  memento  biblio- 
graphique établissant,  impartialement  et  par  genre,  le  bilan  de 
la  production  littéraire  pendant  l’année  écoulée. 
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A Edmond  Picard. 

La  joie 

Des  yeux  qui  voient 
S'emplir  jusques  aux  bords 
Les  hanaps  d'or 
Illuminait  tous  les  visages  ; 

On  se  sentait  unis  ; on  se  rêvait  vainqueurs . 

La  bonne  et  joviale  humeur 
Passait 

Du  front  ardent  des  fous  au  front  grave  des  sages , 
Mais  néanmoins  il  se  mêlait 
Au  bruit  entrechoqué  des  coupes, 

Tels  mots  soudains  qui  s'en  allaient , 

De  groupe  en  groupe, 
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Tisons  rouges , brûler  les  cœurs. 

L’heure  était  grave  : elle  angoissait  les  consciences 
L’oblique  et  louche  et  souterraine  défiance 
Se  glissait  dans  le  peuple  et  atteigjiait  les  rois 
Comme  un  mur  foudroyé  se  divisait  la  foi. 

Deux grandsfleuves  sourdaient  de  la  même  montagne , 
Rome  avait  pour  garant  latin  le  roi  d’Espagne, 
Tandis  qu’au  nord  ceux  qui  pesaient  sur  l’ordre 

[humain 

Défendaient  tous  Martin  Luther , moine  germain . 

Les  convives  causaient  heureux  les  uns  des  autres , 
Certains  des  plus  ardents  s’improvisaient  apôtres 
Et  pour  prouver  leur  droit  se  réclamaient  de  Dieu. 
Les  uns  raillaient , à voix  haute , Philippe  II, 

Ils  se  moquaient  de  ses  bûchers  expiatoires 
Trônes  de  blême  effroi,  trônes  de  piété  noire , 

Qu’il  allumait,  sinistrement,  autour  du  sien , 
D’aucuns  lui  refusaient  jusqu’au  nom  de  chrétien. 

« Au  lieu  de  les  sauver,  il  affolait  les  âmes; 

Son  pouvoir  était  tel  qu’un  grand  drapeau  de  flammes 
Qui  frôlerait,  de  ville  en  bourg,  chaque  maison, 
Jusques  au  soir,  ou  brûlerait  tout  l’horizon.  » 

Le  comte  de  Mansfeld  regardait  la  lumière 
Grouper  en  un  faisceau  d’argent 
Les  clartés  de  son  verre; 

Il  pressentait  combien  l’accord  était  urgent  : 

Et  de  sa  lèvre  ferme  il  disait  la  louange 
Et  la  force  secrète  et  le  prestige  étrange 
Et  les  dons  souverains  de  Guillaume  d'Orange. 
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Et  les  bons  mots  croisaient  les  quolibets 
De  l'un  à Vautre  bout  des  tables; 

Et  l'on  jouait , entre  cadets , 

Vaillamment  du  gobelet; 

O leur  rire  âpre  et  franc , o leur  verve  indomptable 
Et  leur  soudaine  joie  à prononcer  le  nom 
Victorieux  et  redoutable 
De  Lamoral , comte  d'Egmont  ! 

On  s'exaltait  ainsi  et  la  vie  était fière  ; 

De  prestes  échansons  passaient , le  bras  orné 
De  la  sveltesse  en  col  de  cygne  des  aiguières , 

Les  désirs  fous  cavalcadaient  éperonnés , 

La  table  étincelait , sous  des  lustres  de  joie, 

Les  plats  unis  et  clairs  miraient  les  hanaps  tors 
Et  les  pourpoints  de  vair  et  les  manches  de  soie 
Et  les  mains  au  sang  bleu  dont  les  bagues  chatoient 
Et  remuaient  dans  l'or. 

Alors 

Au  moment  où  l'entente  était  à tel  point  chaude 
Qu'on  se  fût  ligué,  fût-ce  contre  le  soleil , 

Le  comte  ELenri  de  Brederode 

Frappant  trois  coups  subits  sur  un  plateau  vermeil , 

Donna  l'éveil 

A ses  valets  épars  qui  complurent  son  ordre. 

Et  tout  à coup  dans  le  désordre 

Des  soucoupes  d'argent  et  des  buires  d'émail. 

Sur  la  nappe  où  stagnaient  des  lueurs  de  vitrail, 
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A travers  V apparat  des  feux  et  des  vaisselles 
Fut, projeté,  en  ribambelle , 

Un  tas  depots,  un  tas  d'écuelles 

Que  des  mains  de  seigneurs , gaiment , se  disputaient. 

Parmi  les  plus  hardis  Brederode  prit  place. 

Et  revêtant  V humble  besace 
Et  desséchant  son  broc  frustre  et  rugueux 
D'un  trait; 

« Puisqu'ils  nous  ont  jeté  ce  mot  comme  un  outrage , 
Nous  serons  tous,  dit-il,  superbement  des  gueux  ; 
Des  gueux  d'orgueil , des  gueux  de  rage. 

Des  gueux.  » 

Et  le  mot  ricocha  soudain  de  bouche  en  bouche, 

On  ne  sait  quel  éclair,  quelle  flamme  farouche 
Il  portait  comme  aigrette,  en  son  rapide  envol ; 

Il  paraissait  pauvre  et  vaillant , tragique  et  fol  ; 

Les  plus  graves  seigneurs  l'acceptaient  comme  une 

[arme  ; 

Les  plus  hautement  fiers  y découvraient  un  charme. 
On  eût  dit  qu'il  comblait  leurs  vœux  et  leurs  souhaits ; 
Il  était  la  bravade  unie  à la  surprise 
Et  quelques-uns  déjà  le  mêlaient  aux  devises 
Que  leur  esprit  railleur  et  violent  cherchait. 

On  se  serrait  les  mains  en  de  brusques  étreintes , 

On  prodiguait  les  sarcasmes  et  les  serments. 

Les  cœurs  se  fleurissaient  de  rouges  dévoûments 
Et  les  âmes  se  dévoilaient  belles,  sans  crainte  ; 
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Et  le  pain  et  le  sel  se  mélangeaient  au  vin , 

Certains  mots  s'envolaient  qui  ne  voulaient  rien  dire 
Mais  la  fièvre  était  haute  et  large  le  délire , 

Tous  sentaient  que  rien  ne  se  faisait  en  vain 
En  cette  heure  de  jeune  et  terrible  folie , 

Qu' ensemble  ils  le  tordaient  le  nœud  serrant  leur  sort 
Et  que  tous  ayant  bu  les  superbes  vins  forts 
Chacun  en  sablerait,  jusque  devant  la  mort, 

La  lie. 

Et  tandis  que  le  soir  d'un  avril  orageux 
Avec  ses  bras  d'éclair  enveloppait  Bruxelles 
Et  que  leurs  voix  criaient,  mâles  et  fraternelles, 
Criaient  toujours,  criaient  encor  « Vivent  les  Gueux  »; 
Dans  la  Castille , au  cœur  de  ses  pays  serviles, 
Philippe  deux  se  préparait  au  sac  des  villes; 

La  terrasse  était  haute  où  son  ennui  errait. 

A son  signe , les  bûchers  d'or  s' allumeraient  ; 

Et  penché  dans  le  vide,  il  semblait  voir  leur  cendre 
Là-bas,  au  loin,  autour  des  cités  à beffrois, 

Pour  qu'un  inévitable  et  méthodique  effroi 
Dans  l'affre  et  la  terreur  y maintienne  la  foi, 

Se  disperser  déjà  aux  vents  rageurs  de  Flandre . 


LE  TÉMÉRAIRE 

I 

L'âme  du  Téméraire  était  une  forêt 
Pleine  d'arbres  géants  et  de  fourrés  secrets 
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Où  se  croisaient  de  grands  chemins  tracés  sans  règles; 
Mais  par-dessus  volaient,  jusqu  au  soleil , des  aigles. 

L'impatience  éperonnait  sa  volonté , 

Il  fermentait  d'orgueil  et  d'intrépidité 
Le  monde , il  Veut  voulu  tailler  à coups  de  glaive 
D'après  l'image  en  or  que  lui  sculptait  son  rêve. 

Il  était  comte  et  duc;  bientôt  il  serait  roi , 

Entre  ses  mains  veillaient  les  plus  hautains  des  droits. 
Sa  femme  était  d' York  : nul  rie  pouvait  répondre 
Qu'un  jour  il  ne  serait  maître  et  seigneur , dans 

[Londres. 

Sa  fille  unique  il  l'accordait  à l'empereur; 

L'empire  entier  tremblait  quand  passait  sa  fureur  ; 
Son  geste  énorme  et  lourd  entraînait  dans  sa  voie 
Naples , Milan , Turin , Venise  et  la  Savoie. 

La  Flandre  était  son  bien , la  Flandre  et  ses  trésors , 
Et  les  villes  debout  dans  le  faste  et  dans  l'or  ; 

Le  ciel  caressait  ses  bannières  pâmées  ; 

Les  pays  se  doraient  de  ses  moissons  d'armées. 

Et  seul , il  se  dressait , dans  sa  fièvre , la  nuit , 

Ivre  d'avoir  l'Europe  et  l'avenir  à lui. 


II 


Pourtant  quel  qu'un  parut — Louis  on\e  de  France  — 
Qui  fortement  barra  ce  torrent  d'espérances. 
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Il  vivait  de  silence  actif.  Il  était  roi. 

Il  méprisait  le  faste  et  négligeait  Varroi ; 

Son  âme  solitaire,  embusquée  et  hostile , 

Dardait  sa  volonté  infiniment  ductile  ; 

Vers  les  trames  les  plus  fortes,  il  dirigeait , 
Adroitement , les  fins  ciseaux  de  ses  projets 
Coupant  les  fils  serrés , tranchant  les  nœuds  tenaces 
Des  plus  fermes  accords,  des  plus  larges  menaces. 

Il  était  miel  et  glu,  avant  d'être  poison; 

Chacun  de  ses  palais  se  creusait  en  prison , 

Quand  il  buvait  la  vie , à coupe  ardente  et  pleine , 

Sa  lèvre  au  lieu  d'amour  y dégustait  la  haine. 

A la  chandelle,  au  soir , sur  un  siège  de  bois, 

Il  parlait  de  son  bien,  certes,  comme  un  bourgeois , 
Mais  plus  qu'aucun  des  rois  que  les  gloires  fleu- 

[; ronnent 

Ses  yeux  s’hallucinaient  dans  l’or  de  sa  couronne. 

Il  était  grand  sans  le  clamer  sous  le  soleil, 

Sans  le  crier  au  monde  en  ces  buccins  vermeils 
Qui  sonnaient,  dans  les  soirs  de  viol  et  de  guerre, 
La  renommée  en  or  et  sang  du  Téméraire. 

III 

Il  fut  long  leur  duel  : Louis  fut  le  vainqueur, 

La  rage  les  mordait  également  au  cœur. 

Le  duc  brassait  l'argent  et  ses  bandes  picardes 
Faisaient  trembler  le  sol  du  bruit  de  leurs  bombardes  ; 
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Et  ses  retires  trapus  et  ses  larges  soudards 
Se  ruaient  vers  la  gloire  et  ses  lourds  étendards 
Couvraient  au  gré  des  vents  comme  d'une  aile  altière 
Coleone  et  Campo-Basso , ses  condottières . 

Il  combattait  lui-même  et  méprisait  les  biais. 

Le  roi  toujours  absent  rusait  et  louvoyait , 

Usant  de  mots  subtils  et  de  belles  harangues 
Et  ses  armes  étaient  sa  malice  et  sa  langue. 

Partout  où  guerroyait  le  duc  de  pourpre  et  d'or 
Il  lui  créait  de  l'est  à l'ouest , du  sud  au  nord 
Mille  ennemis  soudains , plus  drus  que  les  épeautres. 
Toujours  sa  guerre  à lui  fut  la  guerre  des  autres. 

Et  quand  Charles,  traqué  par  tous , hurlant  et  fou , 
En  Lorraine  tomba  et  fut  mangé  des  loups , 

Les  dents  qui  le  mordaient  dans  la  neige  et  les  ronces 
Montraient  l' acharnement  des  dents  de  Louis  on^e. 


IV 

Granson , Morat , Nancy,  vos  monts  et  vos  murailles 
Ont  entendu  monter  les  trois  cris  mortuaires 
Autour  des  triples  funérailles 
Du  Téméraire  ; 

Vous  l'avy  vu,  dans  les  vallons , parmi  les  rocs , 
Contre  les  montagnards  ligués  pousser  les  blocs 
Rouges,  mouvants  et  acérés 
De  ses  carrés; 
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Vous  l’ave\  vu  pleurant  d’orgueil , grinçant  de  rage , 
Mais  n’ayant  rien  perdu  des  ors  de  son  courage 
Avec  ses  bandes  en  déroute 
Fuir  par  les  routes  ; 

Vous  Vave\  vu  enfin  déchu , mais  resté  droit 
Jusques  au  bout  dans  sa  folie  et  dans  sa  foi 
Jetant  sa  vie  aux  dés  du  sort 
Vouloir  sa  mort; 

Mais  quel  que  fût  V éclair  soudain  qui  l’abattit, 

Ce  duc  aux  mains  de  fer,  au  torse  de  granit. 

Avant  de  s'écrouler  comme  un  pan  de  montagne, 
Avait,  quand  même,  à coups  de  volonté,  bâti 
Entre  la  France  ardente  et  la  grave  Allemagne, 
Jusques  à fleur  de  sol,  notre  pays. 


Emile  Verhaeren. 
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M.  Wibart,  chef  de  bureau  à l’administration 
communale,  cherchait  à se  marier  selon  ses  idées  et 
selon  ses  goûts.  C’était  un  de  ces  hommes  entre  deux 
âges,  qui  ont  toujours  l’air,  depuis  vingt  ans,  d’en 
avoir  quarante  : il  portait,  sur  un  corps  trappu  et 
lourd,  une  tête  inintelligente  et  douce,  avec  de  gros 
yeux  bovins,  une  bouche  épaisse  garnie  de  touffes  de 
poils  incolores,  et  de  tristes  cheveux  plats  correcte- 
ment partagés  au  milieu  du  front. 

Sa  mère,  jadis,  avant  de  mourir,  lui  avait  donné 
de  bons  conseils.  Il  devait,  disait-elle,  attendre  pour 
se  marier  qu’il  fût  chef  de  bureau  et  gagnât  3,ooo  fr. 
Sa  position,  son  âge  et  son  traitement  lui  permet- 
traient alors  de  faire  un  beau  parti.  Il  trouverait 
aisément  une  jeune  fille  pieuse,  de  bonne  famille, 
sortant  à peine  du  couvent,  ayant  une  dot  et  des 
relations.  Son  bonheur  serait  d’autant  mieux  assuré 
que  la  fiancée  montrerait  plus  de  modestie  et  de 
candeur.  La  beauté,  mon  Dieu!  était  d’une  impor- 
tance bien  secondaire.  Elle-même,  la  pauvre  femme, 
n’avait  pas  reçu  ce  don  fatal  en  partage  : sa  laideur 
ne  l’avait  pourtant  pas  empêchée  d’épouser  feu 
Wibart,  répétiteur  au  collège,  qui  était  mort  sans  lui 
avoir  fait  la  moindre  infidélité. 

Docilement,  M.  Wibart  avait  attendu,  pour  songer 
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au  mariage,  qu’il  remplît  toutes  les  conditions  fixées 
par  sa  mère.  Il  avait  eu  35  ans.  Il  était  chef  de 
bureau.  Il  gagnait  3 ,ooo  francs.  Il  se  mit  donc  en  quête 
d’une  femme.  Chaque  fois  qu’il  apprenait,  dans  la 
petite  ville  où  il  exerçait  ses  fonctions,  qu’une  jeune 
fille  rentrait  de  pension,  il  manœuvrait  pour  se  faire 
inviter  par  le  père  à quelque  « partie  de  bourgogne  » . 
Après  le  bureau,  il  allait  vite  passer  sa  redingote, 
frottait  énergiquement  son  chapeau  de  soie,  gantait 
ses  grosses  mains  moites  et,  raide,  gourmé,  timide, 
il  faisait  son  entrée  dans  la  maison  où  l’attendait 
peut-être  le  bonheur.  Il  s’asseyait  près  de  la  table 
ronde,  sous  la  lueur  paisible  de  la  lampe  et,  tout  en 
dégustant  les  crus  fameux  qu’on  lui  servait,  il  s’effor- 
cait d’étudier  à fond  la  jeune  fille  qui  pourrait 
devenir  sa  femme.  Comment  se  tenait-elle  en  société? 
Tout  était  là;  lui  avait  dit  souvent  sa  mère.  Avait- 
elle  une  attitude  convenable?  Ses  yeux  demeuraient- 
ils  chastement  baissés  sur  son  ouvrage  de  couture 
ou  de  broderie?  Montrait-elle  envers  ses  parents 
assez  d’obéissance  et  de  soumission?  S’abstenait-elle 
aussi  de  parler  quand  elle  n’y  était  pas  invitée?  Et 
quand  elle  parlait,  le  faisait-elle  avec  la  réserve  qui 
sied  aux  dames?  Malgré  de  multiples  expériences,  il 
n’en  avait  pas  encore  rencontré  une  qui  le  satisfît 
complètement.  Celle-ci  paraissait  indolente  et  inac- 
tive. Celle-là  témoignait  peu  d’empressement  à 
accomplir  les  menus  ordres  qu’on  lui  donnait.  Une 
autre  racontait  des  histoires.  Une  autre  encore  riait 
tout  haut  en  levant  hardiment  les  yeux.  11  y en 
avait,  hautaines  et  belles,  qui  l’intimidaient  par 
leurs  airs  supérieurs,  et  plus  il  en  voyait,  moins  son 
choix  parvenait  à se  fixer. 

Un  soir,  cependant,  sa  destinée  s’accomplit  d’elle- 
même  : ce  fut  le  coup  de  foudre  soudain  qui  secoue 
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tout  l’être  humain  et  en  chasse  la  réflexion  et  les 
scrupules.  Il  était  entré  par  hasard  chez  ses  amis 
Leverrier,  les  merciers  de  la  rue  Saint-Jacques,  qui 
le  priaient  depuis  si  longtemps.  Une  jeune  fille  sortit 
de  l’arrière-boutique.  Il  crut  défaillir.  Il  n’avait 
jamais  pensé  qu’une  femme  pût  allier  tant  de  grâce  à 
tant  de  modestie.  Elle  avait  des  bandeaux  à la  vierge, 
une  petite  bouche  d’enfant  et  deux  grands  yeux 
candides  qui  le  regardaient  en  face  naïvement. 

« Vous  désirez,  Monsieur?  demanda-t-elle  d’une 
voix  douce. 

— Je...  je  viens,  bégaya-t-il,  je  viens  voir  mes  amis 
Leverrier.  Seriez-vous  leur  fille  Emma? 

— Oui,  Monsieur,  répondit-elle.  Je  suis  rentrée 
hier  de  pension. 

Où  avait-il  la  tête?  Il  se  rappelait  très  bien,  main- 
tenant que  Leverrier  lui  avait  annoncé  le  prochain 
retour  de  sa  fille.  Mais  il  la  croyait  plus  jeune,  à 
peine  adolescente,  et  il  se  trouvait  tout  à coup  en 
présence  d’une  vraie  femme,  avec  une  poitrine  ronde 
et  ferme  et  tout  le  mystère  de  sa  nubilité. 

Durant  toute  la  soirée,  il  ne  regarda  qu’elle. 
Leverrier  lui  contait  ses  démêlés  avec  un  voisin 
grincheux.  Mme  Leverrier  somnolait  sur  un  journal. 
Mais  Emma,  angélique  et  muette,  brodait  une  nappe 
d’autel.  Elle  était  pareille  à ces  figures  gracieuses 
que  l’on  admire  dans  les  vieux  tableaux.  Il  émanait 
d’elle  un  air  de  pureté,  une  atmosphère  de  bonheur 
calme  et  doux.  Et  déjà  M.  Wibart  se  voyait  son 
mari,  durant  de  longues  soirées  semblables  à celle-ci, 
près  du  feu  tiède  et  sous  la  lampe  amie,  loin  des 
plaisirs  frivoles  et  du  vain  bruit  du  monde. 

Dès  le  lendemain,  il  prit  sur  Emma  et  sur  ses 
parents  les  renseignements  d’usage.  Il  n’y  avait  rien 
à dire  contre  cette  enfant.  Elle  avait  été  très  bien 
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élevée  par  les  Sœurs  de  la  Sagesse  où  on  la  citait 
comme  un  modèle  de  soumission  et  de  piété.  Quant 
aux  Leverrier,  ils  avaient  du  foin  dans  les  bottes.  On 
leur  connaissait  plusieurs  propriétés.  Ils  possédaient 
un  coffre-fort  à la  Banque.  C’étaient  des  gens  qui 
avaient  toujours  fait  honneur  à leurs  affaires.  Bref, 
Emma  était  un  bon  parti. 

M.  Wibart,  superstitieux,  crut  que  le  ciel  lui- 
même  l’avait  mené  sur  son  chemin.  Au  bout  d’une 
semaine,  la  ville  entière  savait  qu’un  mariage  se 
mijotait  chez  les  Leverrier.  Les  voisins  aux  aguets 
voyaient,  chaque  soir,  le  chef  de  bureau  grave  et 
digne  entrer  dans  le  magasin.  Il  apportait  des  fleurs 
ou  de  jolis  petits  paquets  blancs,  ficelés  de  rose  ou  de 
bleu.  C’étaient  tantôt  des  galettes  gauffrées,  une  spé- 
cialité de  la  ville,  tantôt  des  fondants  ou  des  pralines. 
On  mangeait  ces  friandises  en  famille,  tout  en  jouant 
quelques  parties  de  dominos.  Le  père  Leverrier  qui 
appelait  jadis  M.  Wibart  par  son  nom,  le  nommait 
maintenant  Jules  tout  court,  avec  intention.  Mrae  Le- 
verrier faisait  du  vin  chaud,  fleurant  bon  la  cannelle 
et  le  citron,  qu’Emma  servait  avec  une  retenue  par- 
faite. M.  Wibart  ne  lui  parlait  pas  en  particulier. 
Il  ne  lui  avait  jamais  touché  le  bout  des  doigts.  Cela 
dura  quelques  semaines,  le  temps  de  mieux  se  con- 
naître, puis  le  célibataire  présenta  sa  demande.  Les 
Leverrier  parurent  étonnés,  ainsi  qu’il  convenait, 
Emma  versa  quelques  larmes,  et  le  mariage  fut  décidé 
pour  le  printemps . 

Les  fiançailles  heureuses  n’ont  pas  d’histoire. 
M.  Wibart  continua  de  passer  ses  soirées  en  com- 
pagnie de  sa  future  et  de  ses  parents.  Il  fit  les 
cadeaux  que  tout  le  monde  fait.  Il  se  montra  aussi 
galant  et  aussi  empressé  que  sa  calme  nature  le  lui 
permettait.  Mais  il  n’osait  pas  causer  avec  sa  fiancée. 
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Que  lui  aurait-il  dit?  Elle  paraissait  si  peu  mêlée  aux 
choses  mesquines  de  la  vie!  C’était  un  ange  dont  le 
moindre  mot  pouvait  ternir  la  candeur.  Enfin,  le  jour 
solennel  arriva.  Mlle  Emma  Leverrier  s’appela 
Mme  Jules  Wibart  et  l’heureux  époux  emmena  sa 
jeune  femme  chez  lui.  Mme  Leverrier,  en  mère  pru- 
dente, avait  préparé  un  terrain  qui  n’offrit  pas  d’ob- 
stacles. Tout  se  passa  convenablement.  Et  le  lende- 
main, en  se  réveillant  le  premier  dans  le  lit  conjugal, 
M.  Wibart  se  dit  avec  satisfaction  que  sa  vie  était 
désormais  arrangée  et  que  rien  ne  viendrait  jamais 
en  altérer  l’immuable  sérénité. 

* 

* 


Il  n’y  avait  pas,  dans  toute  la  ville,  d’homme  plus 
heureux  que  M.  Wibart.  Le  matin  il  gagnait  son 
bureau  d’un  pas  plus  alerte  et  moins  lourd.  Il  rentrait 
à midi  pour  dîner  et  retrouvait  son  Emma  fraîche  et 
parée,  qui  lui  faisait  mille  agaceries.  Le  soir,  quand 
il  ne  la  menait  pas  au  théâtre,  ils  allaient  ensemble 
rendre  visite  aux  parents  Leverrier  et  s’en  revenaient, 
enlacés,  par  les  rues  noires  et  silencieuses.  C’était 
charmant.  Tout  le  monde  le  complimentait  de  sa 
femme. 

Cependant,  après  quelques  mois,  les  compliments, 
sincères  au  début,  devinrent  soudain  goguenards  et 
ironiques.  Le  nom  de  Mme  Wibart  amenait  un  sou- 
rire sur  toutes  les  lèvres.  Quand  elle  passait  dans  la 
rue,  les  gens  chuchotaient  en  la  regardant.  La  fine 
mouche  ! Elle  n’avait  pas  attendu  la  fin  de  la  lune  de 
miel  pour  en  faire  porter  à ce  benêt  de  Wibart  ! Ou 
allait-elle,  avec  ses  bandeaux  à la  vierge  et  sa  petite 
allure  de  Sainte- Nitouche?  Des  curieux  qui  l’avaient 
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suivie,  l’avaient  vue  entrer  dans  la  maison  où 
logeait  un  artiste,  le  peintre  Marchand.  Alors  les 
grosses  plaisanteries  wallonnes  s’en  donnèrent  à cœur 
joie.  Pardieu  ! Il  lui  faisait  son  portrait,  sans  doute  ! 
Seulement,  voilà  : dans  quel  costume?  Et  les  gros 
bourgeois  prenant  le  frais  sur  le  pas  de  leur  porte, 
en  manches  de  chemises,  les  bras  croisés,  une  courte 
pipe  au  bec,  riaient  d’un  rire  pénible  d’asthmatiques, 
qui  secouait  leur  bedaine  et  les  faisait  tousser. 

M.  Wibart,  naturellement,  ne  remarquait  rien. 
Emma  se  montrait  pour  lui  une  épouse  accomplie. 
Elle  était  toujours  là  quand  il  rentrait.  Jamais  il 
n’avait  la  moindre  observation  à lui  présenter. 
Lorsque,  par  hasard,  il  éprouvait  le  besoin  de  lui 
prouver  son  amour,  elle  se  soumettait  chastement  à 
ses  caresses.  Et  chaque  fois  il  ressentait  une  sorte  de 
gêne  à souiller  de  son  grossier  désir  une  âme  aussi 
virginale,  un  corps  aussi  naïvement  innocent. 

Au  sein  de  cette  quiétude,  la  catastrophe  éclata 
comme  un  orage.  C’était  un  soir  de  décembre,  huit 
mois  après  la  noce  : le  chef  de  bureau,  les  pieds  mouil- 
lés de  neige  fondue,  tourmenté  par  un  rhume  de  cer- 
veau qui  ne  voulait  pas  le  quitter,  rentrait  avec  plus 
d’empressement  encore  que  de  coutume.  Durant  le 
trajet,  il  se  faisait  fête  à l’avance  de  se  retrouver  dans 
sa  tiède  salle  à manger,  près  du  poêle  rougeoyant, 
devant  un  bon  souper  copieux  et  fumant,  avec  son 
Emma  à côté  de  lui,  son  journal  et  sa  pipe  à portée  de 
la  main.  Ce-soir  là,  comme  tous  les  autres  soirs  d’ail- 
leurs, le  roi  n’était  pas  son  cousin.  Il  mit  la  clef  dans 
la  serrure  et  fut  tout  étonné  de  ne  pas  entendre  les 
petits  pas  de  sa  femme  qui  venaient  à sa  rencontre. 
Est-ce  que  par  hasard  elle  n’était  pas  rentrée?  Ce 
serait  bien  la  première  fois  ! La  salle  à manger  était 
déserte,  la  table  n’était  pas  mise.  Le  poêle  ne  chauf- 
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fait  pas.  La  lampe  fumait.  Qu’est-ce  que  tout  cela 
voulait  dire?  Il  sonna  la  bonne,  une  gamine  délurée, 
qui  arriva  en  montrant  une  mine  faussement  apitoyée 
et  une  bouche  pincée  qui  mourait  d’envie  de  rire  aux 
éclats. 

« Odile,  dit  M.  Wibart,  est-ce  que  Madame  n’est 
pas  rentrée? 

— Non,  Monsieur,  répondit  la  fille.  Et  même,  si 
j’étais  de  Monsieur,  je  ne  l’attendrais  pas... 

— Qu’est-ce  que  vous  dites?  s’écria  le  chef  de 
bureau.  Pourquoi  ne  l’attendrais-je  pas  ?... 

— Dame,  Monsieur,  parce  que  je  ne  crois  pas  que 
Madame  rentrera  aujourd’hui... 

— Aujourd’hui?...  Vous  êtes  folle!  Voulez-vous 
bien  vous  expliquer  tout  de  suite,  ou  je  vous  flanque 
à la  porte  !... 

— Eh  bien,  voilà,  Monsieur,  puisque  Monsieur  se 
fâche.  Madame  a fait  sa  malle  tantôt  et  est  partie  en 
voiture  pour  la  station.  Il  y avait  quelqu’un  dans  la 
voiture.  Je  crois  bien  que  c’était  M.  Marchand,  le 
peintre,  chez  qui  Madame  passe  toutes  ses  après- 
midi...  » 

Une  malle,  une  voiture,  la  station?  M.  Marchand, 
un  peintre,  toutes  ses  après-midi  ? 

Qu’est-ce  que  tout  cela  voulait  dire?  M.  Wibart  vit 
tout  tourner  autour  de  lui  et  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil. 

Partie,  son  Emma  ! Partie  avec  un  peintre  ! Est-ce 
qu’il  devenait  fou?  Il  n’avait  pas  de  colère  : seule- 
ment une  grande  tristesse  qui  lui  amollissait  les 
jambes  et  lui  mettait  dans  la  gorge  de  gros  sanglots 
d’enfant.  Il  ne  songeait  pas  à cacher  sa  détresse  à la 
bonne  qui  essayait  de  le  consoler  et  ne  s’était  jamais 
tant  amusée  de  sa  vie.  Sollicitée  de  tout  lui  dire,  elle 
raconta  les  potins  de  la  ville,  la  liaison  de  Madame  et 
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du  peintre  qui  durait  depuis  au  moins  quatre  mois, 
les  visites  qu’elle  lui  faisait  chaque  jour,  souvent  deux 
fois,  le  matin  et  le  soir. 

— « Et  moi  qui  ne  savais  rien!  s’exclamait  le  pauvre 
homme.  Pourquoi  ne  m’avez- vous  pas  prévenu?  » 

— « Dame,  Monsieur,  répondait  la  fille,  Madame 
était  si  bonne  pour  moi  ! » 

— a C’est  vrai,  qu’elle  était  bonne!  sanglotait-il. 
Quel  dommage,  mon  Dieu,  quel  dommage  que  ça  soit 
arrivé!  ...» 

Malgré  son  rhume  et  la  neige,  il  crut  devoir  se 
rendre  tout  de  suite  chez  les  Leverrier  pour  leur  faire 
part  du  malheur  qui  le  frappait.  La  douleur  de  ces 
pauvres  gens  le  toucha  tellement  qu’il  en  oublia  la 
sienne  et  dépensa  toute  son  éloquence  à les  consoler. 
Il  plaida  même,  en  faveur  de  la  coupable,  les  circon- 
stances atténuantes  : sa  jeunesse,  son  inexpérience,  la 
bonté  de  son  cœur.  Puis  il  s’en  revint,  tout  triste, 
hoquetant  et  reniflant,  par  les  rues  qu’il  avait  si  sou- 
vent suivies  avec  elle.  Sa  vie  était  brisée.  Jamais  elle 
ne  reviendrait  ! Ce  Marchand,  un  artiste  ! saurait  user 
de  mille  séductions  pour  la  retenir... 

Il  recommença  son  existencede  célibataire.  Les  seuls 
moments  de  joie  qu’il  avait  encore,  il  les  goûtait 
auprès  des  parents  Leverrier.  Jamais  on  n’y  parlait 
d’Emma.  Le  père  avait  déclaré  solennellement  qu’elle 
était  morte  pour  eux  et  qu’ils  n’avaient  plus  d’enfant. 
Quand  on  a un  peu  de  dignité,  on  ne  revient  pas  sur 
des  décisions  pareilles  ! Ils  passaient  la  soirée  à jouer 
aux  dominos.  A io  heures,  M.  Wibart  prenait 
congé. 

Un  soir  — c’était  environ  trois  mois  après  la  fuite 
de  sa  femme  — il  rentra  chez  lui  plus  triste  que  de 
coutume.  La  bonne  était  couchée,  toutes  les  lumières 
étaient  éteintes.  A tâtons,  il  gagna  sa  chambre  à cou- 
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cher.  Mais  une  lueur  filtrait  sous  la  porte.  Le  cœur 
battant, il  ouvrit.  Emma!  Emma!  C’était  elle!  Instal- 
lée dans  un  fauteuil,  sous  la  lampe,  elle  feignait  de 
lire.  Ses  cheveux  étaient  coiffés  pour  la  nuit.  Ses 
épaules,  ses  bras  charmants  émergeaient  d’un  vapo- 
reux peignoir.  Le  pauvre  mari  restait  debout,  sur  le 
seuil,  si  tremblant  qu’il  pensait  à chaque  instant 
s’écrouler  sur  le  sol.  Emma  tourna  la  tête  et,  très 
calme,  avec  de  flexibles  mouvements  de  chatte  amou- 
reuse, elle  vint  se  frotter  à lui  : 

— ■ « Tu  vois,  dit-elle  simplement,  je  reviens.  Je  ne 
pouvais  pas  vivre  sans  toi!...  » 

M.  Wibart  referma  sur  elle  ses  petits  bras  grassouil- 
lets et  se  mit  à pleurer  comme  un  enfant. 

— « Je  savais  bien,  balbutiait-il,  je  savais  bien  qu’au 
fond  tu  as  un  bon  cœur  !...  » 

Pour  le  monde,  on  arrangea  une  histoire  : une 
maladie  d’Emma  qu’elle  avait  dû  aller  soigner  à la 
campagne.  Tout  le  monde  fit  semblant  d’y  croire. 
Seuls,  les  parents  Leverrier,  mortifiés  dans  leur  amour- 
propre,  se  refusaient  à revoir  la  repentie.  Ce  fut  encore 
M.  Wibart  qui,  par  ses  prières,  et  en  se  mettant  tous 
les  torts  sur  le  dos,  les  décida  à se  montrer  cléments. 
Le  jour  où  il  poussa  son  Emma  dans  les  bras  de  son 
père,  fut  certes  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 

Et  le  petit  train-train  de  jadis  reprit  sans  heurt  et 
sans  accroc.  En  galant  homme,  jamais  il  ne  parlait 
à sa  femme  de  son  équipée.  Peut-être  même  l’avait-il 
oubliée?  Il  lui  suffisait  de  savoir  que  le  peintre  Mar- 
chand n’était  plus  à craindre,  s’étant  fixé  définitive- 
ment à Paris. 

Cependant,  après  quelques  semaines,  son  esprit, 
éveillé  par  une  première  mésaventure,  conçut  de 
nouvelles  inquiétudes.  Il  surprenait,  sur  son  passage, 
des  gestes  narquois  et  les  gens  qui  lui  parlaient  sem- 
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blaient  avoir  peine  à réprimer  leur  envie  de  lui  rire 
au  nez.  Que  se  passait-il  encore?  Il  voulut  s’en 
rendre  compte  par  lui-même  et  suivit  sa  femme.  Elle 
allait,  en  dehors  de  la  ville,  dans  une  maison  de 
rendez-vous,  retrouver  le  maître  d’armes  du  régiment 
des  lanciers.  Cette  fois,  c’en  était  trop.  Il  résolut 
d’agir. 

Le  soir,  à sa  rentrée  au  logis,  elle  le  trouva  dans 
le  vestibule.  Il  avait  mis  sa  redingote  et  se  haussait 
autant  qu’il  pouvait  pour  paraître  plus  imposant. 
Mais  il  avait  des  larmes  dans  le  coin  de  ses  gros 
yeux  et  ses  lèvres  molles  tremblaient  affreusement. 

— « Madame,  dit-il  comme  dans  les  romans, 
Madame,  vous  me  trompez!  Je  sais  tout!  » 

— «Ah!  fit-elle,  vous  savez  tout?  Eh  bien,  en  ce 
cas,  je  n’ai  plus  rien  à dire.  Laissez-moi  passer...  » 

Cet  aplomb  le  déconcerta  tellement  qu’il  ne  trouva 
rien  à répondre.  Qui  sait?  Peut-être  avait-il  mal  vu? 
Par  une  querelle  intempestive,  ne  courait-il  pas 
risque  d’exaspérer  les  nerfs  si  sensibles  d’Emma? 
Maintenant,  il  l’entendait  là-haut  chanter  comme 
une  fauvette.  Non,  non  ! Elle  n’était  pas  coupable. 
C’était  impossible.  Il  avait  eu  la  berlue.  C’était  cette 
vieille  histoire  qui  lui  troublait  l’esprit. 

Rasséréné,  jamais  il  ne  soupa  de  meilleur  appétit, 
et  il  se  sentit  tout  à fait  heureux  quand  sa  femme 
consentit,  en  l’appelant  « vilain  jaloux!  » à lui 
mettre  deux  baisers  sur  ses  grosses  joues  rebondies. 

Il  passa  une  nuit  délicieuse.  Par  ses  mignardises 
et  ses  gentillesses,  Emma  sollicita  plusieurs  fois  son 
amour.  Le  matin,  un  peu  honteux  de  cet  excès,  il 
s’éveilla  tard,  courbaturé  et  les  membres  mous,  ne 
parvenant  pas  à se  décider  à quitter  son  lit.  Sa  femme 
n’était  plus  auprès  de  lui.  Il  l’appela.  Point  de 
réponse.  Traînant  les  pieds  dans  ses  pantoufles  de 
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tapisserie,  il  la  chercha  par  toute  la  maison.  Où  était- 
elle?  Sortie?  Mais  elle  ne  sortait  jamais  à cette 
heure-là  ! La  servante  ne  pouvait  pas  le  renseigner. 

Il  attendit  jusqu’à  midi,  refusa  de  déjeûner  et 
courut  chez  ses  beaux-parents. 

— a Emma  est  ici,  n’est-ce  pas!  » demanda-t-il  en 
entrant. 

« Emma!  s’écria  le  père  Leverrier.  Mais  non,  elle 
n’est  pas  ici!  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  que 
vous  l’avez  de  nouveau  laissée  filer?  » 

M.  Wibart  s’affaissa  sans  répondre.  Etait-ce  pos- 
sible! Après  une  telle  nuit,  après  de  pareilles  caresses! 
Mais  alors,  quelle  femme  avait-il  épousée?  Soudain, 
il  devint  furieux  et  se  dressa  devant  son  beau-père  : 

— « C’est  évident,  cria-t-il.  Elle  est  partie  avec  son 
soldat  ! C’est  une  àme  fausse  et  scélérate  ! Vous  devriez 
rougir  d’avoir  une  pareille  fille  ! » 

Un  soldat!  Rougir  de  sa  fille!  M.  Leverrier  suffo- 
quait : 

— « Qu’est-ce  que  vous  me  chantez-là,  vous?  dit-il. 
Si  ma  fille  est  partie  avec  un  soldat,  c’est  probable- 
ment parce  que  vous  la  rendez  malheureuse.  Rougir, 
moi!  Apprenez,  monsieur,  que  les  Leverrier,  de  père 
en  fils,  n’ont  jamais  rougi  pour  rien,  ni  pour  per- 
sonne!... » 

Déjà  M.  Wibart  se  repentait  de  ses  paroles  intem- 
pestives. Il  fit  des  excuses  et  pleura  sur  son  malheur. 
Il  lui  avait  tout  pardonné,  en  somme.  Il  ne  lui  par- 
lait jamais  de  rien.  Et  voilà  qu’elle  était  repartie, 
sans  pitié  pour  lui,  qui  l’aimait  tant  ! 

— « Sacrebleu  ! s’écria  le  père,  tandis  que  la  mère 
s’essuyait  les  yeux  du  coin  de  son  tablier,  Sacrebleu  ! 
Vous  n’avez  donc  pas  de  sang  dans  les  veines! 
Courez  lui  après,  nom  d’un  tonnerre.  Corrigez  le 
mirliflor  et  ramenez-la  la  trique  haute!  Cela  vaudra 
mieux  que  de  pleurer  ici  comme  un  veau!...  » 
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Mais  M.  Wibart  était  incapable  de  résolutions 
aussi  énergiques.  Il  éprouvait  même  une  grosse 
peine  à entendre  le  père  Leverrier  adresser  à sa  fille 
d’amers  reproches  et  des  malédictions.  Cette  fois-ci, 
c’était  bien  fini.  Il  n’avait  plus,  il  n’avait  jamais  eu 
de  fille.  Et  si  elle  revenait  encore,  sa  porte  lui  était  à 
jamais  fermée  ! 

— « Mon  Dieu,  soupira  M.  Wibart,  ne  dites  pas 
des  choses  pareilles.  Regardez  votre  pauvre  femme  : 
elle  ne  serait  pas  inflexible,  elle  ! Si  Emma  revient, 
nous  serons  trop  heureux  de  la  reprendre,  aussi  bien 
vous  que  moi!...  » 

Et  sans  écouter  les  protestations  indignées  du  père, 
il  retourna  chez  lui,  la  tête  basse,  à petits  pas  lan- 
guissants, commencer  cette  veillée  de  l’attente  qui 
devait  durer  trois  mois. 

Un  jour,  ses  voisins  virent  sonner  à sa  porte  un 
petit  gamin  portant  un  billet.  M.  Wibart  ouvrit  lui- 
mème  et  devint  plus  pâle  que  le  papier  qu’il  dépliait 
fiévreusement.  Aussitôt,  laissant  la  porte  ouverte,  il 
se  mit  à courir,  nu-tête,  en  pantoufles,  au  milieu  de 
la  rue,  et  le  vent  relevait  drôlement,  sur  son  crâne, 
une  longue  mèche  poivre  et  sel  qu’il  ramenait  sans 
cesse,  machinalement.  Enfin,  enfin  ! Elle  revenait, 
elle  était  là!  Malgré  son  audace  ingénue,  elle  n’avait 
pas  osé  se  présenter  directement  devant  son  mari  et 
elle  l’avait  fait  prévenir  de  son  retour.  Oh  ! la  chère 
folle,  comme  s’il  était  capable  de  la  repousser  ! Puis- 
qu’elle revenait,  tout  ne  lui  était-il  pas  pardonné? 

Il  la  trouva  à l’entrée  de  la  ville,  sur  le  chemin  de 
la  station.  Quelle  étreinte  ! Il  ne  se  lassait  pas  de  la 
regarder  en  bégayant  de  bonheur.  Elle  avait  maigri, 
la  pauvre,  et  ses  doux  yeux  étaient  cernés  de  bistre. 
Ce  traîneur  de  sabre  l’avait  sans  doute  rendue  mal- 
heureuse... Et  il  la  ramenait  au  logis,  à petits  pas, 
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sans  parler,  d’une  pression  légère  et  maternelle  de  ses 
gros  doigts  gourds  sur  la  tiède  chaleur  de  son  bras. 

L’heureux  passé  sembla  renaître  de  ses  cendres.  Si 
les  parents  d’Emma  ne  s’étaient  pas  obstinés  à bouder 
leur  fille,  on  aurait  pu  croire  que  rien  n’était  arrivé. 
M.  Wibart  se  conduisait  avec  sa  femme  comme  au 
premier  temps  de  leur  mariage.  Et  bien  qu’elle  l’eut 
ainsi  quitté  pour  aller  demander  à d’autres  des  plaisirs 
coupables,  il  respectait  son  corps  et  sa  vertu  comme 
si  elle  était  toujours  la  vierge  innocente  à qui  il  avait 
révélé,  un  soir,  les  grossières  matérialités  de  l’amour. 

Cependant  Emma  était  possédée  de  l’esprit  malin. 
Dans  le  courant  de  l’année  qui  suivit,  elle  visita 
l’Italie  en  compagnie  d’un  commis  voyageur  en  spé- 
cialités pharmaceutiques.  Quand  elle  l’eut  aidé  à 
placer  un  grand  nombre  de  flacons  d’ Emulsion 
d’huile  de  foie  de  morue  et  de  8 boîtes  de  pilules  fer- 
rugineuses, elle  éprouva  la  nostalgie  de  son  foyer  et 
M.  Wibart  la  reprit  sans  mot  dire.  Seulement,  il  vieil- 
lissait à vue  d’œil  et  ses  mains  étaient  affectées  d’un 
étrange  tremblement  nerveux.  Il  ne  se  plaignait  pas 
de  son  sort  et  n’accusait  même  pas  la  fatalité.  Sen- 
tait-il, seulement,  l’ironie  de  la  destinée  qui  l’acca- 
blait de  la  sorte,  après  toutes  les  précautions  qu’il 
avait  prises  et  sa  soumission  aux  sages  conseils  de  sa 
mère?  A quoi  songeait-il,  durant  ces  longues  soirées 
où,  la  tête  entre  les  poings,  devant  un  journal  qu’il 
ne  lisait  pas,  il  regardait  fixement  le  vide  et  écoutait 
les  vagues  bruits  des  ténèbres?  Elle  revint  et  repartit. 
On  sut  qu’elle  tenait,  en  Allemagne,  un  bar  mal 
famé,  ;où  son  amant,  un  bookmaeker  doublé  d’un 
bonneteur,  faisait  le  portefeuille  des  clients.  Elle 
reparut  un  instant,  puis  fila  à Londres  où  l’attiraient 
les  grâces  vicieuses  d’un  jockey.  M.  Wibart  la  reprit 
encore.  Maintenant  il  marchait,  les  épaules  courbées, 
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les  jambes  molles  et  traînantes,  au  milieu  d’un  mépris 
universel.  Ses  beaux-parents  ne  répondaient  plus  à 
ses  saluts.  Ses  collègues  se  détournaient  de  lui,  dans 
les  bureaux.  Il  ne  devait  qu’à  ses  longs  et  irrépro- 
chables services  de  ne  pas  être  révoqué. 

Enfin,  Emma  ne  revint  plus.  Elle  avait  trouvé  un 
mâle  à sa  taille  en  la  personne  d’un  dompteur  de 
foire  qui  lui  fit  partager  sa  vie  nomade.  Pendant 
quelques  semaines,  elle  parada,  dans  une  ville  voi- 
sine, en  maillot  couleur  chair,  sur  les  trétaux  de  la 
baraque  où  son  « homme  » domptait  des  tigres  et  des 
ours  bruns.  Tous  ses  voisins,  tous  ceux  qui  l’avaient 
connue  se  payaient  le  plaisir  d’aller  la  voir  en  ce  galant 
costume  et  dans  ses  nouvelles  fonctions.  Elle  leur  fit 
mille  agaceries  et  leur  envoya  des  baisers.  Le  scandale 
fut  énorme.  Seul  M.  Wibart  ne  parut  rien  savoir.  Il 
attendait  qu’elle  se  dégoûtât  du  dompteur  comme 
elle  s’était  dégoûtée  du  peintre,  du  soldat,  du  commis 
voyageur  et  du  jockey.  Avec  un  petit  rire  souffrant 
au  coin  des  lèvres  et  une  lueur  suprême  au  fond  de  ses 
yeux  mornes,  il  évoquait  le  rêve  d’une  Emma  assagie, 
fatiguée  et  vieille  qui  ne  le  quitterait  plus  jamais  et 
lui  tiendrait  chauds  son  cœur  et  son  lit.  Le  rêve  ne  se 
réalisa  pas  : Emma  ne  devait  plus  revenir.  Des 
journaux  français  relatèrent,  quelques  mois  plus 
tard,  son  assassinat.  Son  amant  l’avait  surprise  avec 
un  troisième  larron  et  l’avait  tuée  d’une  balle  en 
plein  front.  Les  parents  Leverrier  ne  prirent  même 
pas  le  deuil.  M.  Wibart,  au  contraire,  fit  célébrer 
pour  elle  une  messe  à laquelle  il  assista  seul.  Il  la 
pleura  longtemps  et  se  montra,  pendant  un  an  et  six 
semaines,  tout  de  noir  vêtu,  portant  un  grand  crêpe 
au  chapeau.  Maintenant  qu’elle  était  morte,  son 
malheur  avait  encore  augmenté.  Il  n’avait  plus,  pour 
se  consoler,  la  ressource  de  l’attendre.  C’était 
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comme  s’il  était  privé  subitement  du  but  même  de  sa 
vie.  Sa  maison  lui  était  devenue  odieuse  et,  ne 
sachant  où  aller  chercher  un  peu  de  distraction,  il 
prit  l’habitude  de  s’arrêter,  chaque  soir,  dans  un 
petit  café  louche,  tenu  par  une  femme  de  quarante 
ans  qui  avait  été  belle  autrefois. 

Il  entrait  là  vers  les  neuf  heures.  Le  petit  comptoir, 
drapé  de  mousseline  voyante,  alignait  au  fond  de  la 
pièce  des  rangées  de  coupes  à champagne,  sous  une 
glace  trop  penchée,  évoquant  des  voluptés  canailles. 
Le  long  des  murs  s’étendaient  mollement  des  divans 
rouges.  A cette  heure  tardive,  on  y trouvait  encore 
quelques  débauchés  de  la  ville  qui,  avant  d’aller 
dormir,  venaient  se  baigner  un  peu  dans  cette  pauvre 
atmosphère  de  vice.  M.  Wibart  se  faisait  servir,  au 
comptoir,  un  verre  de  Stout  ou  de  Pale-Ale  et,  tou- 
jours vêtu  de  noir,  l’air  d’un  croque-mort  en 
goguette,  il  goûtait,  dans  cet  antre,  quelques  instants 
de  plaisir  et  d’oubli.  La  patronne  de  l’endroit, 
Mme  Rachel,  connaissait  par  ouï  dire  ses  mésaven- 
tures conjugales.  Quand  il  fut  plus  familier  dans  la 
maison,  elle  osa  lui  en  parler  la  première.  Elle  lui 
dit  combien  elle  le  plaignait  et  combien  elle  compre- 
nait peu  la  folie  d’Emma.  Gomment  ! Le  sort  l’avait 
unie  à un  homme  distingué,  un  fonctionnaire  de 
l’Etat  qui,  non  content  de  lui  assurer  une  existence 
aisée,  lui  laisserait  encore  la  jouissance  d’une  pen- 
sion, après  sa  mort,  et,  sottement,  elle  jetait  tout  ce 
bonheur  à ses  pieds  pour  courir  la  prétentaine  avec 
un  tas  d’individus  ! Ce  n’est  pas  elle,  Mme  Rachel, 
qui  aurait  agi  de  la  sorte!  Si  elle  avait  eu  la  chance 
de  rencontrer,  à vingt  ans,  un  brave  homme  d’employé, 
elle  n’aurait  pas  été  forcée  de  faire  le  sale  métier 
qu’elle  avait  fait.  Et  aujourd’hui,  au  lieu  de  s’asseoir 
derrière  des  rangées  de  bouteilles  et  de  verres,  elle 
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vivrait  dans  une  bonne  maison  bourgeoise,  à côté  de 
son  mari  et  de  ses  enfants...  Quelle  misère,  et  comme 
tout  s’arrange  mal  dans  la  vie!  Ils  soupirèrent 
ensemble.  M.  Wibart,  heureux  de  trouver  une  con- 
fidente, ouvrit  franchement  son  cœur  et  laissa  s’en 
échapper  toutes  les  rancœurs  anciennes.  Il  dit  son 
martyre,  ses  angoisses,  ses  espérances,  son  besoin  de 
tranquillité,  son  goût  pour  le  coin  du  feu.  Que 
demandait-il,  en  somme?  Que  sa  femme  s’occupât  de 
son  ménage  et  lui  tînt  compagnie  pendant  de  longs 
soirs  paisibles... 

C’était  tout  à fait  l’idéal  de  Mme  Rachel.  Elle  non 
plus  n’était  pas  faite  pour  la  noce  et  le  tapage.  Elle 
aimait  la  vie  honorable  des  femmes  qui  ont  bien 
tourné.  Avec  une  conviction  communicative,  la 
vieille  farceuse  vantait  les  délices  du  pot-au-feu  et  de 
la  paix  chez  soi.  Peu  à peu,  ces  parlottes  de  chaque 
soir  devinrent  pour  M.  Wibart  une  nécessité  vitale. 
A onze  heures,  quand  Mme  Rachel  mettait  ses  volets 
et  éteignait  les  lampes,  il  s’éloignait  à regret  et  rega- 
gnait son  froid  et  triste  logis  avec  un  désagréable 
frisson  entre  les  épaules.  Un  soir,  il  demanda  à 
rester.  D’une  petite  voix  timide  et  grelottante,  il  dit 
son  désespoir  à l'idée  de  rentrer  dans  sa  chambre 
solitaire. 

« Laissez-moi  passer  la  nuit  auprès  de  vous,  sup- 
plia-t-il. Qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  Je  ne 
serais  pas  le  premier... 

Mme  Rachel  hocha  négativement  la  tète. 

— Monsieur  Wibart,  dit-elle,  vous  vous  trompez 
sur  mon  compte.  J’ai  eu  des  amants  jadis,  c’est  vrai, 
Mais  depuis  des  années,  on  n’a  plus  rien  à me  repro- 
cher. Je  vis  honnêtement  de  mon  petit  commerce  et  je 
n’appartiendrai  plus  qu’à  l’homme  qui  m’estimera 
assez  pour  m’épouser... 


320 


UNE  AME  CONJUGALE 


En  proférant  ces  paroles,  elle  avait  pris  un  air  si 
digne,  si  respectable  que  M . Wibart  n’osa  pas  insis- 
ter et  se  retira  la  tête  basse.  Le  lendemain,  il  ne  revint 
pas.  Le  surlendemain,  après  trente  six  heures  de 
méditation  et  de  luttes  intérieures,  il  avait  pris  une 
résolution.  Il  arriva  plus  tôt  que  de  coutume,  vêtu  de 
son  costume  des  dimanches  et  ganté  de  peau  noire. 

a Ma  chère  amie,  dit-il,  j’ai  beaucoup  pensé  à ce 
que  vous  m’avez  dit  l’autre  jour.  J’oublie  votre  passé. 
Nous  avons  les  mêmes  goûts  : voulez -vous  être  ma 
femme  ? » 

Mme  Rachel,  par-dessus  le  comptoir,  lui  tendit  ses 
mains  grasses  qu’il  baisa  avec  ferveur.  Huit  jours 
après,  toute  la  ville  savait  que  M.  Wibart  allait  épou- 
ser la  tenancière  d’une  maison  de  prostitution  clan- 
destine. Ce  mariage  fit  un  bruit  énorme.  Les  collègues 
de  M . Wibart  réclamèrent  sa  mise  en  disponibilité. 
Ses  anciens  beaux-parents  se  répandirent  partout  en 
plaintes  et  en  reproches.  La  vérité  se  faisait  jour  enfin! 
Il  apparaissait  clairement,  aujourd’hui,  que  si  leur 
pauvre  fille  — que  Dieu  ait  son  âme  ! — avait  quitté 
son  mari  et  manqué  à ses  devoirs,  c’était  uniquement 
à cause  des  vices  sournois  de  l’homme  auquel  ils  avaient 
eu  l’imprudence  de  l’unir  !.. 

Cependant  M.  Wibart,  l’oreille  fermée  à ces  potins, 
connaissait  enfin  le  parfait  bonheur.  Il  avait  une 
femme  selon  ses  goûts,  une  femme  de  tout  repos,  ni 
trop  jeune,  ni  trop  vieille,  dont  la  chair  abondante 
contentait  ses  derniers  caprices,  et  qui  le  soignait 
comme  un  enfant.  On  l’avait  mis  prématurément  à la 
retraite  et  cette  humiliation  lui  avait  été  sensible. 
Mais  n’oubliait-il  pas  tous  ses  chagrins,  quand  il 
pouvait,  chaque  jour,  s’asseoir  devant  de  délicieux 
fricots,  préparés  par  les  mains  habiles  de  son  épouse 
elle-même;  quand,  les  pieds  dans  de  bonnes  pan- 
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toufles,  le  corps  envahi  par  une  douce  et  égale  cha- 
leur, il  sentait  autour  de  soi  flotter  cette  odeur 
conjugale  faite  de  relents  de  cuisine,  et  d’un  parfum 
confus  de  patchouli  et  de  sueur  grasse,  doux  à son 
odorat  et  à son  cœur  ? Alors  il  se  prenait  à rire  en 
secouant  son  ventre  arrondi. 

« Ce  que  c’est  tout  de  même,  pensait-il.  Dans  le 
temps,  on  me  plaignait  parce  que  j’avais  de  la  peine. 
Maintenant,  ils  sont  tous  après  moi,  ils  m’insultent  et 
me  raillent  parce  que  je  suis  heureux!..  Quelle  drôle 
de  chose  que  la  vie  ! . . » 

Et,  tout  en  approchant,  de  la  main  droite,  une 
allumette  allumée  du  fourneau  de  sa  pipe  bourrée 
d’un  excellent  tabac  que  lui  achetait  sa  femme,  il 
allongeait  sur  les  reins  monumentaux  de  celle-ci, 
passant  à sa  portée,  une  bonne  grosse  claque,  sonore, 
joyeuse  et  triomphale  ! . . 

Mais  Rachel  n’aimait  pas  ces  manières-là.  Elle  se 
retournait  alors,  oflensée  et  furieuse  : 

« Monsieur  Wibart,  criait-elle,  il  me  semble  que 
vousvous  oubliez!  Vous  n’avez  plus  affaire  ici  à votre 
gourgandine,  à votre  coureuse  de  soldats,  à votre 
dompteuse!  Tâchez  de  vous  en  souvenir!  Je  suis  une 
honnête  femme,  moi  !..  » 

Et  elle  s'éloignait  majestueusement,  en  traînant  ses 
gros  pieds  dans  des  savates.  Derrière  elle,  son  mari  se 
frottait  doucement  les  mains,  un  sourire  de  béatitude 
sur  les  lèvres,  savourant  cette  semonce  conjugale  avec 
une  fraîche  et  candide  volupté. 


Georges  Rengy. 


FANTAISIE  SOCIOLOGIQUE 

SUR  LES  GRANDS  MAGASINS 


Lors  de  nos  dernières  élections  législatives,  la 
question  des  grands  magasins  a été  encore  une  fois 
retirée  de  l’arsenal  aux  accessoires  politiques,  où  elle 
repose  paisiblement  en  temps  ordinaire  à côté 
d’autres  du  même  genre,  et  elle  a été  exhibée  aux  yeux 
du  public  et  agitée  fébrilement  pendant  quelques 
jours  par  ceux  qui  se  sont  fait  une  spécialité  de  cet 
exercice.  Il  y a ainsi  tout  un  lot  de  questions  écono- 
miques qui  deviennent  périodiquement  d’une  actua- 
lité brûlante  et  qui,  le  moment  de  fièvre  passé, 
sont  remisées  soigneusement  jusqu’à  l’occasion  pro- 
chaine. 

Nous,  Belges,  nous  sommes  doués  en  général  d’un 
bon  sens  assez  robuste  et  nous  n’attachons  pas  aux 
boniments  électoraux  plus  d’importance  qu’il  ne 
convient.  Nous  n’échappons  cependant  pas  à la  loi 
commune.  Or,  on  connaît  l’histoire  de  la  goutte  d’eau 
qui  finit  par  creuser  la  pierre.  A force  de  répéter  les 
mêmes  erreurs,  voire  les  mêmes  sottises,  on  finit  par 
les  faire  pénétrer  dans  les  cerveaux  les  plus  accessibles, 
c’est-à-dire  les  moins  résistants,  et  quand  la  masse  est 
férue  d’une  idée  fausse,  il  est  bien  difficile  d’éviter 
une  expérience  peut-être  fertile  en  conséquences 
funestes.  Il  est  donc  très  important  pour  ceux  qui 
ont  un  intérêt  immédiat  à ce  que  les  notions  d’équité, 
de  raison  et  de  justice  ne  soient  pas  atteintes  en  un 
point  spécial,  il  est  très  important,  dis-je,  qu’ils 
réagissent,  qu’ils  appellent  la  discussion  sur  le  point 
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en  litige;  qu’ils  tâchent  d’éclairer  l’opinion  publique; 
qu’ils  prennent,  enfin,  toutes  les  mesures  sanitaires 
d’usage  pour  empêcher  la  propagation  de  ce  fléau 
redoutable  qu’est  une  idée  fausse. 

Quoi,  dira-ton,  ce  n’est  donc  pas  l’unique  souci  de 
la  Vérité  et  de  la  Justice  qui  vous  guide  ? C’est  l’inté- 
rêt personnel  ! 

Mais,  parfaitement,  Monsieur.  Pourquoi  le  dissi- 
mulerais-je! J’ai  toujours  professé,  et  ce  en  compa- 
gnie de  nombre  d’économistes,  non  des  moindres, 
que  le  principal  mobile  de  nos  actions  est  l’intérêt 
personnel,  et  que  rien  n’est  plus  légitime  puisque 
l’intérêt  bien  entendu  de  chacun  s’accorde  toujours 
avec  l’intérêt  général. 

Si  mon  attention  a été  spécialement  attirée  sur 
cette  question,  c’est  parce  que  j’y  suis  directement 
intéressé.  J’en  ai  fait  l’objet  de  mes  études  et,  par 
conséquent,  il  y a chance  pour  que  j’y  sois  plus 
compétent  qu’un  autre  qui  ne  l’examinera  que  super- 
ficiellement. Quoi  d’étonnant,  dès  lors,  si  je  cherche 
à démontrer  qu’en  l’espèce  mon  intérêt  se  confond 
avec  le  vôtre,  Monsieur,  avec  celui  de  votre  voisin, 
avec  l’intérêt  général. 

J’estime  que  la  sincérité  envers  soi-même  est  la 
base  de  la  morale.  Je  l’ai  écrit  dans  une  étude  sur  la 
morale  que  personne  n’a  lue  d’ailleurs,  probablement 
parce  qu’elle  est  ennuyeuse.  J’aurais  honte  d’imiter 
les  marchands  d’orviétan  qui,  chacun  le  sait,  ne  sont 
guidés,  eux,  que  par  le  souci  du  bien  général. 

Et  puis,  s’il  m’est  permis  d’allonger  encore  un  peu 
cette  digression,  n’en  est-il  pas  ainsi  toujours? 

J’ai  lu,  au  cours  du  dernier  hiver,  dans  cette  même 
Revue  une  discussion  très  intéressante,  très  originale 
sur  l’idée  de  Patrie.  Ne  savait-on  pas  d’avance  quelle 
serait  la  conclusion  des  différents  articles  en  lisant 
au  bas  la  signature  des  auteurs?  De  ce  que  l’un 
conclut  pour,  l’autre  contre,  inférera-t-on  que  l’inté- 
rêt évident  qu’ils  avaient  à ne  pas  se  déclasser  ait  eu 
une  influence  quelconque  sur  leur  sincérité  ? Que 
non  pas  ! On  est  attiré  dans  un  parti  par  sa  nature, 
par  le  fond  de  son  être,  par  un  penchant  irrésistible. 
— Trahit  sua  quemque  voluptas.  — Le  tout  est  de 
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choisir  sa  voie  conforme  à sa  nature.  C’est  ce  que 
font  les  hommes  normaux  et  leur  intérêt  alors  se 
confond  avec  leur  conscience.  Ils  y gagnent  une 
confiance  et  une  décision  d’allure  salutaires  et  facile- 
ment reconnaissables.  Quant  aux  autres,  les  amo- 
raux, le  mieux  est  de  n’en  rien  dire.  Peut-être,  après 
tout,  les  avantages  immédiats  qu’ils  retirent  de  leur 
duplicité  (au  sens  latin  du  mot,  non  au  sens  péjo- 
ratif), ne  sont-ils  qu’apparents  et  ne  compensent  pas, 
à beaucoup  près,  la  perte  de  cette  satisfaction  intime 
que  donne  une  belle  unité  d’existence.  J’imagine 
que  cette  sorte  de  dédoublement  de  l’être  ne  va  pas 
sans  la  sensation  très  pénible  que  produit  le  déchire- 
ment moral. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  l’objet  de  cette  étude 
et  je  crains,  ami  lecteur,  que  vous  ne  vous  fatiguiez 
à me  suivre  dans  ma  course  vagabonde.  Peut-être  me 
pardonnerez-vous  mon  exorde  insinuant,  si  vous 
voulez  bien  songer  que  mon  sujet  est  plutôt  aride 
et  qu’il  est  bien  permis  de  flâner  un  peu  avant  de 
l’aborder.  Rien  ne  sert  cependant  de  reculer  indéfi- 
niment le  corps-à-corps  avec  cette  dissertation  maus- 
sade. Je  tâcherai  du  moins  de  la  rendre  supportable, 
si  pas  amusante,  en  remplaçant  par  le  bon  langage 
clair  et  simple  le  fatras  économique  que  l’on  serait 
tenté  d’y  introduire.  Et  puis,  je  vous  en  prie,  cher 
lecteur,  ne  vous  offensez  pas  si  je  m’échappe  souvent 
par  les  sentiers  avoisinants.  Il  est  si  bon  de  laisser 
vagabonder  sa  plume  au  gré  de  sa  fantaisie.  Ainsi, 
ferai-je,  dussiez-vous  me  taxer  de  prolixité.  Mais  vous 
serez  indulgent  et  vous  vous  rappellerez  que  cette 
Revue  aime  le  libre  parler  et  n’a  aucun  goût  pour 
la  pédante  érudition. 

I.  — Les  revendications. 

Il  n’y  a pas  si  longtemps,  la  seule  menace  d’une 
étude  portant  ce  titre  « La  question  des  grands  maga- 
sins » aurait  éveillé  dans  votre  esprit,  ami  lecteur,  une 
appréhension  bien  légitime.  L’inévitable  concentration 
capitaliste  se  serait  dressée  devant  vous  avec  son  cor- 
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tège  d’abstractions  fatigantes  autant  qu’irréelles.  Heu- 
reusement, les  lois  économiques  prétendûment  inéluc- 
tables ont  fait  leur  temps.  Nous  en  sommes  revenus 
à la  bonne  manière  empirique  de  concevoir  les  rap- 
ports que  les  choses  ont  entre  elles.  Nous  sommes 
redevables  de  cette  utile  simplification,  d’abord  à 
quelques  bons  esprits  dont  feu  Gabriel  Tarde  fut  le 
type  et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  à la  lassitude  géné- 
rale que  l’abus  des  entités  métaphysiques  a produite 
dans  les  esprits. 

Le  Jacleur  économique , la  concentration  capita- 
liste, l'hérédité , les  lois  d'airain , l 'infra  aussi  bien 
que  la  supra  structure  de  la  société;  toute  cette 
phraséologie  d’aspect  scientifique  a perdu  l’attrait  de 
la  nouveauté  et  a cessé  de  plaire.  Le  lecteur,  un  peu 
ahuri  d’abord  et  plutôt  respectueux,  ne  dissimule 
plus  aujourd’hui  un  sourire  sceptique  quand  l’un  ou 
l’autre  pontife  développe  devant  lui  les  théories 
abstraites  coutumières.  Eh  bien,  quoi!  cela  ne  prend 
plus.  Il  faut  trouver  autre  chose.  L’article  demandé 
actuellement,  c’est  le  bon  sens  débité  en  petites 
tranches  — tel  le  Billet  parisien , de  Harduin.  Court 
et  précis.  — Et,  de  fait,  il  n’y  a pas  à s’en 
plaindre.  Quand  on  s’adresse  au  grand,  public,  on  est 
tenu  de  lui  parler  un  langage  qu’il  puisse  entendre. 
Il  va  de  soi  que  les  questions  ardues  d’économie 
politique  ou  de  sociologie  qui  demandent  une  prépa- 
ration appropriée,  ne  peuvent  être  traitées  qu’entre 
savants  et  doivent  être  réservées  aux  revues  spéciales. 
Ce  n’est  pas  le  cas  pour  la  question  qui  devrait  nous 
occuper  et  dont,  vous  vous  en  apercevez,  cher  lecteur, 
je  tarde  vraiment  trop  à vous  entretenir. 

On  a considéré,  bien  à tort,  à mon  avis,  l’appari- 
tion des  grands  magasins  comme  une  évolution 
symptomatique  du  régime  capitaliste,  Oh  ! les  vilains 
mots  et  comme  ce  serait  le  cas  de  s’écrier  avec  cet 
autre  « Que  d’histoires!...  » 

Dire  que  les  grands  magasins  sont  l’effet  de  la 
concentration  capitaliste,  c’est  dissimuler  le  néant 
sous  des  mots  prétentieux.  C’est  ne  rien  dire  du  tout. 
Que  sont,  au  demeurant,  les  grands  magasins,  sinon 
des  petits  magasins  devenus  grands?  Il  en  est 
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quelques-uns,  très  peu,  on  les  compterait  facilement, 
qui  sont  des  associations  de  capitaux,  mais  les  autres, 
les  plus  connus,  les  plus  importants,  ont  commencé 
très  modestement.  Ils  ont  prospéré,  à cause  de  l’apti- 
tude professionnelle  de  leurs  auteurs  et  leur  dévelop- 
pement, quelque  considérable  qu’il  soit  aujourd’hui, 
s’est  fait  lentement,  progressivement.  A mesure  que 
les  bénéfices  étaient  réalisés,  on  les  appliquait  à 
l’extension  des  affaires.  Est-ce  nouveau,  est-ce 
moderne  cela?  N’en  a-t-il  pas  toujours  été  de  même? 
Si  les  maisons  sont  colossales  maintenant,  si  les 
aménagements  sont  plus  luxueux,  si  le  service  se  fait 
mieux,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  la  cause  n’en 
est-elle  pas  à la  civilisation  plus  avancée  dans 
laquelle  nous  vivons  ? Les  mêmes  progrès  n’ont-ils 
pas  été  réalisés  partout,  dans  toutes  les  branches  de 
l’industrie  humaine?  Les  habitations  particulières, 
l’hygiène,  l’aspect  des  villes,  tout  cela  s’est  modifié 
d’une  manière  très  heureuse.  Les  conditions  de  la 
vie,  en  un  mot,  vont  toujours  s’améliorant  et  qui 
songerait  à s’en  plaindre  si  la  politique  ne  se  mettait 
de  la  partie. 

Mais  voilà  ! La  marche  du  Progrès  ne  se  fait  pas 
sans  soulever  quelques  clameurs,  bien  qu’il  ait  adopté 
forcément  une  allure  très  modeste.  Il  ne  viendrait  à 
l’idée  de  personne  de  prétendre  qu’il  peut  rivaliser 
avec  nos  modernes  chauffards  ! Et  s’il  écrase  quel- 
ques retardataires  sur  son  passage,  ce  n’est  pas  faute 
de  les  avoir  avertis  longtemps  à l’avance.  A peine 
se  met-il  en  mouvement  qu’il  s’épuise  en  signaux  de 
toute  nature.  Il  annonce  urbi  et  orbi  la  direction 
qu’il  va  prendre.  Il  a d’abord  affaire  avec  les  parle- 
ments, qui  ont  bien  soin  de  lui  fixer  son  itinéraire, 
quand  ils  condescendent  à le  laisser  partir.  Je  ne  parle 
pas  des  pays  ou  il  n’v  a pas  de  parlement.  Chacun 
sait  que  l’autocrate  qui  s’y  prélasse  n’a  rien  à gagner 
à laisser  circuler  le  Progrès  sur  ses  routes.  Aussi, 
son  premier,  son  unique  souci  est  de  le  mettre  sous 
clef.  Et  l’indiscrète  Histoire  nous  apprend  que  les 
peuples  ont  une  peine  infinie  à le  tirer  de  sa  prison. 
Elle  pousse  même  l’indiscrétion  plus  loin,  elle  avertit 
les  autocrates  qu’ils  risquent  beaucoup  à s’entêter  à 
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cette  vilaine  besogne  de  geôlier.  Mais  eux,  se  bou- 
chent les  oreilles.  Tant  pis  pour  eux  et  peu  nous 
chaut  s’il  leur  arrive  malheur. 

Mais  dans  les  bons  pays  à parlement,  ou  l’on  n’ose 
pas  mettre  brutalement  la  main  au  collet  de  ce  géant 
longanime  et  patient,  on  est  parfois  assourdi  par  les 
cris  de  ces  retardataires  dont  je  parlais  tantôt.  Bien 
que  les  routes  soient  libres,  bien  qu’ils  aient  mille 
endroits  où  se  garer,  bien  qu’ils  aient  été  avisés 
depuis  toujours,  que  le  colosse  allait  se  mettre  en 
mouvement,  ils  s’obstinent  à se  dresser  sur  son  pas- 
sage ; ils  se  liguent  et  tendent  leurs  faibles  bras  contre 
lui.  Parfois  meme,  à force  de  crier,  ils  font  illusion 
sur  leur  nombre.  Et  alors,  écoutez  bien  ceci,  ami 
lecteur!  L’un  ou  l’autre  aspirant  législateur  (car  il 
paraît  que  les  fonctions  de  législateur  sont  enviées  à 
l’égal  de  celles  d’autocrate)  l’un  ou  l’autre  aspirant 
législateur,  dis-je,  entend  ces  clameurs.  Il  est  sou- 
dain illuminé  par  une  pensée!...  « Mais  ils  sont 
» nombreux,  se  dit-il.  Cette  vaste  clameur  annonce 
w tout  un  peuple  !...  Oui  !...  Ecoutez!...  J’aurai  le 
» quorum!  » 

Et  voilà  trouvé  le  défenseur  du  petit  commerce  ! 
Oh  ! alors,  les  clameurs  redoublent.  L’autocrate,  lui, 
se  bouchait  les  oreilles  et  ne  voulait  pas  entendre  les 
avis  de  l’histoire  , l’aspirant  législateur  ouvre  les 
siennes  toutes  grandes  pour  y laisser  pénétrer  les 
revendications  de  ses  électeurs  ! De  grâce,  cher  lec- 
teur, laissez-moi  m’attarder  encore  un  peu  ! Je  crains 
que  vous  n’appréciiez  pas  suffisamment  la  beauté  de 
ce  mot  : les  revendications  de  ses  électeurs. 

A moi  mon  bon  Larousse!  Qui  dira  jamais  de 
combien  le  grand  Larousse  a fait  monter  l’étiage  des 
articles  documentés?  Il  est  à espérer  que  la  Statis- 
tique, cette  parvenue,  daignera  quelque  jour  porter 
ses  investigations  de  ce  côté. 

Revendication.  — « Action  d’une  personne  qui 
» réclame  la  mise  en  possession  d’une  chose  parce 
» qu’elle  en  est  propriétaire.  » 

Eh  bien!  mais  c’est  très  juste  cela  ! Ils  étaient  en 
possession  d’un  joli  monopole,  ces  électeurs  du  petit 
commerce.  Or,  possession  vaut  titre.  Et  voilà  qu’ils 
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sont  troublés  dans  la  jouissance  de  ce  monopole  par 
des  collègues,  sortis  de  leur  corporation,  c’est  vrai, 
mais  qui  ont  rompu  carrément  avec  les  traditions.  Ils 
ont  imaginé,  ce  s audacieux,  de  confondre  leurs  inté- 
rêts avec  ceux  du  public.  C’est  là  leur  trouvaille; 
l’origine,  le  point  de  départ  de  leur  fortune.  Non  pas 
qu’ils  fussent  des  héros  de  désintéressement,  ces  mar- 
chands mieux  avisés  que  les  autres  ; ils  agissaient 
ainsi  dans  leur  propre  intérêt  mais  dans  leur  intérêt 
bien  entendu. 

Au  fond,  l’affaire  était  bien  simple  et  à peine  digne 
du  mot  de  trouvaille.  Il  s’agissait,  à l’époque  où  per- 
sonne ne  le  faisait,  de  rejeter  bien  loin  les  vieux  pro- 
cédés du  commerce;  de  ne  plus  faire  de  cachotteries  ; 
d’étaler  largement  ses  produits  ; de  songer  avant  tout 
aux  aises  et  aux  avantages  de  M.  Tout-le-Monde  et 
de  le  rendre  juge.  M.  Tout-le-Monde  comprit  et  sa 
force  constitua  la  force  de  ces  novateurs.  — L’œuf  de 
Christophe  Colomb,  quoi  ! 

Les  grands  magasins  étaient  fondés!  Mais  ce  ne 
fut  qu’à  la  longue  qu’on  s’aperçut  du  changement. 
Le  succès  de  ceux-là,  les  premiers,  engagea  d’autres 
à les  imiter.  L’Imitation,  qui  constitue  le  vrai  fond 
de  la  nature  humaine  (rien  de  Darwin  !)  se  mit  de  la 
partie  et  bientôt  le  grand  magasin  fut  à la  mode.  La 
mode  ne  tue-t-elle  pas  toujours  la  coutume^ 

Et  les  esprits  abstraits,  qui  ont  l’habitude  et  la 
manie  parfois  dangereuse  de  colliger  les  faits  sociaux , 
se  mirent  à méditer  profondément  sur  ce  phénomène. 
Ne  sentez-vous  pas  combien  cette  petite  histoire 
gagne  en  ampleur  quand  on  la  dénomme  phénomène  ? 

De  toutes  parts  s’élevaient  de  grands  magasins. 
Les  sociologues  conclurent  que  cette  transformation 
avait  sa  cause  profonde  dans  V organisation  écono- 
mique et  morale  des  sociétés , et  c’est  ainsi  que  les 
grands  magasins  devinrent  la  résultante  de  la  con- 
centration capitaliste . 

Pour  ma  part,  on  ne  m’ôtera  pas  de  la  tête  que  le 
progrès  est  une  œuvre  individuelle.  Le  point  de 
départ  de  toute  transformation  est  l’initiative  d’un 
individu,  initiative  qui  trouve  des  imitateurs  quand 
elle  réussit.  Tout,  absolument  tout  dans  la  société  a 
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pour  cause  d’existence  non  pas  une  loi  métaphysique, 
non  pas  la  force  collective  de  l’humanité,  mais  une 
conception,  une  invention  sortie  d’un  cerveau  indi- 
viduel. Voilà  mon  idée  de  derrière  la  tête.  C’était 
aussi  celle  de  ce  grand  homme  de  bon  sens  que  fut 
Gabriel  Tarde. 

Quoi  qu”il  en  soit,  dès  que  l’existence  et  la  multi- 
plicité des  grands  magasins  eurent  été  cataloguées 
sous  la  dénomination  de  faits  sociaux , il  n’y  eut  plus 
une  minute  de  tranquillité  pour  eux,  les  pauvres  ! Ils 
étaient,  à cause  de  l’étiquette  collée  sur  eux  par  nos 
bons  sociologues,  entrés  « dans  la  mêlée  des  par- 
tis » ! Hélas!  Trois  fois  hélas!  Ils  devinrent  la  proie 
guettée  par  les  aspirants  législateurs;  à chaque  élec- 
tion on  vit  reparaître  la  question  des  grands  maga- 
sins. Peu  à peu,  l’esprit  public  superficiel  autant 
qu’impressionnable,  se  pénétra  de  cette  idée  qu’il 
existait  en  Belgique  une  catégorie  de  citoyens  dénom- 
més petits  commerçants , victime  des  procédés  vexa- 
toires  d’une  bande  à' accapareurs  capitalistes.  Ceux-ci, 
sous  le  couvert  de  la  liberté  du  commerce  devenue  (ô 
cruelle  ironie!)  la  cause  de  tous  les  maux,  le  bouc 
émissaire  d’Israël,  se  développaient  d’une  manière 
anormale,  monstrueuse,  inquiétante!  Ils  étaient  en 
train,  si  l’on  n’y  prenait  garde,  d’étouffer,  de  faire 
disparaître  une  classe  intéressante  de  la  société  : la 
classe  moyenne,  dite  « petite  bourgeoisie  » . 

A notre  époque  de  réaction  à outrance  contre  les 
abus  de  la  Force,  rien  n’est  plus  dangereux  que  de 
donner  l’impression  d’une  puissance  oppressive!  Le 
bon  juge  a fait  école  et  le  sentiment  est  en  voie  de 
remplacer  la  Justice.  Aussi  les  Défenseurs  attitrés  de 
la  classe  prétendûment  opprimée  ont-ils  le  rôle  sym- 
pathique. Protecteurs  des  faibles,  ils  écoutent  com- 
plaisamment leurs  clameurs.  Ils  transforment  en 
revendications  les  cris  confus  de  l’impuissance  et  se 
sentant  devenir  législateurs,  ils  s’apprêtent  à dresser 
la  liste  des  Desiderata  de  leurs  mandants. 


II.  — Les  desiderata. 

Si  on  le  laissait  faire,  le  petit  commerce,  il  n’y 
mettrait  pas  tant  de  façons  ; il  n’irait  pas  par  quatre 
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chemins.  Que  désire- t-il,  somme  toute?  Faire  tran- 
quillement ses  petites  affaires  sans  être  gêné  par 
personne.  Il  supprimerait  carrément  tous  ceux  qui  le 
gênent. 

Naïvement,  il  s’indigne  contre  le  Pouvoir , cette 
mystérieuse  Idole  que  tour  à tour  il  invoque,  adore 
et  maudit  ! 

N’y  a-t-il  donc  pas  des  taxes,  des  impôts  pour 
accabler  son  terrible  oppresseur  ? 

Tout  est  légitime  contre  un  pareil  adversaire. 

Le  candidat  législateur  est  plus  roublard,  lui.  Il 
estime  qu’il  faut  y mettre  certaines  façons.  Il  fait  son 
apprentissage  d’homme  politique  et  il  est  tenu  de 
garder  le  traditionnel  décorum.  Il  commence  donc 
par  dresser  la  liste  des  desiderata  de  ses  mandants... 

— Assez...,  c’est  une  trahison!  Vous  vous  étiez 
engagé  à nous  parler  une  langue  simple  et  claire  et 
vous  tombez  vous-même  en  plein  fatras  économique. 
Nous  ne  vous  suivrons  pas  plus  loin..,  Barbottez  à 
l’aise  dans  vos  desiderata... 

— Mais,  cher  lecteur,  veuillez  considérer  que  je  ne 
hasarde  ce  vocable  latin  que  pour  vous  donner  une 
idée  adéquate  (aïe  !)  de  la  mentalité  de  mon  bon  can- 
didat législateur.  S’il  venait  tout  simplement  exposer 
les  exigences  de  ses  électeurs,  à la  bonne  franquette, 
dans  toute  leur  crudité,  sans  les  couvrir  d’une  éti- 
quette savante,  quelle  chance  aurait-il  d’attirer 
l’attention  des  badauds  et  surtout  de  dissimuler  la 
laideur  des  convoitises?  Et  puis  faut-il  vous  rémé- 
morer  que  tous  les  pontifes  agissent  de  même?  Faut -il 
vous  rappeler  les  ordonnances  de  votre  médecin  ; les 
psalmodies  sacrées;  le  fatras  juridique?  Que  devien- 
drait la  société  si  l’on  se  mettait  à parler  pour  être 
entendu  ? 

D’autre  part,  ami  lecteur,  avouez  que  ce  mot 
d’aspect  scientifique  — desiderata  — ne  manque  pas 
de  couleur  pour  les  initiés.  Il  ne  ressemble  pas  à 
d’autres  du  même  genre  dont  tout  le  mérite  est  de 
masquer  le  vide  des  idées.  Celui-ci  ne  sonne  pas  creux 
et  la  nuance  dont  il  colore  la  pensée  répond  bien  à 
une  réalité.  Il  tient  le  milieu  entre  le  désir  et  le  regret. 
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Désir  d’obtenir  l’objet  de  ses  convoitises  ; regret  de 
ne  pas  le  posséder  encore.  Grâce  donc  pour  les 
desiderata , cher  lecteur  ! Permettez  qu’ils  continuent 
à couvrir  de  leur  majestueux  manteau  les  appétits  des 
électeurs  et  la  complicité  des  candidats  législateurs  ! 

— Va  pour  desiderata.  — Mais  par  le  Ciel,  outre- 
cuidant abstracteur  de  quintessence,  finissez-en  avec 
vos  digressions  oiseuses.  Ne  sentez-vous  pas  que  vous 
abusez  de  notre  patience  en  allongeant  outre  mesure 
une  discussion  qui, pour  être  fantaisiste,  n’en  reste  pas 
moins  sociologique,  partant  ennuyeuse! 

— A merveille,  lecteur  peu  bénévole.  J’arrive  au 
fait  et  je  conclus.  Foin  des  desiderata  ! A quoi  bon 
discuter  les  moyens  plus  au  moins  légaux  que  le 
législateur  trouvera  évidemment  pour  tordre  le  cou 
aux  grands  magasins?  Au  besoin,  pour  s’assurer  les 
sympathies  du  petit  commerce,  il  les  mettra  hors  la 
loi.  Légitimes  ou  non,  les  taxes  de  toute  nature  ne 
manqueront  pas  pour  entraver  et  même  empêcher  leur 
fonctionnement.  N’est-ce  pas  là  le  but?  — Oui,  c’est 
le  but!  Mais  les  conséquences,  y songe-t-on? 

Supposons  que  l’initiative  des  représentants  élus 
par  le  petit  commerce  ait  amené  la  majorité  à voter 
une  série  de  taxes  énormes  contre  les  grands  maga- 
sins. Ceux-ci,  pour  résister  à cette  formidable  aug- 
mentation de  leurs  frais  généraux,  se  voient  forcés 
d’augmenter  le  prix  de  leurs  articles.  Peu  à peu,  le 
coût  de  la  vie  se  relève  en  Belgique.  Les  ouvriers,  les 
employés,  les  petits  rentiers,  tout  le  monde  enfin, 
sauf  le  sacro-saint  petit  commerce,  est  plongé  dans 
le  marasme  le  plus  complet.  On  adresse  alors  au 
Dieu-Etat  des  objurgations  journalières  pour  qu’il 
veuille  bien  apporter  un  remède  à cette  situation 
lamentable. 

Voilà  une  première  et  inéluctable  conséquence  de 
ces  fatales  mesures  qui,  prises  pour  atteindre  le  haut 
commerce,  frapperont  le  pays  tout  entier.  La  réper- 
cussion s’étendra  bien  plus  loin  qu’on  ne  croit.  Elle 
atteindra  la  source  même  de  la  richesse,  l’industrie 
nationale.  Oui,  la  prospérité  de  notre  industrie 
est  intimement  liée  à l’existence  du  grand  magasin  ; 
non  pas  qu’elle  en  dépende  absolument,  que  l’on  me 
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comprenne  bien,  mais  il  me  paraît  hors  de  doute  que 
la  vie  à bon  marché  en  constitue  un  des  éléments. 

Pourquoi  la  Belgique  peut  elle  se  glorifier  d’être 
une  grande  puissance  industrielle  ? Est-ce  à l’extra- 
ordinaire valeur  de  ses  habitants  qu’elle  le  doit? 
Dépassons-nous  nos  puissants  voisins  sous  le  rapport 
de  l’énergie,  de  l’intelligence,  du  savoir,  de  l’habileté 
de  main?  Il  serait  puéril  de  le  prétendre.  Nous  ne 
sommes,  semble-t-il,  inférieurs  à personne  au  point 
de  vue  de  la  capacité  industrielle,  mais  nous  n’avons 
pas  de  motif  de  nous  prévaloir  d’une  supériorité 
réelle.  Nous  devons  la  place  enviable  que  nous  occu- 
pons dans  le  monde  économique  tout  simplement,  ce 
semble,  à notre  situation  privilégiée.  Débarrassés  des 
lourdes  charges  que  le  rôle  de  grande  puissance  fait 
peser  sur  les  principaux  pays  producteurs  ; n’ayant 
pas  à subvenir  aux  énormes  dépenses  qu’impose  à nos 
voisins  un  formidable  budget  de  guerre,  nous  avons, 
en  tous  genres  de  productions,  l’avantage  incon- 
testable que  donne  un  prix  de  revient  inférieur. 

La  Belgique  est  essentiellement  un  pays  de  vie  à 
bon  marché.  C’est  dire  qu’un  salaire  notablement 
moindre  que  chez  nos  rivaux  assure  cependant  à nos 
ouvriers  une  vie  plus  large  et  plus  facile.  Car  le 
salaire  ne  peut  être  comparé  entre  différents  pays  qu’à 
égales  conditions  de  vie,  contrairement  à ce  que  font 
parfois  nos  statisticiens  socialistes. 

Voilà  peut-être  la  vraie,  la  principale  cause  de  nos 
étonnants  succès  industriels.  Voilà,  par  conséquent, 
la  situation  qu’à  tout  prix  il  faut  conserver!  Tout  ce 
qui  tend  à diminuer  le  coût  de  la  vie,  concourt  à la 
prospérité  de  notre  industrie,  puisque  cette  dimi- 
nution correspond  à une  augmentation  de  salaire. 
Par  contre,  tout  ce  qui  en  amène  le  renchérissement 
porte  un  coup  fatal  à la  richesse  publique  et  grève 
tout  d’abord  la  production.  Ce  qui  se  passe  actuel- 
lement en  Allemagne  nous  en  fournirait  une  nouvelle 
preuve,  s’il  était  besoin.  L’adoption  des  lois  prohibi- 
trices  imposées  par  les  agrariens  a relevé  de  i5  p.  c. 
le  coût  de  la  vie.  Déjà  les  travailleurs  réclament,  non 
sans  raison,  une  augmentation  équivalente  de  leur 
salaire  qu’une  grève  leur  fera  obtenir.  Profitons  des 
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erreurs  commises  par  nos  voisins,  mais  ne  les  imitons 
pas. 

III.  — Conclusion. 

Ami  lecteur  qui  avez  bien  voulu  me  suivre  jusqu’au 
bout  dans  ma  course  vagabonde,  ne  pouvez-vous  pas 
tirer  vous-même  la  morale  de  ces  libres  propos  à 
bâtons  rompus?  La  question  des  grands  magasins  ne 
devrait  pas  exister.  Elle  est  le  produit  complexe  et 
artificiel  d’une  alliance  instinctive  entre  le  pédantisme 
sociologique,  l’impuissante  envie  et  l’ambition  poli- 
tique. 

Nos  bons  sociologues,  voyant  s’élever  de  toutes 
parts  des  grands  magasins  qui  ne  faisaient,  cependant, 
que  répondre  à un  besoin  public,  les  ont  considérés 
comme  le  produit  néfaste  de  la  concentration  capi- 
taliste. Cette  étiquette  scientifique  leur  valut  l’atten- 
tion des  politiciens  parce  qu’elle  en  faisait  une  bonne 
matière  à législation.  Les  lamentations  du  petit  com- 
merce, gêné  dans  ses  habitudes  monopolistiques,  ne 
pouvaient  manquer  d’être  recueillies  avidement  par 
les  aspirants  législateurs.  De  là  la  campagne  violente 
qui  s’ouvrit  contre  les  grands  magasins  et  qui  déjà  a 
abouti  à une  imposition  considérable  de  taxes  mul- 
tiples dans  certaines  commun-  s toujours  en  quête  de 
ressources  nouvelles,  légitimes  ou  non. 

Le  danger  existe  donc.  Je  le  signale  parce  que  mon 
intérêt  s’accorde  ici  avec  mon  devoir  et  c’est  (vous  le 
comprenez  maintenant,  ami  lecteur)  cette  circonstance 
fortuite  qui  a aiguisé  singulièrement  ma  perspicacité. 
Mais  là  n’est  pas  la  question.  Il  s’agit  seulement  de 
savoir  si  j’ai  tort  ou  raison  dans  cette  conclusion  que 
je  livre  à votre  sagesse  : 

Le  grand  magasin  est  une  œuvre  individuelle.  — 
Il  s'est  accommodé  aux  besoins  modernes  auxquels 
il  donne  satisfaction.  — Il  a fallu  pour  le  créer  un 
travail  intelligent  et  opiniâti  e et , dans  cette  élabo- 
ration, le  capital  ne  tient  qu'une  place  secondaire.  — 
Le  rôle  du  grand  magasin  est  d'une  importance 
incontestable  dans  le  dévelopvement  de  la  richesse 
publique.  Il  est  indispensable  à la  vie  des  pays 
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comme  le  nôtre  où  l'industrie  ne  peut  prospérer  que 
si  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  lui  assure 
continuellement  des  débouchés  nouveaux. 

Toute  mesure  fiscale  prise  en  vue  de  protéger  le 
petit  commerce  et  d'entraver  le  fonctionnement  des 
grands  magasins , outre  qu'elle  serait  contraire  à 
l'équité,  aurait  pour  effet  immédiat  de  relever  le  coût 
de  la  vie  et  serait  suivie  d'une  augmentation  corres- 
pondante des  salaires.  Elle  atteindrait  donc  non 
seulement  la  catégorie  visée , mais  l' universalité  des 
citoyens  et  porterait  un  coup  fatal  à la  prospérité  de 
notre  industrie. 


Jules  Vïeujant. 


CONTES  ET  VISIONS  D'ORIENT 

Au  fil  des  jours... 


A Paul  André. 


ï 

Alors  que  durant  la  saison  lumineuse  et  chaude,  je 
vivais,  voluptueusement  plongé  dans  une  rêverie 
vague  et  douce  (on  eût  dit  opiacée  !)  comme  dans  un 
bain  de  non-être,  voici  que  l’approche  de  l’hiver 
suscite  en  moi  des  états  d’àme  pareils  à ceux  qui  me 
hantaient  jadis  sous  nos  cieux  occidentaux...  Mes 
pensées  s’harmonisent  étrangement  avec  l’âpre  tra- 
gique de  ce  décor  automnal  aux  rouges  agonies  de 
soleil,  aux  symphonies  mourantes  d’ors,  de  gris, 
de  mauves  éteints.  Par  une  sorte  de  mimétisme,  mes 
pensers  ont  la  couleur  des  feuilles  mortes  et  des  ciels 
de  novembre. 

Il  y a correspondance  intime  entre  les  paysages  qui 
m’entourent  et  mes  paysages  spirituels. 

Et  le  feu  qui  chante,  dans  le  foyer,  sa  primitive 
chanson,  le  chat  qui  ronronne  sous  la  lampe, 
évoquent  en  moi  d’anciennes  scènes  de  la  vie  fami- 
liale. 

Il  me  semble  entendre  une  voix  chère  me  parler 
d’êtres  aimés,  de  choses  familières. 

Dans  la  sculpture  mobile  et  claire  des  flammes,  je 
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cherche  à retrouver  les  imaginaires  figures,  les  fan- 
tastiques dessins  — illustrations  ignées  des  vieux 
contes  qui  émerveillèrent  mon  enfance... 

Oh!  les  bonnes  histoires  que  les  mères-grands 
narrent  vers  l’heure  où  le  marchand  de  sable  a accou- 
tumé de  passer  ! Oui,  mais  la  vie  nous  en  conte 
d’autres,  plus  réelles  et  parfois  plus  cruelles,  en 
attendant  que  vienne  le  sinistre  marchand  de  sable,  à 
la  faux,  à la  face  camarde,  qui  nous  ferme  les  yeux  à 
jamais... 

J’ai  l’exquise  illusion  d’être  en  Europe,  car  cette 
sauvage  musique  du  vent  dans  les  arbres,  je  la  con- 
nais aussi  pour  l’avoir  écoutée  souvent  dans  cet 
occident  où  se  situe  pour  moi  la  patrie  ! 

Ah  ! je  comprends  en  ce  moment  que  la  patrie  est 
plus  qu’une  idée  ! Elle  existe  ; je  la  sens  comme  si  elle 
était  près  de  moi. 

Elle  est  faite,  il  est  vrai,  des  traditions  séculaires, 
des  fières  révoltes,  des  héroïsmes  de  nos  pères  épris  de 
liberté  ; elle  est  faite  de  « nos  » paysages,  de  « ?îos  » 
cités,  jalouses  de  leur  gloire,  où  nos  cathédrales,  nos 
beffrois,  nos  hôtels-de-ville  érigent  — mués  en 
pierre  — les  gestes  de  foi,  de  vaillance  et  d’orgueil  de 
nos  ancêtres  ; elle  est  faite  de  l’àme  même  de  ceux  qui 
nous  furent  chers,  de  ceux  que  nous  aimons  ; mais 
pour  celui  qui  est  loin  d’elle,  la  patrie  est  faite  surtout 
de  souvenances... 

J’habitais,  jadis,  une  très  vieille  ville  de  province 
et  je  me  souviens  de  l’église  où  ma  mère  me  fit  faire 
mes  premières  prières,  de  la  cathédrale  où  — plus 
tard  — j’aimais  m’arrêter,  au  crépuscule,  pour  laisser 
entrer  en  moi  un  peu  du  silence,  pour  me  sentir  frôlé 
par  les  ailes  du  mystère  de  cette  nef  ténébreuse  aux 
voûtes  illimitées... 

Des  parfums  d’encens  émanaient  de  l’ombre  qu’étoi- 
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laient  de  tremblotantes  lueurs  de  cierges  autour  d’un 
autel  de  madone... 

Des  chuchotements  de  prières,  des  génuflexions, 
des  gestes  suppliants  de  mains  — jointes  vers  l’ En- 
Haut  — des  plaintes  îéprimées,  me  disaient  les 
élans  ou  les  angoisses  de  ces  cœurs  inconnus.. 

Je  croyais  sentir  la  caresse  de  mystiques  effluves... 
Une  sorte  de  béatitude  descendait  en  moi  et  je  restais 
quelques  instants  sous  le  charme  secret  d’une  émo- 
tion intime  et  douce... 

Et  voici  que  je  me  rappelle  aussi  les  rues  par  les- 
quelles je  me  rendais  à l’école,  mes  promenades  — 
favorables  à la  rêverie  — sur  les  remparts  déserts,  le 
parc  où  un  soir  une  musique  militaire  « riche  de 
cuivres  » me  révéla  Tannliaüser  : toute  l’existence 
monotone  et  spleenétique  des  villes  provinciales, 
tissée  de  petits  faits,  de  gestes  sans  grâce,  d’actions 
mesquines... 

Puis  viennent  des  souvenirs  encore  qui  remontent 
du  fond  du  passé,  comme  une  lie  amère... 

Ainsi  se  souvenir,  c’est  aimer,  souffrir  ou  être 
heureux  à nouveau;  c’est  sentir  renaître  en  nous  les 
sensations,  les  émois,  les  rêves,  les  espoirs  de  jadis  ; 
c’est  refaire  idéalement  le  passé;  c’est  reconstituer 
enfin  notre  moi  dans  le  site  ancestral. 

Ce  rappel  des  jours  d'antan,  cet  hier  évoqué  me 
font  irrésistiblement  penser  à la  patrie,  et  je  sens  que 
je  porte  en  moi  une  parcelle  de  son  âme  lointaine  !... 

(Novembre  içoS.) 


Il 

Le  soir  descend  et  — comme  sournoisement  — il 
enveloppe  toutes  choses  d’une  pénombre  grise. 

Dans  le  silence  mystérieux  de  cette  fin  de  jour,  une 
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voix  s’élève  solitaire,  claire  et  chantante...  Elle  monte 
vers  le  ciel,  tour  à tour  ardente  ainsi  qu’un  acte  de 
foi,  impérieuse  comme  un  appel,  suppliante  telle 
qu’une  prière. 

Elle  monte...  elle  monte  plus  haut  que  les  mon- 
tagnes qui  éventrent  de  leurs  cimes  violettes  le  fond 
d’or  du  couchant,  plus  haut  que  la  pâle  lune  — 
l’errante  et  maléfique  chrysolampe  — plus  haut  que 
les  naissantes  étoiles... 

Et  chaque  jour  elle  proclame  que  Dieu  est  Dieu  et 
que  Mohammed  est  son  Prophète. 

C’est  la  voix  du  muezzin  qui  lance  du  haut  du 
minaret  fuselé,  l’appel  à la  prière. 

Souvent  elle  m’a  trouvé  rêveur,  me  rappelant  une 
autre  voix  : la  voix  d’airain  de  la  cloche  qui  sonne 
là-bas,  très  loin  — sur  la  terre  patriale  — vers 
l’heure  pareille,  crépusculaire  et  troublante,  où  le 
soleil  descend  à l’hypogée  dans  la  pourpre  d’une 
apothéose... 


III 

La  plaine,  éclairée  par  les  derniers  feux  du  soleil, 
s’étend,  lumineuse,  sous  l’azur  brûlant  du  ciel. 

Dans  le  lointain  des  masses  d’un  vert  sombre 
rompent  la  tonalité  blonde  du  paysage  que  ferment 
les  hautes  cimes  violacées  des  montagnes. 

Ce  site,  aux  lignes  simples  et  grandes,  aux  hori- 
zons larges,  repose. 

Je  retrouve  ici  le  calme  et  le  silence  de  la  petite 
ville  morte  de  Veere  en  Zélande.  Apaisant  silence, 
calme  lénitif  qui  font  oublier  que  des  hommes 
s’agitent,  luttent  âprement  et  souffrent  sur  un  autre 
continent!  Calme  et  silence  qui  énervent  nos  éner- 
gies, qui  annihilent  en  nous  tout  désir,  toute  volonté 
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de  combativité,  mais  si  bien  faits  pour  nous  inciter  à 
la  méditation  et  au  rêve  ! 

Je  laisse  aller  mon  esprit  au  fil  de  ma  rêverie... 

A quelques  pas  de  moi,  un  paysan  laboure  son 
champ  Ses  bœufs,  accouplés  sous  le  joug,  tirent  len- 
tement et  par  saccades,  la  charrue  dont  le  soc  creuse 
le  sillon. 

Le  labeur  de  cet  humble  a une  origine  immémo- 
riale : des  générations  d’êtres  humains  l’ont  accompli 
et  il  fait  songer  même  à l’homme  des  âges  primitifs. 
Il  nous  reporte  aux  temps  fabuleux  où  les  dieux 
bienveillants  livraient  aux  mortels  les  secrets  des 
arts  et  les  comblaient  de  leurs  dons.  Grâce  à lui, 
j’évoque  les  légendes  sacrées  de  Démèter,  de  Persé- 
phone  et  toutes  ces  fables  charmantes  et  profondes, 
ces  allégories  élégantes  par  quoi  les  Grecs  nous  ont 
transmis  leurs  traditions  et  leurs  croyances. 

Quoi  de  plus  auguste,  de  plus  pathétique  que  cet 
hymen  de  Zeus  et  de  Démèter  !... 

La  Terre-Mère  reçoit  l’immense  et  pur  baiser  du 
Ciel-Père  qui  la  féconde  de  ses  pluies  bienfaisantes  ; 
puis  elle  semble  se  mourir.  Mais  elle  laisse  se  con- 
sommer, dans  son  sein  vénérable,  les  mystérieuses 
germinations,  jusqu’au  jour  du  clair  renouveau  où  ap- 
paraissent les  moissons  naissantes  qu’Hélios  mûrira. 

Démèter,  Perséphone,  symboliques  et  touchantes 
figures,  nous  avons  perdu  le  triple  sens  de  vos  mys- 
tères, vos  images  même  sont  mutilées  : Eleusis  est 
désert  et  le  Parthénon  est  en  ruines...  Mais  vous  êtes 
d’une  éternelle  jeunesse,  car  vous  rappelez  toujours 
les  forces  immanentes,  les  phénomènes  occultes,  les 
éléments  aveugles  que  vous  divinisiez  jadis  avec  une 
austère  beauté  ! 

Prima  Cérès  ferro  mortales  vertere  terram 
Instituit. . . 
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Les  « Bucoliques  » me  reviennent  à la  mémoire. 
La  vue  de  cet  homme  et  de  ses  bœufs  m’induit  en 
des  pensées  virgiliennes. 

C’est  qu’il  n’est  pas  un  rouage  du  Progrès  ; il  n’est 
pas  le  servant  de  quelque  colosse  de  fer,  de  quelque 
monstre  d’acier,  de  quelque  léviathan  vomissant  la 
lave  de  minerais  en  fusion...  Il  accomplit,  selon  ses 
forces,  avec  l’attelage  antique,  le  rude  labeur  qui 
doit  lui  procurer  le  pain  quotidien. 

Et  il  ne  s’interroge  pas,  il  ne  se  pose  pas  de  trou- 
blants problèmes.  Il  ne  se  demande  pas  quelle  force 
invisible  fait  graviter  les  mondes  dans  l’espace  ; il  ne 
cherche  pas  à franchir  le  seuil  de  l’Inconnu. 

Ses  pensées  sont  peut-être  petites  et  laides,  mais 
ses  gestes  sont  simples  et  beaux  comme  ceux  qui 
s’harmonisent  avec  la  Nature.  Ils  se  réduisent  à 
quelques-uns  : son  bras  décrit  la  courbe  large  qui 
lance  la  semence  fécondante,  ses  mains  manient  la 
bêche,  dirigent  la  charrue,  se  tendent  vers  le  ciel 
selon  le  rituel  de  la  prière... 

Et  pourtant,  par  son  geste  de  semeur,  un  mystèr 
se  révèle  : la  terre  enfante  et  de  ses  entrailles  sur- 
gissent les  épis,  dorés  par  le  soleil. 

L’homme  de  la  glèbe  participe  ainsi  inconsciem- 
ment à la  création  universelle,  au  Grand  Œuvre 
éternel. 

Mais  voici  que  la  lune  apparaît.  De  quel  arbre 
paradisiaque,  de  quel  céleste  Jardin  des  Hespérides 
est-il  tombé  ce  fruit  d’or  pâle,  immense  et  lumineux! 
Dans  sa  chute,  il  semble  s’être  arrêté  au-dessus  des 
montagnes  qui  sont  enveloppées  d’une  brume  lai- 
teuse... On  les  perçoit  comme  dans  un  mirage,  elles 
semblent  des  montagnes-fantômes... 

Le  laboureur  a dénoué  sa  ceinture  et  l’a  étendue 
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sur  le  sol  : il  y pose  son  mohre  namas  (1).  Puis,  il 
se  place  dans  la  direction  de  La  Mecque,  sa  cité 
idéale,  et  il  fait  sa  prière. 

Pour  qui  prie-t-il  ? Il  prie  pour  sa  femme,  pour  ses 
enfants,  ou  simplement  pour  qu’Allah  écarte  de  ses 
bœufs  le  mauvais  sort.. 

Ou  peut-être  n’a-t-il,  en  ce  moment,  dans  les 
yeux  que  la  vision  du  Paradis  promis  par  le  Prophète 
et  où  il  connaîtra  un  jour  le  bonheur  ineffable.  Car  il 
a foi  en  la  parole  du  Koran  : « Annonce  à ceux  qui 
croient  et  qui  pratiquent  les  bonnes  œuvres,  qu’ils 
auront  pour  demeure  des  jardins  arrosés  de  courants 
d’eau.  Chaque  fois  qu’ils  prendront  quelque  nourri- 
ture des  fruits  de  ce  jardin,  ils  s’écrieront  : Voilà  les 
fruits  dont  nous  nous  nourrissions  autrefois  ; mais  ils 
n’en  auront  que  l’apparence  Là,  ils  trouveront  des 
femmes  exemptes  de  toute  souillure  et  ils  y demeu- 
reront éternellement  ! ! » 


IV 

«Je  n’ai  pas  le  temps  » — dis-je  à un  derviche  qui 
me  barrait  la  route  en  tendant  la  main. 

« Un  jour  tu  trouveras  le  temps  de  mourir  » — me 
répondit-il. 

Je  revins  sur  mes  pas  et  lui  fis  l’aumône.  Et  alors 
il  me  dit  : « Que  Dieu  te  garde  et  t’accorde  la  vie 
longtemps  encore...  » 

Mais  je  restai  sous  l’impression  de  ses  premières 
paroles.  JOSÉ  HENNEBICQ.. 


(1)  Tout  Musulman  (du  rite  Chiitte  surtout  pratiqué  en  Perse) 
porte  sur  lui  une  sorte  de  petit  talisman,  en  terre  comprimée, 
qu’il  pose  sur  son  « tapis  de  prière  » de  manière  à le  toucher  du 
front  durant  l’accomplissement  de  la  pière. 

C’est  le  mohre  namas  (litt.  sceau  de  la  prière ) fait  de  la  terre 
du  champ  de  bataille  de  Kerbela  où  tomba  Hossein  (fils  d’Ali, 
gendre  de  Mohammed)  en  l’an  61  de  l’ère  musulmane. 
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Je  rêve  de  jeteurs  de  sondes 
Et  d'orgueilleux  troueurs  de  murs 
Et  d’ inventeurs  de  vierges  mondes 
Par  au-delà  nos  mondes  mûrs , 

De  fiers  chasseurs  qui  s'en  reviennent , sur  l’épaule 
La  découverte  d'or  prise  en  leurs  rêts , 

De  tout  qui  prend  à quelque  pôle 
Quelque  lambeau  de  ses  secrets. 

Ahl  l’aventure  et  la  ruée  à travers  tout 
Des  voleurs  de  foudre  et  des  tueurs  d’hydres, 

Dont  l’orgueil  attend , sublime  et  debout , 

Sur  le  monde  en  travail  qui  bout 
L’heure  grave  en  marche  aux  pleurs  des  clepsydres !! 
Ah  ! la  tombée  à pic  de  l’aigle 
En  l’abime  noir  on  ne  sait  sur  quoi  II 

Ahl  l’œil  de  l’archer  qui  vise  et  qui  règle, 
L’esprit  humain  dans  son  carquois, 

Et  crible  de  traits  l’éternel  pourquoi  H! 

Ah  ! broyant  les  gonds 
Enfoncer  la  porte  et  saccager  l’antre 
Où  les  toisons  d’or  gisent  sous  le  ventre 
Et  l’ongle  crispé  des  dragons  II 
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En  la  ruade  des  écumes 
Faire  cabrer  le  poitrail  blanc  du  vaisseau  fou. 
Toutes  les  voiles  sur  le  cou , 

Et  le  lancer  vers  n'importe  où 
En  le  mystère  échevelé  des  brumes  II 
Faire  sonner  au  choc  de  son  étrave , 

Sur  quelque  roc  sauvage  et  nu , 

Le  portail  grave 
De  l'inconnu  ! 

Plonger  en  pleine  énigme  et  fendre, 

Barricadé  dans  le  scaphandre 
De  son  vouloir, 

Fendre  la  résistance  et  l'horreur  du  flot  noir 
Où  le  poulpe  grouille  où  l'algue  s'emmêle 
A de  monstrueux  débris, 

Jusqu'à  toucher  du  plomb  de  sa  semelle 
Le  fond  glissant  de  l'incompris  II 

Pointer  tout  droit  vers  le  \énith, 

Sur  quelque  cime  de  granit 
U aéroplane  aux  ailes  de  vertige, 

Pour  s'engouffrer  dans  le  prodige, 

Avec  des  écumes  d'étoiles 

Et  des  remous  d'a\ur  aux  claquements  des  toiles, 
Sans  que  nul  ne  sache  jamais, 

En  quel  gouffre  ou  sur  quel  sommet, 

Comme  une  ascension  d'archange, 

La  chute  d'une  aile  à l'ongle  crochu. 

Le  vol  de  cet  Icare  étrange 
A chu  II 
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Si  celui-là  s' en  revenait. 

On  ne  sait  d où,  on  ne  sait  comme. 

5?  celui-là  s’en  revenait . 

Tandis  qu' autour  des  pas  de  F homme 
Un  monde  meurt,  un  monde  mabtf 
Sa  celui-là  s'en  revenait 
Arec  aux  yeux  la  flamme  aiguë 
Des  soleils  que  md  ne  connaît. 

D'horribles  poings  crispés  lui  tendraient  la  ciguë , 
D'immondes  chiens  d enfer  le  mordraient  à pleins 
Et  F aveugle  marteau  de  la  foule  irritée.  [crocs  r 

Christ  méprisé,  noir  Prométhéer 
Chauve-souris  ensanglantée. 

A quelque  mur.  à quelque  croix \ i quelque  roc. 

Le  clouerait  avec  d affreux  chocs  11 


JE  SUIS  PART] 


Je  suis  parti  vers  le  mirage  et  les  extases ■ 

Par  la  rosée  et  la  fraîcheur  des  fenaisons. 

Les  splendeurs  de  la  vie  aux  vitres  des  maisons 
Flambaient  comme  un  vin  jeune  au  fin  cristal  des  vases. 


L'eau  vive  barbotait  au  creux  vert  des  rochers. 
Les  lins  aux  baisers  d or  offraient  leur  âme  bleue , 
Et  les  villages  clairs  pointaient  de  lieue  en  lieue 
Vers  les  aqurs  avec  la  croix  de  leurs  clochers. 
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Les  angélus  priaient  aux  auvents  des  églises. 

Les  colombes  neigeaient  aux  vieux  chaumes  des  toits. 
Et  la  musique  allègre  et  fruste  des  patois 
S'harmonisait  au  grenelis  des  vocalises. 

Le  monde  au  vent  dressait  ses  étendards  d'orgueil, 

Et  la  vie  était  bleue  et  V heure  irradiée 
Et  toute  chose  en  la  lumière  extasiée 
Rythmait  vers  moi  le  geste  ami  d'un  fier  accueil. 

Devant  mon  pas  sonore  au  caprice  des  routes 
Les  branches  inclinaient  leur  salut  fraternel . 

C'était  l'instant  profond,  suprême  et  solennel , 

Où  l'averse  d'azur  ruisselle  à larges  gouttes. 

Au  quai  des  vieux  canaux  saumâtres  et  dormants 
Appareillait  l'essor  heureux  des  nefs  pensives, 

Et  la  fanfare  d'or  des  heures  décisives 
Sonnait  l'exode  en  l'infini  des  firmaments. 

D'un  rythme  égal  et  lent  la  masse  d'eau  des  fleuves 
Coulait  aux  mers.  Des  cha7~s  criaient  vers  l'inconnu 
En  la  partance  on  ne  sait  où  du  chemin  nu 
Et  l'arbre  ému  craquait  au\flux  des  sèves  neuves. 

La  flûte  des  oisels  attendrissait  les  bois. 

Tout  seuil  buvait  la  vie,  ivre,  à toute  ouverture 
Et  l'ombre  au  jeune  fou  parti  pour  l'aventure 
Jetait  des  fleurs  avec  des  trilles  de  hautbois. 

Émile  Desprechins. 


LA  VÉRITABLE  HISTOIRE 

DE  MANNEKE-P1S 


En  ce  temps-là  habitait  à Bruxelles  en  Brabant, 
certain  comte  de  Hove,  seigneur  de  Geendorpe  et 
bien  d’autres  lieux. 

C’était  un  gentilhomme  d’une  taille  imposante, 
qui  avait  une  mine  un  peu  altière  et  le  cœur  très  doux. 

Autrefois,  il  avait  guerroyé  en  France  et  en  Alle- 
magne, brillé  dans  des  joûtes  et  assisté  à beaucoup 
d’expéditions  héroïques  et  galantes  de  son  temps. 
Une  blessure  plus  profonde  que  bien  d’autres  l’ayant 
contraint  au  repos,  il  ne  s’y  était  résigné  qu’en  se 
mariant  avec  une  demoiselle,  issue  d’une  des  plus 
hères  et  plus  nobles  maisons  de  Flandre. 

Elle  était  très  blonde,  très  bonne  et  très  pieuse, 
savait  l’art  de  broder  les  tapisseries,  soigner  les  ma- 
lades et  préparer  des  onguents  qui  ferment  les  bles- 
sures. 

A la  troisième  année  de  leur  mariage,  elle  accoucha 
d’un  fils  ; comme  ils  avaient  attendu  sa  naissance 
avec  inquiétude,  ils  l’aimèrent  tout  de  suite  beaucoup 
et  son  éducation  se  ht  très  douce.  Trop  douce,  peut- 
être,  pour  un  futur  homme  de  guerre.  Car  jamais 
enfant  ne  fut  l’objet  de  tant  de  soins.  On  l’appela 
Godefroid.  Dès  l’âge  de  trois  ans  il  eut  un  gouver- 
neur, qui  reçut  comme  mission  de  l’amuser  d’abord 
et  de  l’instruire  ensuite. 

La  maison  du  comte  se  trouvait  sur  le  marché  de 
la  ville.  Aux  heures  de  repos,  après  le  repas  de  midi  or- 
dinairement, quand  son  père  sommeillait  dans  le  grand 
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fauteuil  de  chêne  sculpté,  et  que  sa  mère  courbait  la 
tête  au-dessus  de  quelque  dentelle  ou  broderie  déli- 
cate, Godefroid  aimait  de  s’asseoir  auprès  d’elle,  tout 
près  d’une  des  hautes  fenêtres.  De  là,  il  voyait  toute 
la  place,  tantôt  dorée  sous  le  soleil,  tantôt  grise  quand 
le  ciel  était  terne.  La  foule  s’y  pressait  à toute  heure, 
des  marchands  et  des  bourgeois  promenant  leurs 
ventres  satisfaits  sous  des  robes  bordées  de  fourrures. 
Ils  coudoyaient  les  gens  du  peuple  et  faisaient  place 
pour  des  cavaliers  à mine  hautaine.  Aux  jours  de 
foire,  ils  se  groupaient  devant  les  étalages  des  cam- 
pagnards, qui  offraient  à leur  convoitise  des  légumes, 
des  fruits,  des  fromages  ou  bien  des  volailles,  dont  on 
voyait  les  têtes  ahuries  sortir  d’entre  les  baguettes  de 
grands  paniers  d’osier.  Quelquefois,  aussi,  il  admirait 
la  prestance  des  magistrats,  des  conseillers  et  des 
échevins,  quand  ils  passaient  pour  se  rendre  à une 
délibération  en  grande  pompe,  ou,  quand  on  célébrait 
un  anniversaire,  le  cortège  des  gildes,  précédé  des 
joueurs  de  cornemuse  et  de  tambour.  Les  cabrioles 
des  bouffons,  qui  marchaient  en  tête  vêtus  de  pour- 
points bigarrés,  le  faisaient  rire  ; il  aimait  aussi  le 
chatoiement  des  étendards,  dont  les  couleurs  vives 
s’enflamment  sous  les  caresses  de  la  lumière  et  du  vent. 

Un  jour,  — il  venait  d’entrer  dans  sa  sixième 
année  — Godefroid  remarqua  un  grand  mouvement 
dans  la  foule.  Les  gens  se  rassemblaient  en  courant  ; 
le  son  du  cor  retentit,  et  peu  après,  l’enfant  vit  trois 
cavaliers  s’arrêter  au  milieu  de  la  place.  De  grands 
casques  à visière  baissée  cachaient  leurs  visages  ; des 
panaches  se  tordaient  aux  cimiers  comme  des  flammes 
et  ils  étaient  vêtus  de  longues  robes  de  fer,  qui  frô- 
laient les  étriers  où  ils  posaient  leurs  souliers  pointus. 
Les  chevaux  qu’ils  montaient  paraissaient  rétifs, 
portant  au  vent  des  têtes  fines,  sur  des  encolures 
souples  embellies  de  crinières  touffues  ; ils  creusaient 
le  sol  d’un  sabot  impatient,  et  semblaient  plus  petits 
et  plus  agiles  que  ceux  que  l’on  voit  d’habitude  en 
Brabant. 

L’enfant  songea  tout  de  suite  que  ces  guerriers 
revenaient  d’un  pays  lointain.  Ils  étaient  couverts  de 
poussière  ; des  épées  gigantesques  se  balançaient  à 
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leurs  selles  ; l’un  d’eux  portait  une  lance  garnie  d’un 
pennon  où  s’étalait  une  croix  verte. 

Aux  cris  de  l’enfant,  la  comtesse  se  pencha  : 

« Seigneur!  dit-elle,  je  crois  que  voilà  des  croisés 
qui  reviennent  de  la  Terre  Sainte!  » 

A ces  mots,  le  comte,  plongé  dans  sa  sieste  habi- 
tuelle, s’éveilla  brusquement,  le  regard  illuminé  de 
cette  flamme  qui  luisait  dans  ses  yeux  quand  jadis 
retentissait  son  cri  d’armes.  Il  s’approcha  vivement  ; 
et  lorsqu’après  avoir  regardé,  il  se  fut  assuré  que  la 
comtesse  ne  s’était  pas  trompée,  il  descendit  lui-même 
dans  la  rue,  à grands  pas,  sans  hésiter,  afin  que  nul 
autre  que  lui  ne  pût  offrir  l’hospitalité  à ces  héros. 
Car  il  tenait  à exécuter,  en  tout  temps  et  en  toute 
occasion,  les  lois  de  la  chevalerie. 

Les  croisés  avaient  enlevé  leurs  heaumes  en  entrant, 
et  ils  montraient  des  visages  fiers,  hâlés  par  le  soleil 
et  crevassés  par  le  vent  et  la  poussière  des  routes. 
L’un  d’eux  avait  des  cheveux  gris,  un  autre  était 
tout  jeune,  le  troisième  portait  au  front  une  profonde 
cicatrice. 

On  leur  servit  à boire  dans  des  cornes  d’ivoire 
montées  sur  des  pieds  ciselés.  La  comtesse  descendit 
à l’office  elle-même  pour  encourager  les  servantes. 
Quand  elle  remonta,  elle  était  suivie  d’une  multitude 
de  pages  et  d’échansons  portant  des  mets  variés, 
arrangés  avec  art,  sur  de  grands  plats  d’étain,  écus- 
sonnés  aux  armes  de  Hove,  Geendorpe  et  beaucoup 
d’autres  lieux. 

Le  vin  et  la  bonne  chère  firent  causer  les  guerriers. 
Ils  parlèrent  de  leurs  aventures  et  de  leurs  souf- 
frances Ils  précédaient  une  troupe  nombreuse  de 
croisés  brabançons  et  flamands  qui  devaient  être  à 
une  journée  de  marche  encore.  Profitant  de  leurs 
chevaux  arabes,  coureurs  infatigables,  ils  les  avaient 
devancés,  afin  d’annoncer  leur  arrivée  dans  la  ville 
ils  espéraient  que  leurs  compagnons  seraient  reçus 
selon  leur  mérite.  Là-bas,  ils  avaient  vu  des  choses 
étonnantes  et  terribles  ; à Jérusalem,  le  jour  de  la 
prise,  on  marcha  dans  le  sang  des  Infidèles  jusqu'à 
mi-cuisse.  Ils  avaient  touché  le  saint  Sépulcre. 

Celui  qui  avait  des  cheveux  gris  et  dont  la  main 
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tremblait  quand  il  soulevait  sa  coupe , parla  du 
départ. 

On  avait  cru  ne  jamais  arriver.  Après  de  longs 
jours  de  marche,  il  y eut  d’autres  jours,  et  les  pays 
•s’étaient  succédés,  tantôt  misérables,  tantôt  opulents, 
toujours  remplis  d’embûches  tendues  par  des  popula- 
tions hostiles  et  perfides.  Ils  avaient  traversé  des 
déserts  arides,  des  forêts  sans  lumière,  profondes 
comme  des  labyrinthes  sans  issues.  En  Syrie,  l’hor- 
reur de  cette  route  augmenta  encore,  car  elle  y était 
jalonnée  effroyablement,  par  les  carcasses  des  che- 
vaux et  les  ossements  blanchis  des  premiers  partis 
sans  ordre  et  sans  précaution. 

Le  plus  jeune,  qui  était  beau,  parla  ensuite. 

Il  avait  suivi  son  frère  aîné  et  revenait  seul,  l’autre 
ayant  été  tué  le  soir  même  qu’on  monta  à l’assaut 
d’Antioche.  Que  de  fois  n’avait-il  pas  cru  mourir  à son 
tour!  Un  jour,  en  poursuivant  un  infidèle  en  fuite, 
il  s’était  égaré  dans  une  contrée  enchantée,  peuplée 
d’êtres  diaboliques  et  mystérieux.  Il  avait  vu  voler 
des  oiseaux  à face  humaine,  ramper  des  reptiles  à 
gueule  enflammée,  galoper  des  licornes  et  entendu  le 
chant  des  ondines  sortir  de  sous  la  perfide  végétation 
des  mares. 

Le  troisième  réfléchit  un  instant  avant  de  dire  ce 
qu’il  avait  vu;  puis  montrant  sa  cicatrice,  il  expliqua 
comment  il  l’avait  reçue. 

C’était  pendant  un  combat  d’avant-garde,  la  troupe 
dont  il  faisait  partie  avait  été  assaillie  par  une  bande 
d’amazones  qui  chevauchaient  sur  des  cavales  blanches, 
aux  sabots  teintés  de  vermillon.  Elles  étaient  coiffées 
de  turbans  clairs,  garnis  de  petites  cornes  réunies  en 
forme  de  croissant  et  lançaient  des  flèches  empoison- 
nées, qui  faisaient  mourir  les  cavaliers  soudain  sans 
les  renverser  de  leurs  selles.  Un  Sarrasin  les  condui- 
sait ; son  armure  noire  était  d’un  métal  si  dur,  que 
les  épées  s’émoussaient  en  la  frappant,  et  que  quel- 
ques-unes même  s’y  brisèrent.  Beaucoup  crurent,  en 
le  voyant,  que  celui  qui  la  portait  était  le  Maudit 
lui-même.  Ravenshert,  ainsi  se  nommait  le  guerrier 
qui  parlait,  l’avait  combattu  et  jamais  il  n’avait  sou- 
tenu une  lutte  pareille.  C’est  en  vain  qu’il  avait 
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assailli  son  adversaire,  en  multipliant  les  feintes,  qui 
rendent  l’épée  semblable  aux  éclairs  de  la  foudre  ; 
l’inconnu  était  resté  invincible,  comme  protégé  par 
une  force  surhumaine.  Après  un  duel  hallucinant  qui 
dura  jusqu’à  la  chute'du  crépuscule,  le  noir  combat- 
tant s’était  dérobé  en  blasphémant,  et  en  lui  déco- 
chant, avant  de  disparaître,  un  coup  perfide  et  violent 
de  son  cimeterre  recourbé.  Ravenshert  eut  le  front 
entaillé,  les  yeux  aveuglés  par  le  sang  ; son  écuyer  le 
sauva  d’une  mort  certaine  en  s’emparant  de  son  che- 
val et  en  l’entraînant  hors  de  la  mêlée. 

Le  seigneur  fit  monter  du  vin  encore,  et  de  la  bière 
qu’ils  préféraient,  de  la  bière  blonde  et  sucrée  du 
pays.  Comme  le  soir  tombait,  on  alluma  les  flam- 
beaux, fichés  sur  les  pointes  des  candélabres  de  fer. 
Les  traits  des  convives  s’animèrent.  Ils  parlèrent 
d’autres  prouesses  accomplies  et  se  rappelèrent  des 
défis  lancés.  Les  voix  résonnaient  plus  dures,  et  de 
temps  en  temps,  un  poing  lourd  ébranlait  la  table  en 
faisant  sauter  les  coupes.  Le  comte  raconta  sa  jeu- 
nesse, et  ses  veux  s’incendièrent. 

Alors  la  comtesse  se  leva  tout  doucement,  et  pre- 
nant Godefroid  dans  ses  bras,  elle  le  porta  coucher. 

Dans  son  berceau,  orné  de  rideaux  brodés  de  cou- 
ronnes et  de  blasons  entremêlés,  l’enfant  s’endormit 
bientôt  ; mais  toute  la  nuit  il  s’agita.  Il  rêva  du 
tumulte  des  batailles,  entendit  s’entrechoquer  les 
armes  et  résonner  les  grands  cris  de  guerre  ; il  vit 
des  destriers  énormes,  bondir  et  se  cabrer  au-dessus 
des  morts. 

Le  lendemain,  sa  mère  l’éveilla  tôt  et  elle  fit  sa 
toilette  elle-même.  Elle  le  lava  entièrement  dans  un 
bain  tiède  et  parfumé,  boucla  ses  cheveux  blonds,  lui 
mit  des  chausses  de  soie,  un  pourpoint  de  drap  vert 
et  une  jolie  toque  de  la  même  couleur  ornée  d’une 
plume  écarlate. 

Lorsqu’il  fut  ainsi  équipé,  elle  le  mena  dans  la 
grande  salle  où  son  père  et  son  gouverneur  se  trou- 
vaient déjà.  Le  comte  avait  ses  vêtements  de  guerre, 
et  se  tenait  debout,  le  dos  tourné  vers  la  haute  che- 
minée, où  son  blason  s’étalait  sculpté  dans  le  marbre 
bleu.  Une  toge  sombre  l’enveloppait,  ne  laissant  à 
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découvert  que  les  bras  revêtus  de  mailles  ; son  épée 
s’accrochait  à un  ceinturon  de  cuir  fauve  ; près  de 
lui  un  écuyer  attendait,  portant  sur  un  coussin  de 
velours  un  heaume  empanaché  et  des  gantelets  relui- 
sants. 

Quand  l’enfant  eut  embrassé  son  père,  la  comtesse 
s’adressa  au  gouverneur  : 

« Maître  Kobe,  » dit-elle,  « veuillez  conduire 
Godefroid  à l’église;  nous  désirons  qu’il  suive  la 
procession,  qui  se  rendra  à la  rencontre  des  croisés 
faisant  aujourd’hui  leur  entrée  dans  la  ville.  Veillez 
à ce  qu’il  ne  lui  manque  rien,  qu’il  soit  placé  selon 
son  rang  et  qu’il  se  conduise  comme  cela  convient.  » 
Elle  ajouta  encore  : « Nous-mêmes  nous  serons  éga- 
lement présents  à cette  cérémonie.  » 

Kobe  salua  et  sourit,  Godefroid  reçut  encore 
quelques  caresses  ; puis,  ils  s’en  furent  à deux  tout 
droit  vers  la  cathédrale. 

La  ville  était  en  fête,  les  rues  déjà  envahies  par  une 
foule  joyeuse  et  bariolée.  Des  cavaliers  passaient  au 
grand  trot,  armés  de  toutes  pièces  ou  vêtus  de  robes 
magnifiques,  ornées  de  fourrures  rares.  Les  fenêtres 
étaient  garnies  de  draperies  ; des  hommes  tendaient 
des  cordes  d’un  toit  à l’autre  en  s’interpellant. 

A l’église,  Godefroid  reçut  un  grand  flambeau 
d’une  belle  cire  dorée  ; Kobe  en  prit  un  également, 
puis  ils  se  mêlèrent  aux  groupes  qui  stationnaient  au 
dehors,  en  attendant  le  moment  du  départ. 

Godefroid  y vit  beaucoup  d’enfants  : des  garçonnets 
endimanchés  et  frisés  courts  comme  lui,  des  fillettes 
couronnées  de  fleurs  et  vêtues  de  robes  blanches.  Il 
y avait  aussi  des  vieillards  portant  des  lampes  d’ar- 
gent, suspendues  à des  manches  d’ébène;  des  hommes 
en  surplis  soutenant  des  bannières;  et  plus  loin  der- 
rière eux  toute  une  foule  confuse  et  brillante  de 
prêtres  vêtus  d’or  comme  des  saints  du  paradis,  de 
dames  et  de  seigneurs  fièrement  assis  sur  leurs  pale- 
frois de  parade. 

Godefroid,  un  peu  ébloui,  ne  put  regarder  tout 
cela  bien  longtemps,  car  bientôt  les  cloches  se  mirent 
à sonner,  les  prêtres  à chanter  et  l’on  partit.  Sans 
comprendre  comment  cela  s’était  fait,  il  s'aperçut 
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qu’il  marchait  en  tète,  tenant  la  main  de  son  gou- 
verneur, lequel  faisait  de  petits  pas,  les  yeux  au  ciel. 

Ainsi,  ils  marchèrent  longtemps,  jusqu’à  ce  que  les 
maisons  se  firent  plus  rares,  les  rues  moins  habitées. 
Chemin  faisant,  Godefroid  se  demandait  pourquoi 
il  allait  ainsi  le  premier  de  tous,  avant  les  autres 
enfants,  les  porteurs  de  lampes  et  de  bannières,  et 
après  y avoir  réfléchi  quelque  temps,  il  conclut  que 
cela  devait  être  ainsi,  puisqu’il  était  le  fils  du  comte 
de  Hove  : le  plus  riche  et  le  plus  puissant  seigneur 
de  Bruxelles.  Cette  conviction  boursouffla  sa  petite 
âme  d’orgueil,  et  levant  la  tête,  il  porta  son  flambeau 
plus  droit. 

On  franchit  une  poterne  étroite  et  un  pont-levis  où 
des  gens  d’armes  veillaient;  puis,  ils  aperçurent  la 
campagne  étendue,  calme,  sous  la  lumière. 

Le  soleil  n’était  point  fort  haut  encore  ; à l’orient 
une  traînée  d’or  restait  flottante,  pendant  que  sur  les 
feuillages  la  rosée  s’attardait.  Il  faisait  très  doux; 
comme  on  était  au  printemps,  les  arbres  se  voilaient 
d’une  verdure  encore  discrète  et  les  prés  revêtaient  les 
collines  d’un  gazon  à peine  fleuri.  Des  sentiers  blancs 
s’en  allaient  vers  des  maisonnettes  paisibles  et  des 
hameaux  tranquilles.  Tout  près  d’eux  un  ruisseau 
glou-gloutait  gentiment;  des  abeilles  passaient  rapides 
en  bourdonnant,  pendant  que  des  oiseaux,  des  gril- 
lons et  beaucoup  d’autres  petites  bêtes  encore  chan- 
taient partout.  Or,  comme  en  ce  moment  les  prêtres 
s’étaient  tus,  et  que  l’on  voyait  émerger  au-dessus  de 
la  foule  silencieuse  le  dais  sous  lequel  se  portait  le 
Saint-Sacrement,  on  pouvait  croire  que  la  terre  priait 
tout  haut  au  passage  de  son  Créateur... 

Mais  on  s’arrêta.  Les  porteurs  de  bannières  dépo- 
sèrent pour  un  instant  leur  fardeau,  on  moucha  les 
cierges;  aucune  troupe  n’étant  encore  en  vue,  quel- 
ques fidèles  si  mirent  à l’aise. 

Alors  le  bon  Kobe  questionna  son  élève  : 

« Mon  enfant,  » lui  demanda-t-il,  « n’as-tu  point 
quelque  besoin  à satisfaire?  Nous  aurons  encore  de 
longues  heures  à figurer  dans  cette  cérémonie.  » 

Godefroid  secoua  la  tête.  Il  regardait  l’horizon, 
espérant  y découvrir  les  croisés  et  cela  occupa  toute 
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son  attention.  Puis  le  diable  qui  ne  respecte  rien,  pas 
même  l’âme  des  tout  petits,  lui  souffla  de  nouvelles 
pensées  d'orgueil  : Il  était  le  premier  enfant  de  la 
ville,  le  plus  beau,  le  plus  riche.  Pouvait-il  comme 
tel  se  montrer  affligé  des  mêmes  humbles  besoins  que 
les  autres  ? Se  laisser  déculotter  par  son  gouverneur 
à la  vue  de  tous?  Cela  lui  parut  impossible  et  il 
regarda  avec  mépris  le  petit  baron  de  la  Potterie  qui, 
au  milieu  des  champs,  se  soulageait  à la  flamande, 
c’est-à-dire  avec  toute  cette  ingénuité  impudique  que 
Breughel  immortalisa  depuis.  Il  n’y  réfléchit  d’ail- 
leurs pas  longtemps,  car  soudain  il  y eut  un  cri  dans 
la  foule  : les  voilà!  Et  à l’horizon,  en  effet,  il  s’éleva 
un  fort  nuage  de  poussière,  d’où  sortit  de  temps  en 
temps  un  éclair  aveuglant. 

Bientôt,  on  distingua  les  chevaux  et  les  cavaliers  ; 
on  entendit  hennir  les  bêtes  et  crier  les  hommes  ; la 
terre  trembla,  et  le  cœur  de  Godefroid  se  mit  à battre 
très  fort.  C'est  qu’il  les  voyait  bien  maintenant!  Ils 
étaient  plus  de  cent,  semblables  à ceux  qu’il  avait 
admirés  hier,  coiffés  de  casques  troués  de  visières 
profondes,  revêtus  de  pièces  d’armes  qui  gardaient 
dans  leurs  froissements  les  bruits  de  la  guerre,  comme 
les  conques  de  nacre  retiennent  le  chant  de  l’Océan. 

Godefroid  ne  put  les  regarder  plus  longtemps,  car 
on  se  remit  tout  de  suite  en  marche,  lui  toujours  en 
tête  avec  Kobe. 

Dans  la  ville,  où  ils  rentrèrent  bientôt,  les  ori- 
flammes et  les  banderoles  flottaient  légères  ; les  fenê- 
tres, où  s’accoudaient  des  dames  fières,  coiffées  de 
hennins  pointus,  s’ornaient  de  draperies.  Les  cloches 
sonnaient  très  fort  et  le  carillon  les  accompagnait  de 
sa  voix  gentille  et  bondissante.  La  foule  se  pressait 
partout  ; on  s’écrasait  aux  carrefours  ; sur  les  toits, 
des  curieux  s’accrochaient  en  grappes  humaines. 

Une  odeur  très  douce  de  cire  fondue  et  d’encens 
flottait  ; des  petites  filles  semaient  des  fleurs,  du  sable 
blanc  et  des  « snippeling  »,  c’est-à-dire  des  bouts  de 
papier  multicolores.  Godefroid  s’amusait  de  leurs 
gestes  ; elles  étaient  gentiment  audacieuses,  en 
semant  jusque  sous  les  pieds  des  hérauts,  et  en  ne 
se  sauvant  que  quand  les  naseaux  des  chevaux  les 
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frôlaient.  Car  immédiatement  devant  lui,  des  hérauts 
d’armes  étaient  venus  se  placer  ; ils  écartaient  les 
spectateurs  et  annonçaient  la  gloire  de  ceux  qui 
suivaient,  en  sonnant  dans  de  longues  trompettes  de 
cuivre. 

Godefroid  avait  du  plaisir  à marcher  ainsi  sur  le 
sol  adouci  par  un  tapis  qui  changeait  de  couleur  à 
chaque  pas.  Ici  il  était  blanc  et  vert,  là  bleu  et 
argent  comme  la  robe  de  Madame  la  vierge,  plus 
loin  tout  en  or  ; quelquefois  il  embaumait  et  alors  on 
écrasait  des  pétales  de  roses. 

Les  gens  le  regardaient  avec  des  yeux  attendris, 
des  femmes  souriaient  et  quelques-unes  disaient  à 
haute  voix  : 

« Jésus  de  mon  cœur,  quel  beau  petit  homme  que 
voilà!  » 

Cela  le  rendit  plus  fier  encore.  Il  tendit  ses  petits 
jarrets,  et  regarda  maître  Kobe,  dont  le  nez  ému  cou- 
lait aussi  fort  que  sa  chandelle;  car  le  sage  homme 
était  en  extase. 

Cependant,  on  marchait  toujours  ; on  allait,  on 
allait,  à travers  les  rues  qui  se  suivaient  de  plus  en 
plus  longues,  entre  deux  haies  de  spectateurs,  de  plus 
en  plus  épaisses,  sous  un  soleil  de  plus  en  plus 
ardent.  On  allait,  et  soudain  Godefroid  songea  aux 
prés  verts.  La  fatigue  envahissait  ses  membres.  Dans 
son  ventre,  quelque  chose  de  lourd  gênait  ; il  regretta 
de  ne  pas  avoir  fait  comme  le  petit  baron  de  la  Pot- 
terie!  C’était  d’autant  plus  désastreux,  qu’on  entrait 
dans  le  quartier  riche  de  la  cité. 

Là,  les  couleurs  des  étendards  et  les  dorures  des 
draperies  s’étalaient  plus  vives  et  plus  fraîches,  les 
cloches  sonnaient  plus  fort  et  des  trompettes  les  son- 
neries triomphaient.  Alors  ne  sachant  plus  se  retenir, 
l’enfant  crispa  sa  main  dans  celle  de  Kobe  et  il  mur- 
mura : « je  dois  faire  pipi  ». 

« Ciel  ! » s’effara  le  bonhomme,  « et  moi  qui  te  le 
disais  encore  ! » 

Et  regardant  autour  de  lui,  il  jugea  tout  de  suite 
la  situation  sans  issue  ! Des  milliers  d’yeux  étaient 
dardés  sur  eux;  une  quadruple  chaîne  de  curieux  les 
enfermaient;  derrière  eux  la  procession  s’avançait 


HORACE  VAN  OFFEL 


355 


irrévocable  : les  prêtres  en  surplis,  les  porteurs  de 
châsses  et  de  bannières,  les  croisés,  le  dais  sous 
lequel  se  porte  le  Sauveur. . . Comment  arrêter  tout 
cela  pour  un  enfant  qui  a un  besoin  saugrenu  à 
satisfaire  ? 

— « Godefroid,  mon  cher  petit  ami  »,  dit  le  pauvre 
homme  d’une  voix  pénétrante,  « je  t’en  prie,  mar- 
chons ! ». 

Godefroid  courba  la  tête  ; ses  yeux  s’humectèrent, 
et  il  se  remit  en  marche  en  traînant  des  pieds. 

A présent,  l’odeur  de  l’encens  l’incommodait,  la 
cire  de  son  flambeau,  trop  incliné,  s’égouttait  et  lui 
brûlait  les  mains;  sous  ses  pieds  le  sable  criait  d’une 
façon  désagréable  Les  fleurs,  à peine  semées  et  déjà 
meurtries,  exhalaient  un  parfum  violent  qui  faisait 
mal,  le  son  des  trompettes  lui  déchirait  les  oreilles  ; 
les  cloches  sonnaient  trop  fort  et  troublaient  les  bat- 
tements de  son  cœur,  par  le  heurt  de  leurs  bonds 
désordonnés.  La  joie  de  tous  lui  parut  odieuse,  et  son 
ventre  gonfla  à tel  point,  qu’il  crut  qu’il  allait 
éclater.  Mais  on  marchait  toujours,  et  la  foule  qui 
continuait  à fermer  les  issues,  devenait  plus  magni- 
fique. Des  gens  vêtus  de  velours  et  de  drap  fin  se 
pressaient  sur  leur  passage  ; aux  fenêtres  les  coiffures 
des  dames  se  cerclaient  de  couronnes.  Kobe  prit  une 
attitude  plus  digne,  mais  Godefroid  boudeur  répéta  : 
« Je  dois  faire  pipi  ! » 

Le  gouverneur  fit  une  grimace  d’effroi  et  hâta  le 
pas,  simulant  n’avoir  point  entendu.  L’enfant  se 
mit  à pleurer.  Il  songea  aux  jours  ordinaires,  ceux 
pendant  lesquels  il  ne  faut  figurer  ni  en  procession, 
ni  en  cérémonie,  les  jours  qu’il  n’était  que  le  petit 
Godefroid  de  sa  mère,  celui  qui  pouvait  faire  ce  qui 
est  nécessaire,  quand  cela  lui  plaisait.  Ah  ! les  bons 
jours  ! Et,  bien  que  ce  fût  ainsi  hier  encore  et  que 
cela  dût  être  ainsi  demain  sans  doute,  il  crut  avoir  à 
déplorer  un  bonheur  à jamais  perdu.  Reverrait-il  sa 
mère  encore?  Il  marchait,  parmi  des  êtres  étrangers 
et  méchants,  depuis  très  longtemps  et  bien  sûr  qu’ils 
ne  le  lâcheraient  plus,  qu’ils  allaient  le  faire  mourir  ! 
Cette  pensée  l’exaspéra  tellement  qu’il  se  mit  à trépi- 
gner sur  place  en  criant  : « Je  veux  faire  pipi,  na  ! » 
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Heureusement  que  la  procession  s’arrêta  en  ce 
moment  même,  car  on  venait  de  traverser  une  rue 
étroite  et  des  groupes  étaient  restés  en  arrière.  Kobe 
en  profita  pour  entraîner  son  élève  vivement  et  pour 
le  mettre  le  nez  au  mur,  juste  au  coin  de  la  rue  de 
l'Etuve  et  de  la  rue  du  Chêne.  Quand  il  eut  déculotté 
le  moutard,  il  se  mit  à attendre  à côté  de  lui,  l’air 
sérieux  et  résigné.  Godefroid  soupira.  Une  douce 
langueur  caressa  ses  membres,  son  ventre  se  dilata 
soulagé  et  chatouilla  d’aise.  De  nouveau  la  voix  du 
carillon  lui  parut  gentille,  les  chants  des  prêtres 
harmonieux  et  le  parfum  de  la  cire  brûlée  et  de 
l’encens  suaves.  En  fermant  un  peu  les  yeux,  il  crut 
pendant  un  instant,  être  un  angelet  du  bon  Dieu 
pissotant  dans  un  petit  coin  du  paradis. 

« Mon  Dieu  ! mon  enfant  » — demanda  Kobe,  en 
voyant  les  hérauts  emboucher  leurs  trompettes,  les 
bannières  s’élever  et  les  flambeaux  se  redresser  — 
« As-tu  fini  bientôt?  » 

Mais  Godefroid  ne  répondit  pas;  il  pissait. 

Le  gouverneur  vit  avec  effroi  les  porteurs  de  flam- 
beaux se  mettre  en  route,  suivis  des  vieillards  aux 
lampes  d’argent.  Après  ce  furent  des  prêtres  en  sur- 
plis et  les  hommes  aux  bannières.  C’étaient  de  belles 
bannières,  portant  au  sommet  les  images  dorées,  des 
saints  patrons  des  métiers  et  des  gildes  : saint  Michel 
piétinant  un  démon  tordu,  protecteur  de  la  ville; 
sainte  Catherine  qui  guérit  les  écrouelles  ; saint  Hubert 
qui  préserve  de  la  rage  ; saint  Antoine  qui  fait  retrou- 
ver les  objets  égarés  ou  dérobés.  Il  y avait  encore  un 
saint  Sébastien  transpercé  de  flèches,  brodé  sur  l’éten- 
dard des  archers,  et  un  saint  Roch  découvrant  une 
cuisse  rongée  d’ulcères.  Celui-là  était  vénéré  par  tous 
les  pouilleux,  ribauds  et  ribaudes  de  la  cité. 

Ensuite  vint  la  statue  miraculeuse  de  Notre-Dame 
la  Noire.  Elle  était  vêtue  d’une  robe  de  velours  violet  et 
d’un  long  manteau  de  brocart.  Sous  sa  couronne  d’or, 
losangée  de  rubis  sanglants  et  d’émeraudes  pâles,  l’on 
apercevait  son  visage  menu  et  rigide  moucheté  de 
taches  sombres.  Nul  n’ignorait  la  provenance  de 
celles-ci.  Cela  était  arrivé  il  y avait  bien  longtemps. 

« Un  jour  qu’on  avait  négligé  de  sortir  la  sainte 
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image  avec  la  procession  annuelle,  sous  prétexte  que 
le  temps  était  mauvais  et  les  rues  boueuses,  elle  s’en 
était  allée  toute  seule,  mécontente  et  sans  porteurs, 
par  des  chemins  qu’on  ignora  toujours.  Quand  elle 
rentra  le  soir  dans  sa  niche,  on  remarqua  avec  effroi, 
qu’elle  était  souillée  d’éclaboussures  jusqu’au  visage. 
Depuis  on  avait  essayé  maintes  fois  d’enlever  ces 
taches,  mais  on  n’y  était  jamais  parvenu...  » De  loin 
elle  semblait  marcher  sur  les  têtes,  qui  se  courbaient, 
comme  au  passage  d’une  divinité  sévère  et  peut-être 
vindicative.  Un  groupe  de  fidèles  succéda  ; comme 
ceux  qui  marchaient  en  tête  semblaient  déjà  loin,  Kobe 
demanda  encore  : 

« Eh!  mon  enfant  as-tu  fini  bientôt?  » 

Mais  Godefroid  ne  répondit  pas;  il  pissait. 

Maintenant  venaient  les  moines  de  l’Ordre  des 
Carmes  déchaussés;  ils  avaient  des  mines  sans  mélan- 
colie et  des  chapelets  formidables.  Puis,  ce  fut  la 
châsse  des  trente-six  bienheureux.  Elle  était  en  argent 
massif,  reluisante  et  si  lourde  que  les  porteurs  se  tas- 
saient, courbés  en  deux  sous  son  poids.  Elle  contenait 
beaucoup  de  reliques  : des  dents  de  sagesse,  des  car- 
tilages douteux,  des  touffes  de  poils,  des  fragments  de 
mâchoires,  des  bouts  de  rotules,  des  débris  d’omo- 
plates, des  vestiges  de  fémurs  ou  des  soupçons  de  cla- 
vicules, de  la  plupart  des  saints  du  paradis.  Il  y avait 
aussi,  disait-on,  une  mèche  des  cheveux  de  la  Made- 
leine ; une  mèche  des  beaux  cheveux  dorés  avec  les- 
quels elle  essuya  les  pieds  de  Notre-Seigneur.  Derrière 
elle  apparurent  les  nobles  de  la  ville,  et  Kobe,  qui 
craignit  que  le  comte  et  la  comtesse  ne  les  vissent  en 
pareille  posture,  demanda  derechef  : 

« Hélas!  Godefroid,  n’y  aura-t-il  donc  jamais  de 
fin?  » 

Mais  Godefroid  ne  répondit  pas  ; il  pissait. 

Et  sous  les  caparaçons,  les  palefrois  piaffaient,  la 
tête  encapuchonnée  d’orgueil;  les  haquenées  trottaient 
gracieuses.  Les  casques  s’incendiaient  au  soleil  ; de 
longs  voiles  flottaient  sur  les  cornes  des  hennins, 
comme  des  nuages  diaphanes  au  sommet  des  tours 
pointues.  Les  velours  sombres  bordés  de  pelleteries 
blanches  s’opposaient  aux  soieries  souples,  les  étoffes 
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ramagées  au  drap  d’or,  d’argent  ou  vermeil,  pendant 
que  les  couleurs  de  toutes  ces  parures  charmaient  l’œil 
encore  par  leur  diversité  harmonieuse.  Les  verts  pro- 
fonds se  mariaient  avec  la  pourpre  dominatrice,  les 
cramoisis  vifs  avec  les  bleus  tendres.  Mais  Godefroid 
ne  faisait  que  pisser.  Il  se  soulageait  inconscient  et 
béat.  Ses  chausses  étaient  glissées  en  découvrant  un 
petit  derrière  dodu,  plus  rose  que  les  joues  d’une  jou- 
vencelle à qui  l’on  parle  d’aimer.  D’entre  ses  jambes 
écartées  tout  un  ruisseau  tiède  s’échappait  entraînant 
fleurs  semées  et  papiers  découpés,  pour  se  perdre  sous 
les  pieds  des  spectateurs  et  les  jupes  des  spectatrices. 

Il  pissait!  Et  la  procession  allait  toujours,  lente  et 
majestueuse,  sous  les  arcs  de  triomphe,  par  les  rues, 
les  ruelles  et  les  places,  s’arrêtant  aux  carrefours  où 
s’élevaient  les  reposoirs,  ornés  de  dentelles,  de  vases 
flturis  et  de  candélabres  d’argent,  élevant  vers  le  ciel 
des  bras  chargés  de  cierges  parfumés.  Elle  allait!  Cou- 
lant comme  un  fleuve  magnifique  et  puissant,  aux 
flots  chargés  d’oi,  entre  la  foule  obscure  et  recueillie; 
entre  les  maisons  aux  façades  festonnées  de  guirlandes, 
caressées  parles  flammes  joyeuses  des  étendards  et  des 
banderoles  multicolores  ! 

Il  pissait!  Cela  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  pisser 
comme  ça,  mais  il  ne  s’en  inquiétait  guère,  oubliant 
tout,  ne  se  dérangeant  pas,  même  quand  apparurent 
les  croisés. 

Ils  avaient  l’aspect  redoutable,  la  mine  hautaine 
sous  les  visières  levées  des  casques  bossués,  les  corps 
vigoureux  sous  les  hauberts  rouillés  ou  incomplets. 
Au-dessus  de  leur  masse  serrée,  les  lances  se  dressaient 
rigides  et  drues  comme  en  une  moisson  de  fer.  Sur  les 
boucliers  s’étalaient  les  blasons  et  les  devises,  en  hié- 
roglyphes d’un  dessin  sobre  et  pur.  Les  quartiers 
s’écartelaient  teints  de  sinople  ou  de  gueules,  les  sables 
tranchaient  sur  les  ors,  l’hermine  sur  le  vair.  Les 
chevrons  alternaient  avec  les  pals  et  les  fasces,  les 
francs  quartiers  se  losangeaient  ou  se  découpaient  en 
dentelures.  Des  lions  grimpaient,  des  aigles  essor- 
raient  ; des  merlettes  d’argent  frémissaient  sur  un 
champ  d’azur! 

Au-dessus  des  chanfreins,  les  panaches  en  touffes 
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se  recourbaient  vers  les  cervicales  arrondies  ; des 
croupes  étaient  couvertes  de  housses,  rehaussées  d’ar- 
moiries et  bordées  de  tranges.  Quelques-uns  d’entre 
ces  guerriers  montaient  des  bêtes  presque  nues,  remar- 
quables par  leurs  crinières  démesurées,  qui  frôlaient 
le  sol,  et  qui  semblaient  douces  comme  des  cheveux 
de  femme.  D’ailleurs  on  en  voyait  de  toutes  les  races  ; 
à côté  des  destriers  brabançons  et  allemands,  réputés 
pour  leur  vigueur  et  leur  haute  taille,  caracolaient 
les  cavales  du  désert  qui  sont  de  deux  sortes  : ceux  de 
Hogiaz  les  plus  nobles,  ceux  du  Hedj  les  plus  sûrs. 
On  reconnaissait  ceux  originaires  de  Damas  à la 
beauté  de  leur  robe,  ceux  de  la  Mésopotamie  à la  per- 
fection de  leurs  formes.  D’autres  encore  étaient  petits, 
couverts  de  longs  poils  et  découvraient  des  dents 
avides  de  mordre  : c’étaient  des  Tartares  qui  sont  les 
plus  courageux. 

Aucun  cri  ne  sortait  de  la  foule...  Kobe  émerveillé 
ouvrait  de  grands  yeux;  tant  de  choses  nouvelles  pour 
lui  apparaissaient,  qu’il  en  oublia  un  peu  son  élève. 

La  plupart  des  chevaliers  portaient  des  armes 
curieuses,  conquises  sur  les  mécréants.  C’étaient  des 
massues  incrustées  d’ivoire,  des  cimeterres  recourbés 
et  des  poignards  tortueux  d’une  forme  singulière. 
Quelques-uns  avaient  des  harnais  forgés  avec  art  et 
richement  damasquinés  ; d’autres  portaient  des  cottes 
sarrasines  et  étaient  coiffés  de  turbans  clairs  ou  de  ca- 
puchons de  mailles  au  lieu  des  casques  pesants  et 
incommodes.  On  en  vit  qui  étaient  drapés  dans  de 
longs  manteaux  blancs,  comme  des  Maures. 

Les  arçons  s’alourdissaient  de  butin  : des  orfèvre- 
ries illuminées  par  l’éclat  des  gemmes,  des  coupes 
ciselées,  des  reliquaires  enlevés  sans  doute  à des 
temples  païens,  des  coffrets  en  bois  précieux  munis 
de  serrures  compliquées  en  vermeil,  des  colliers  d’une 
ambre  blonde.  Des  fourrures  de  bêtes  inconnues  rem- 
plaçaient les  selles  d’armes  ; Kobe  vit  sur  un  poing 
ganté  de  cuir  se  débattre  un  oiseau  enchaîné.  Il 
s’étonna  encore  au  passage  d’un  croisé  qui  chevau- 
chait seul  en  tenant  une  femme  en  croupe.  Elle  se 
serrait  contre  lui  comme  effrayée,  en  entourant  sa 
taille  de  ses  bras  frêles  et  basanés.  Un  voile  dissimu- 
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lait  son  visage,  ne  laissant  deviner  que  la  flamme 
ardente  de  ses  yeux  de  mauresque  ; ses  poignets  étaient 
ornés  de  sequins  et  de  bracelets  ; elle  avait  des  che- 
veux noirs  et  le  ventre  découvert. 

Puis  d’autres  vinrent  encore,  fièrement  assis  sur  les 
selles-hautes,  la  lance  au  poing,  l’écu  au  bras,  chaussés 
de  heuses  ornées  d’éperons  démesurés.  De  temps  en 
temps  un  cheval  s’ébrouait  ou  ruait,  impatient,  l’acier 
s’entrechoquait  et  le  soleil  s’y  brisait  en  éclats  lumi- 
neux. Des  queues  soyeuses  balayaient  des  croupes 
fermes,  des  cuisses  musclées  domptaient  les  flancs 
des  buveurs  d’espace,  pendant  que  des  mains  prises 
dans  de  lourds  gantelets  flattaient  les  cols  des  bêtes 
courageuses. 

Quelques-uns  d’entre  les  chevaliers  furent  reconnus 
par  la  foule,  soit  à leur  blason,  soit  à leur  visage.  On 
se  montra  Enguerrand  d’Ulenburght  dont  un  des 
ancêtres  fut  pair  sous  Charlemagne  et  compagnon  de 
Roland  le  paladin;  Walter  de  Nieuwlant  qui  était  de 
la  cité;  le  bâtard  de  Tongres,  qui,  disait-on,  désarçon- 
nait les  cavaliers  d’un  seul  coup  de  poing.  On  se 
désigna  encore  messire  Jehan  de  Wavre,  aussi  bon 
diseur  de  complaintes  d’amour  que  guerrier  de  grande 
valeur. 

Ils  passaient!  Et  comme  maintenant  l’on  entendait 
déjà  le  murmure  de  la  foule  en  prière  qui  suit  le  Saint 
Sacrement,  Kobe  demanda  encore  une  fois,  revenu  à 
la  réalité  et  saisi  d’un  très  grand  effroi  : 

« Jésus  seigneur!  secourez-nous  ! Godefroid,  mon 
enfant,  n’auras-tu  donc  jamais  fini?  Voilà  deux  heures 
que  tu... 

Mais  Godefroid  ne  répondit  pas;  il  pissait. 

Les  cavaliers  disparurent  au  tournant  de  la  rue, 
les  casques  encore  fulgurants  entre  la  forêt  des  lances 
noires,  et  il  s’éleva  un  nuage  épais  et  tourbillonnant, 
qui  brouilla  un  peu  toutes  les  choses.  L’odeur  de 
l’encens  devint  plus  pénétrante,  les  spectateurs  se 
mirent  à genoux  et  l’on  entendit  des  clochettes  tinter 
doucement.  Si  doucement  que  cela  fit  songer  à une 
sonnette  de  rêve,  agitée  par  quelqu’un  d’invisible. 
Alors  dans  la  foule  le  silence  devint  parfait.  Or, 
comme  en  ce  moment  l’on  voyait  s’approcher  le  dais 
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sous  lequel  se  portait  notre  Seigneur,  on  pouvait 
croire  qu’on  l’entendait  marcher  Lui-même  sur  le 
sable  blanc  qui  criait;  sur  le  sable  blanc,  les  pétales 
de  roses  et  les  « snippeling  »,  semés  par  les  blondes 
et  alertes  gamines. 

Quand  après  cela  les  spectateurs  osèrent  lever  un 
œil  timide,  ils  virent  cheminer  lentement  un  groupe  de 
prêtres  au  dos  voûtés  sous  les  chasubles  reluisantes 
d’orfroi.  Une  cohue  de  bigotes  édentées  et  de  bigots 
pelés  se  pressaient  immédiatement  derrière  en  se  bous- 
culant et  en  marmottant  des  prières  monotones... 

« J’ai  fini!  » soupira  Godefroid  en  ce  moment  et  il 
reprit  ses  chausses  en  souriant. 

Mais  Kobe  était  pâle;  il  tenait  d’une  main  défail- 
lante son  flambeau  à moitié  consumé.  Son  embarras 
et  sa  frayeur  augmentèrent  encore  lorsqu’il  vit  se 
diriger  vers  eux  les  yeux  rassasiés  de  la  foule.  On  les 
remarqua  tout  de  suite,  ceux  qui  stationnaient  dans 
leur  voisinage,  en  s’apercevant  qu’ils  pataugeaient 
dans  un  liquide  douteux  jusqu’aux  mollets.  Les 
femmes  se  troussèrent  en  criant.  Pendant  tout  un 
instant  on  crut  qu’une  source  venait  de  jaillir;  quand 
on  reconnut  que  c’était  le  jeune  Godefroid,  fils  du 
comte  de  Hove,  Geendorpe  et  plusieurs  autres  lieux 
qui  venait  de  faire  tout  cela,  on  demeura  muet 
d’étonnement  d’abord,  puis,  on  cria  au  miracle.  Le 
bruit  de  l’extraordinaire  événement  se  répandit  rapi- 
dement en  s’amplifiant  de  bouche  en  bouche;  les 
fenêtres  restèrent  garnies  de  leurs  curieux  pendant 
que,  dans  une  impasse  voisine,  on  gueula  au  déluge. 
On  y vit  un  juif  barbu  gagner  les  toits,  porteur  de 
vivres  et  d’un  énorme  paquet  de  frusques  suspectes. 
Kobe  jugea  prudent  de  se  soustraire  à cette  curiosité 
inquiétante,  et  profitant  d’une  bousculade  provoquée 
par  le  passage  d’une  troupe  de  cavaliers  retardataires, 
il  entraîna  son  élève  en  le  menant  à travers  une  suite 
de  ruelles  loin  du  lieu  de  son  humide  prouesse.  Ils  se 
dirigèrent  ensuite  bien  vite  vers  la  grande  place. 

Déjà  le  comte  et  la  comtesse  étaient  rentrés  ; le  récit 
de  l’étrange  mésaventure  les  alarma  fort.  La  comtesse 
devint  très  pâle  et  voulut  qu’on  cherchât  un  médecin 
aussitôt;  Godefroid  fut  mis  au  lit  malgré  ses  protes- 
tations et  sa  mine  réjouie. 
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Le  docteur  arriva  en  toute  hâte.  C’était  un  vieil 
homme  vêtu  de  noir,  courbé  comme  un  gibet  et 
coiffé  d’un  chapeau  pointu.  Il  examina  l’enfant  sur 
toutes  les  faces,  mit  son  oreille  çà  et  là,  puis  il  dit  des 
choses  obscures.  Il  lui  administra  aussi  une  pilule 
dorée  de  l’un  côté  et  un  lavement  au  miel  de  l'autre... 

Mais  dans  son  lit  Godefroid  se  tâchait,  il  criait 
qu’il  était  bien  portant  et  qu’il  voulait  se  lever  et 
courir.  Alors  la  comtesse  s’en  fut  trouver  son  confes- 
seur. 

Ce  saint  homme  réfléchit  un  instant  après  son 
récit;  il  pria  un  peu  et  se  signa  plusieurs  fois. 

« Ma  très  chère  et  très  noble  pénitente  »,  dit-il 
ensuite  en  levant  au  ciel  un  œil  inspiré,  « je  crois 
pouvoir  vous  assurer  que  nous  sommes  en  présence 
d’un  événement  grave.  Il  est  certain  que  notre  Sei- 
gneur a voulu  marquer  ici  son  mécontentement  de  la 
manière  dont  votre  fils  s’est  conduit  dans  la  proces- 
sion. Il  l’a  maintenu  en  pénitence  pour  bien  montrer 
à tous  qu’on  ne  fait  point  « pipi  » au  passage  des 
choses  sacrées  ». 

Ce  discours  effraya  fort  la  comtesse  qui  crut  tout 
de  suite  qu’il  n’y  avait  plus  de  remède  et  que  déjà  le 
malin  avait  les  griffes  posées  sur  l’âme  de  son  enfant. 
Mais  le  bon  prêtre  la  rassura  en  lui  disant  ensuite  que 
les  gens  de  qualité  peuvent  toujours  s’entendre  avec 
le  ciel,  qui  aisément  se  laisse  attendrir  quand  on  sait 
s’y  prendre.  Elle  finit  par  lui  glisser  en  main  une 
bourse  gonflée  de  pièces  d’or  en  lui  promettant  encore 
beaucoup  de  secours  pour  les  pauvres  et  pour  son 
église. 

Le  comte,  à qui  tout  cela  fut  rapporté,  fit  également 
beaucoup  de  bien.  A l’endroit  où  son  fils  s’était 
oublié  il  fit  élever  un  monument  expiatoire.  Ce 
monument  n’était  autre  qu’une  fontaine  représentant 
un  enfant  dans  la  pose  que  vous  savez.  Tout  le 
monde  sait  qu’elle  existe  encore  actuellement  à 
Bruxelles  au  coin  de  la  rue  de  l’Etuve  et  de  la  rue  du 
Chêne  ; tout  le  monde  l’a  vue,  tout  le  monde  l’admire; 
mais  tout  le  monde  ne  connaît  pas  son  histoire. 

Horace  Van  Offel. 
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Le  marchand  de  sardines,  bien  que  vieux,  avait  la 
voix  forte  et  pouvait  pousser  son  cri,  pendant  des 
heures,  sans  fatigue.  Sa  mélopée  n’avait  rien  qui 
différât  des  autres;  mais,  nul  ne  possédait  le  timbre 
aussi  clair  et,  comme  on  le  reconnaissait  sans  peine, 
lorsqu’il  passait  dans  les  rues,  il  avait  une  clientèle 
régulière  et  comptait,  chaque  soir,  un  nombre  iden- 
tique de  monnaie. 

Derrière  sa  maison,  dont  le  pignon  minuscule, 
comme  un  visage  de  pauvre,  était  tourné  vers  la 
ruelle,  moisissait  l’eau  stagnante  du  quai  où  la 
fenêtre  enfonçait  un  reflet  rouge  quand  il  allumait, 
l’hiver,  sa  lampe  pour  manger  et  se  coucher.  La 
ruelle  noire  descendait  en  culbutant  vers  l’eau.  Par- 
fois, en  rentrant  la  nuit  de  sa  tournée,  Neste  Néelis 
s’accoudait  au  parapet  pour  cracher  dans  l’eau  ou 
pour  causer  avec  les  femmes  qui  remuaient  du  linge 
dans  le  bac,  comme  des  sorcières  tournant  dans  un 
chaudron. 

Je  rencontrai  le  marchand  de  sardines  chez  mon 
ami,  le  peintre  des  rues  et  des  faubourgs,  tout  au 
haut  d’un  vieux  couvent  désaffecté  depuis  des  ans, 
dont  les  murs  épais  se  tassaient  et  se  rétrécissaient 
comme  des  membres  cagnards  et  alourdis  par  une 
grande  vieillesse. 
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J’avais  enjambé  cent  marches  d’un  escalier  massif 
de  pierres  rongées  et  piétinées  qui  hissait  une  spirale 
fatiguée  vers  les  soupentes  où  logeaient  des  corneilles 
et  des  chauves-souris. 

Devant  la  cheminée  nue,  parmi  l’ombre  tapissée  de 
toiles  d’araignée  vétustes,  Neste  Néelis  était  debout, 
de  profil,  les  paupières  lourdes. 

Il  était  prêt  pour  le  tour  du  soir.  Un  tablier  blanc, 
frotté  de  poussière  à peine  visible,  lui  descendait 
jusqu’à  mi-jambes;  il  portait  son  panier  en  sautoir. 
Ses  gros  souliers  seuls  étaient  crottés. 

Le  peintre  m’avait  dit  : « Remarque  comme  eet 
homme  est  propre.  Tout  en  sa  physionomie  est 
ordre.  Depuis  des  temps  qu’il  marche,  chaque  soir, 
son  même  tour,  dans  la  pluie,  sous  le  vent,  toujours 
sa  blaude  bleue  reluit  comme  un  métal,  à plis  nets  et 
coupants;  et  cependant,  comme  nous,  il  vit  dans  la 
poussière  et  couche  dans  les  ruines  ! » 

— Bonsoir,  père  Néelis!  dis-je  en  entrant.  La  voix 
donne  toujours?... 

Il  tourna  vers  moi  sa  tête,  sans  modifier  la  posi- 
tion du  corps  et  porta  un  doigt  à la  visière  de  sa  cas- 
quette, d’un  geste  lent. 

— Toujours,  oui! 

Il  comptait  ses  quarante  sous  par  jour,  vivait  seul, 
sans  autre  désir  que  celui  de  s’assoupir,  sitôt  rentré. 
Et  vraiment,  ses  yeux  somnolents,  ses  lèvres  épaisses, 
dont  la  supérieure  retombait  avec  une  mollesse  d’her- 
bivore satisfait,  toute  sa  figure  étroite  et  longue  au 
nez  en  trompe,  lui  donnait  l’aspect  d’un  homme  mal 
dégourdi. 

— Dort-il?  avais-je  demandé  au  peintre,  en  regar- 
dant les  petits  yeux  aux  rares  clignements  paresseux 
du  modèle. 

— Sans  doute,  n’a-t-il  jamais  été  bien  éveillé,  si  ce 
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n’est  au  tintement  des  sous  dans  les  paumes.  C’est 
un  aveugle,  si  tu  veux,  comme  tous  ces  êtres  qui 
hantent  nos  vieilles  venelles  en  ruines;  mais  un 
aveugle  très  exercé  et  très  instinctif,  puisqu’à  ce  seul 
bruit  d’argent  il  s’est  fait  une  représentation  exacte 
des  lieux  et  des  hommes... 

Neste  Néelis  était  tourné  vers  la  fenêtre.  La  moitié 
de  son  visage  était  éclairé  d’un  jour  gris  qui  accen- 
tuait la  couleur  terreuse  de  ses  joues  mal  rasées. 

A travers  la  fenêtre  carrée,  trouant  le  mur  profond, 
on  n’apercevait  qu’un  maigre  ciel  de  suie.  Il  parais- 
sait toujours  sombre  à cause  des  toiles  d’araignée 
suspendues  au  chambranle,  sépultures  d’insectes 
momifiés  que  balançait  le  vent  filtrant  entre  les  vitres. 
Un  toit  rouge  percé  d’une  lucarne  décoiffée  masquait 
la  vue  ; et  sur  cette  échappée  où  l’œil  à peine  pouvait  * 
glisser  un  regard,  les  croisées  traçaient  une  lourde 
croix  claustrale  et  noire. 

Le  travail  qui  s’opérait  sur  le  chevalet,  au  milieu 
de  la  pièce,  devait  paraître  une  énigme  pour  Neste 
Néelis.  On  avait  eu  beaucoup  de  mal  afin  de  le  faire 
poser  ; défiance  d’homme  ignare,  vague  peur  du  che- 
valet, comme  d’un  papier  compromettant.  Le  bruit 
des  sous  l’avait  décidé.  Il  ne  voyait  que  le  dos  de  la 
planche,  lorsque  le  peintre  lui  permettait  de  se 
remuer.  A côté,  un  saladier  avarié,  rempli  d’un 
liquide  visqueux  et  glauque  où  trempait  un  faisceau 
de  brosses,  intriguait  le  brave  homme.  De  grosses 
gouttes  noires  suintaient  le  long  de  la  planche  et 
découlaient  sur  les  dalles  bleues. 

Qu’on  eût  peint  son  portrait  pour  des  enseignes  ! 
Gela  lui  eût  paru  juste,  de  la  part  de  cet  homme 
fantasque  et  râpé  qui  lui  aussi,  probablement,  devait 
gagner  le  pain  de  sa  vie. 

Peut-être  Neste  Néelis  n’en  pensait  rien.  Il  savait 
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qu’il  s’en  irait,  au  crépuscule,  avec  sa  poche  alourdie 
de  vingt  sous.  Il  ne  se  tourmentait  pas  plus  de  savoir 
le  reste. 

D’ailleurs,  cette  pièce  grave  de  mort  ancienne,  ces 
murs  menaçants  ne  l’effarouchaient  pas.  La  froide  et 
obscure  nudité  des  parois  couvertes  de  suint,  les 
plaques  de  patine  et  les  dalles  rongées  de  trous,  tout 
cela  était  chez  lui  ; il  dormait  entre  les  mêmes  pierres 
décrépites,  sentait  peser  sur  son  sommeil  les  mêmes 
voûtes  et  sa  vieillesse  prenait  part  à la  caducité  de 
pareilles  murailles. 

— A demain,  Neste  Néelis,  cria  le  peintre.  On  n’y 
voit  plus  !... 

Neste  Néelis  se  tourna  vers  nous  et  nous  regarda 
avec  son  geste  de  salutation  automatique  et  lente. 

La  porte  de  l’atelier  était  trop  lourde.  La  clef 
rouillée  refusait  de  tourner.  Il  fallut  aider  le  mo- 
dèle à prendre  l’escalier.  Je  le  vis  descendre  avec 
émotion,  évitant  de  frôler  les  parois  enduites  de  chaux 
gluante.  Il  allongeait  un  pied  vers  la  marche  infé- 
rieure, avec  une  lenteur  calculée,  gêné  par  la 
pénombre  à peine  sabrée,  aux  lucarnes,  de  légers 
coups  de  lumière  ; puis  l’autre  pied  allait  retrouver  le 
premier  avant  que  celui-ci  ne  se  remît  à descendre. 
Cela  constituait  un  travail  compliqué  et  périlleux. 
Encore  ne  se  risquait- il  qu’après  avoir  éprouvé  la 
solidité  du  point  d’appui,  comme  un  patineur  qui 
essaie  la  glace. 

Lorsque  le  premier  tournant  de  l’escalier  me  cacha 
Neste  Néelis,  je  rentrai  dans  l’atelier.  Le  peintre 
avait  allumé  une  pipe  et  rêvait  dans  l’austérité  de 
l’ombre  tombante,  les  mains  derrière  le  dos,  offertes 
au  feu.  J’observai  quelques  minutes  le  charbon  rouge 
de  la  pipe  d’où  montait  une  fumée  sournoise  et 
versatile. 
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Cette  nuit,  dont  la  présence  peu  à peu  s’accusait 
aux  murs  et  prenait  place,  sans  déranger  un  objet, 
comme  un  hôte  quotidien,  m’attirait  vers  une  vapo- 
reuse torpeur,  quand  un  cri  se  prolongea,  tout  en  bas, 
dans  la  rue,  affaibli  par  l’éloignement.  Une  note 
traîna,  lente,  douce,  presque  onctueuse;  puis  la  voix 
s’éleva  d’une  tierce,  retomba  trois  fois  d’une  chute 
volontaire  et  rythmée  et  s’éteignit  enfin  sur  la  pre- 
mière note  longuement  soutenue. 

Je  vis  monter  la  voix  bleue  dans  la  fumée  harmo- 
nieuse de  la  pipe. 

Le  peintre  dit  sans  bouger  : 

— Voilà  Neste  Néelis  qui  se  met  en  route!... 

* 

^ * * 

Le  marchand  de  sardines  avait  lancé  plusieurs  fois 
son  cri  sonore.  Dans  les  ruelles  resserrées,  les  notes 
montaient  en  spirales,  renvoyées  de  murs  en  murs; 
elles  pénétraient  dans  les  garnis,  par  les  auvents  mal 
joints,  s’échappaient  furtivement  au-dessus  des  toits, 
en  égratignant  les  cheminées  et  les  tuiles.  Chacune 
d’elles  se  coulait,  sournoise,  aux  oreilles  recluses, 
chatouillait  la  convoitise  aux  palais,  faisait  reluire 
l’image  oscellée  des  paillettes  d’argent.  Et  les  portes 
grinçaient.  Neste  Néelis  entendait  autour  de  lui  des 
appels  safres  de  lèvres  ; et  l’argent  remué  dans  les 
poches  faisait  un  bruit  clair  dans  l’obscurité  brillante 
de  gelée.  Son  sens  auditif,  étrangement  tendu,  perce- 
vait jusqu’aux  désirs  qu’il  devinait  accourir  de  par- 
tout, et  il  les  devançait,  s’arrêtait  devant  l’appel  avant 
que  celui-ci  ne  se  fût  révélé. 

Il  criait,  en  rythmant  ses  pas  lourds. 

Tout  à coup,  Neste  Néelis  ressentit  une  grande 
sécheresse  dans  le  gosier.  Jamais  il  n’avait  éprouvé 
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cette  gêne.  Et  comme  il  voulait  crier  plus  fort  pour  se 
remettre  en  voix,  au  lieu  d’expectorer  l’enrouement 
sa  voix  s’arrêta  net  et  ne  sut  plus  rien  proférer.  Il 
toussa,  hébété,  essaya  de  reprendre  le  son;  il  ne  vit 
que  son  haleine  blanche  qui  s’élargissait  sur  la 
lumière  figée  d’un  réverbère,  comme  de  la  fumée  sur 
une  vitre. 

Neste  Néelis  s’était  arrêté.  Il  ne  bougeait  pas,  ne 
comprenant  pas  encore  nettement  ce  qui  se  passait. 
Puis  il  se  remit  à marcher,  voulut  crier  encore.  Mais, 
de  nouveau  sa  voix  s’arrêtait  au  bord  de  ses  lèvres, 
refusait  de  s’échapper.  Entre  ses  dents,  il  remuait  des 
mots,  s’assurant  ainsi  qu’il  ne  rêvait  pas.  Il  se  risqua 
a accoster  un  passant  : il  lui  demanda  l’heure  pour 
voir  si  cet  homme  comprendrait. 

Il  parcourut  ainsi  toute  une  rue,  avec  un  grand 
vide  en  lui,  comme  si  on  lui  eût  arraché  quelque 
chose  dont  l’absence  le  privait  d’équilibre.  Mainte- 
nant il  regardait  les  pignons  blafards  où  les  fenêtres 
demeuraient  closes.  Les  portes  des  boutiques  ne  tin- 
taient plus;  derrière  les  vitres  pâles,  les  silhouettes 
bougeaient  sans  le  regarder.  Il  n’entendait  plus 
d’appels  sur  les  trottoirs  où  des  ombres  glissaient  en 
le  frôlant.  Une  horrible  et  glaciale  indifférence, 
autour  de  lui,  s’immobilisait  dans  les  gestes. 

S’était-il  trompé  de  route?  Ces  murs  graissés  de 
lumière  jaune  semblaient  se  rétrécir  d’une  étreinte 
hostile  et  ils  prirent  soudain  des  formes  inconnues  qui 
le  menaçaient.  Neste  Néelis  eut  l’idée  vague  qu’un 
ennemi  se  vengeait  sur  lui. 

Encore  une  fois,  il  engouffra  une  grande  bouffée 
d’air  et  voulut  crier.  Sa  gorge  ne  rendit  qu’un  léger 
rauquement  sec.  Alors  un  morne  désespoir  informulé 
encore  atteignit  le  cerveau  du  marchand.  Un  écrou- 
lement de  pierres  s’abattit  sur  sa  tète.  Il  regarda 
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autour  de  lui  et  se  trouva  seul.  Un  fardier  chargé  de 
briques  cahotant  sur  le  pavé  l’eût  renversé,  sans  le 
juron  du  conducteur,  blessant  comme  un  coup  de 
fouet,  qui  le  fit  s’écarter. 

Neste  Néelis  palpait  son  panier  et  paraissait  ivre. 
Derrière  lui,  la  porte  vitrée  d’un  estaminet  sonna; 
deux  visages  noirs  se  dessinaient  sur  la  fenêtre 
éclairée;  il  entendit  qu’on  descendait  l’escalier  en 
titubant.  Une  idée  se  fit  jour  dans  sa  tête.  Peut-être, 
en  buvant,  sa  voix  reviendrait-elle.  L’image  du  liquide 
réparateur  le  poussa,  bien  qu’il  ne  bût  jamais.  En 
entrant,  une  épaisse  odeur  de  fumée  le  suffoqua.  Le 
cabaret  était  vide.  Il  entendit  grincer  ses  souliers  sur 
le  sable  du  carreau.  Enfin,  une  femme  surgit  derrière 
le  comptoir  à demi  éclairé,  lui  demanda  : 

— Qu’est-ce  qu’il  vous  faut  ? 

Neste  Néelis  répondit  : 

— De  la  bière!... 

Il  avala  d’une  lampée  le  contenu  du  verre  et  sortit 
en  toussant. 

Dehors,  il  essaya  de  crier.  Un  son  à peine  percep- 
tible gravit  sa  gorge. 

— Encore  une  pinte!  pensa  Neste. 

Un  second  verre  ne  le  remit  pas  davantage. 

Au  bout  de  la  ruelle,  sur  le  pignon  formant  le  coin, 
la  porte  basse  d’un  cabaret  louchait  comme  un  œil  de 
gourgandine.  Il  la  poussa  d’une  main  maladroite  et 
demanda  un  verre.  Sous  l’abat-jour  d’une  lampe 
rousse,  deux  hommes  à la  face  couturée  d’ombres 
dures,  tournaient  autour  d’un  billard,  en  fumant  leur 
pipe.  Immobile  dans  la  demi-obscurité  d’un  angle  de 
la  pièce,  Neste  Néelis  écoutait  le  bruit  sec  et  martelé 
des  billes  s’accostant  sur  le  drap  vert.  On  ne  le  regar- 
dait pas.  D’ailleurs  la  lampe,  trop  faible,  n’atteignait 
pas  son  corps  tassé  et  replié  de  crainte.  Il  se  pressa 
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moins  de  boire,  savoura  sa  bière  à petites  gorgées, 
jugeant  le  liquide  agréable  au  gosier.  Ses  yeux  devi- 
naient, à l’écume  blanche,  le  niveau  baissant  de  la 
bière. . . 

Derrière  le  comptoir,  où  quelques  verres  vides 
s’accolaient  dans  un  baquet  de  zinc,  le  profil  d’une 
femme  découpait  une  silhouette  ronde.  De  temps  en 
temps,  elle  adressait  une  parole  aux  joueurs  qui  ne 
répondaient  pas  et  jetaient  des  syllabes  de  joie  ou  de 
rage,  après  chaque  coup. 

Neste  Néelis  suivait  des  yeux  les  mouvements 
saccadés  des  deux  hommes.  Dans  la  lumière  projetée, 
faisant  sur  le  tapis  comme  une  large  tache  huileuse, 
les  billes  décrivaient  des  triangles  malins,  s’esqui- 
vaient, furtives  et  rapides,  rejetées  de  bande  en 
bande;  parfois  elles  se  cherchaient  l’une  l’autre, 
passaient  en  se  frôlant  ou  se  mordaient  avec  fracas, 
comme  si  elles  eussent  été  possédées  de  rage.  Cela 
lui  paraissait  neuf.  Il  demanda  un  autre  verre  et 
déposa  son  panier  sur  la  table.  Dans  l’ombre,  la 
mousse  de  la  bière  brillait  comme  des  yeux  guetteurs. 

Soudain,  il  prêta  l’oreille.  Dans  la  rue  il  entendit 
un  cri  qui  circulait  lentement.  Son  cri!...  C’était  la 
même  phrase  onctueuse,  les  mêmes  sons,  mais  la  voix 
montait  éraillée  et  faible.  Un  moment,  le  cri  passa 
devant  la  porte.  Neste  Néelis  vit  la  femme  quitter  le 
comptoir  ; l’ombre  ronde  de  la  cabaretière  s’allongea 
et  passa  sur  lui.  Elle  appela  dehors.  Puis,  ce  fut  un 
bruit  de  monnaie  qui  lui  larda  les  oreilles,  comme 
des  pointes  cruelles. 

Neste  Néelis  frissonna.  Un  brusque  réveil  le 
secouait. Tout  son  être  était  tendu  vers  ce  bruit  métal- 
lique qui  ressuscitait  ses  instincts.  Une  colère  sourde 
prit  place  en  lui,  tandis  que  ses  doigts  tâtaient,  d’un 
geste  irréfléchi,  les  quelques  sous  qui  lui  restaient. 
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Plusieurs  fois,  il  entendit  le  cri  répétant  son  air 
de  complainte.  Ce  cri  le  narguait  ! On  lui  avait  volé 
ces  sons  ; à lui  cet  argent  gagné  avec  sa  voix  ! Il  aurait 
voulu  tuer  cette  femme  dont  l’obésité  repue  se  faisait 
complice  d’une  persécution  détestable  ourdie  contre 
lui.  Mais  la  réalité  de  sa  chute,  un  moment  entrevue, 
se  brouillait  dans  son  cerveau,  obscurcie  par  de 
vagues  images  incohérentes  qui  passaient,  comme 
des  nuées,  et  ce  cri,  dehors,  faisait  maintenant  surgir 
sa  propre  image  devant  ses  yeux.  De  ternes  souvenirs 
accompagnaient  la  mélopée  qui  s’amincissait  ; il  refai- 
sait son  voyage  de  tous  les  jours,  mais  les  rues 
étaient  changées  et  d’autres  figures  aussi  l’appelaient, 
plus  sombres  et  grimaçantes. 

Neste  Néelis  buvait,  à lentes  gorgées,  éprouvant  en 
son  être  une  jouissance  nouvelle.  Peu  à peu,  là-bas, 
la  lumière  devenait  confuse.  L’ombre  où  il  se  trouvait 
commençait  à le  gêner.  Il  aspirait  à la  clarté  de  la 
lampe,  voulant  voir  briller  le  liquide  au  fond  de  son 
verre. 

Les  silhouettes  des  joueurs  s’effacaient  dans  la 
fumée  plus  dense.  A temps  égaux,  les  billes  rendaient 
leurs  bruits,  mais  il  semblait  à présent  qu’elles  se 
heurtassent  dans  sa  tête. 

Le  cabaret,  devenu  plus  large,  depuis  que  l’atmo- 
sphère fumeuse  cachait  les  murs  et  que  les  yeux  du 
marchand  s’obscurcissaient,  semblait  un  monde  où  il 
faisait  bon  dans  la  chaleur  et  l’assoupissement. 

Et  il  demeurait  là,  cloué  à sa  chaise. 

Les  joueurs  de  billard  étaient  sortis.  Dans  le  caba- 
ret vide,  Neste  Néelis  ne  bougeait  pas;  sa  tête  se 
mettait  à osciller  et  des  bourdonnements  remplis- 
saient ses  oreilles.  La  grasse  baesine  s’était  pelo- 
tonnée sur  une  chaise,  devant  le  comptoir,  et  trico- 
tait. On  ne  voyait  que  son  profil  sphérique  et 
boursouflffé. 
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A un  moment  donné,  elle  remua  et  son  ombre 
massive,  de  nouveau,  passa  sur  le  marchand. 

— Encore  une  pinte!  demanda  Neste  Néelis. 

La  femme  ne  bougeait  pas.  Elle  regardait  le  panier 
où  des  plaques  argentées  brillaient  comme  des  pièces 
de  monnaie  en  piles. 

— Paie  d’abord,  baes,  il  est  tard  ! 

Il  chercha  la  poche  de  sa  blaude.  Mais  il  ne  put  en 
retirer  que  quelques  sous.  Il  les  tendit  à la  cabare- 
tière,  sans  parler,  essayant  de  relever  les  paupières 
qui  lui  tombaient. 

— Ce  n’est  pas  assez,  baes  ; il  n’y  en  a que  pour 
trois  pintes  !... 

Neste  se  fouilla  encore.  Sa  main  n’atteignit  plus 
rien. 

L’argent  du  panier  brilla  de  nouveau. 

— Alors  donne-moi  de  ça,  puisque  tu  ne  sais  pas 
payer  !... 

Et  secouant  la  moitié  du  panier  sur  la  table,  la 
femme  ajouta  : 

— Tu  aurais  dû  me  dire  ça,  que  tu  en  vendais  !... 
.Te  n’aurais  pas  acheté  à l’autre!...  Tu  vois,  baes,  je 
n’en  prends  que  pour  cinq  cens...  Tu  peux  être  con- 
tent ! Et  maintenant,  vas-t’en,  il  est  tard  !... 

Neste  Néelis  regardait  d’un  œil  hébété.  De  tout 
cela,  il  ne  comprenait  qu’une  chose  : il  fallait  sortir, 
et  il  se  sentait  attaché  au  sol,  de  tout  le  poids  de  son 
âge  alourdi  d’ivresse. 

Il  restait  sans  bouger.  La  cabaretière  l’aida  à se 
lever. 

— Allons  ! mets-toi  debout ...  Tu  es  saoûl , vieux  !... 
Il  faudra  te  mettre  à la  porte  !... 

En  parlant,  d’une  voix  qui  traînait,  comme  si  elle 
ruminait  ses  phrases,  elle  lui  mettait  son  panier 
autour  du  cou. 
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— Dépêche-toi!  ivrogne.  On  ne  vend  plus  à cette 
heure  !...  Allons,  donne-m’en  encore,  tu  me  les  dois. . . 
Et  puis,  oust  ! 

Satisfaite  de  son  vol,  elle  poussa  le  marchand 
dehors.  Neste  Néelis  entendit  la  porte  retomber  sur 
lui,  avec  un  bruit  inexorable  de  couperet. 

Le  froid  de  la  rue  ramena  dans  sa  tête  une  subite 
raison,  mais  vague  et  à peine  éclairée,  comme  les 
fenêtres  louches  dans  la  nuit.  Ses  pieds  tramaient  du 
plomb.  Le  corps  mal  lesté,  il  tanguait  comme  s’il 
arpentait  le  pont  d’un  navire;  les  pavés  houlaientdans 
la  lueur  des  réverbères  bitumeux.  Il  heurtait  du  sou- 
lier de  rocailleuses  vagues.  Et  les  pignons,  comme 
de  vertigineuses  mâtures,  des  voiles  falotes,  se  balan- 
çaient autour  de  lui,  dans  la  tempête  qui  lui  battait 
les  tempes. 

En  cognant  la  grille  en  bois  d’une  boutique,  il  fit 
sonner  le  grelot.  Une  femme  parut. 

— C’est  toi,  Neste?...  On  ne  t’entend  pas!...  Et  si 
tard!...  Est-ce  que  tu  aurais  perdu  la  voix? 

Son  rire  grailla.  Le  marchand  machinalement  dé- 
couvrit son  panier. 

— On  ne  tient  pas  sur  ses  jambes,  paraît-il?... 
Neste  a fait  la  noce!...  Allons  ! donne-moi  pour  dix 
cens  !... 

Parfois,  à un  cahot  plus  aigu,  il  lui  venait  une 
éclaircie,  comme  si,  en  donnant  du  pied,  il  eût  fait 
jaillir  une  étincelle  dans  son  cerveau.  Mais,  malgré 
sa  profonde  connaissance  des  lieux,  il  s’égarait.  Le 
dédale  des  ruelles  pour  la  première  fois  l’embarras- 
sait. Il  lui  montait  une  sourde  rancune  contre  les 
pavés  qui  lui  tendaient  des  pièges  et  le  faisaient 
trébucher  à tout  instant.  Des  jurons  surannés  sor- 
taient de  sa  mémoire.  Quelques  passants  qui  ren- 
traient chez  eux  l’appelaient  par  son  nom.  Il  vendit 
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encore  une  partie  de  son  panier  sans  songer  à son  cri 
familier  ; des  femmes,  à la  porte  des  boutiques,  l’arrê- 
taient. 

Il  entendait  rire  autour  de  lui. 

— Voilà  Neste  Néelis  qui  est  ivre!...  Neste  Néelis 
a bu  !... 

Des  gamins  le  pinçaient  aux  jambes. 

— T onneau  à bière  !...  I vrogne  !... 

Adossé  au  mur,  il  ne  trouvait,  pour  les  chasser, 
que  des  hoquets  mélangés  de  mots  obscurs.  A quatre 
pattes,  ils  aboyaient  vers  lui,  comme  des  chiens. 

— Saoûlard!...  Hé!...  Rends  ta  bière,  qu’on 
voie  !... 

Puis,  on  n’entendait  qu’un  bruit  de  sabots  déta- 
lant sur  les  pavés. 

Sans  transition,  au  bout  de  la  ruelle,  un  grand 
espace  de  ciel  apparut,  derrière  la  déchirure  des 
derniers  toits.  Puis,  il  n’y  eut  plus  devant  lui  que  de 
l’ombre  où  les  feux  pointus  des  étoiles  brillaient 
comme  des  éclats  de  verre.  Neste  Néelis  était  sur  les 
quais  du  Dock.  Il  passait  par  là  tous  les  soirs.  A ces 
confins  de  la  ville  grouillante  et  besogneuse  s’arrê- 
taient ses  pérégrinations.  De  là,  il  reprenait,  par  les 
grasses  ruelles  pullulantes  de  marmaille,  le  chemin 
de  la  maison.  A droite,  l’épais  rideau  d’ombre  était 
traversé  de  silhouettes  d’encre  faisant  d’inextricables 
signes,  des  mâtures,  des  cheminées,  émergeant  des 
proues  provoquantes  et  immobiles.  Des  bruits  creux 
sortaient  des  ponts,  de  rares  sifflements,  des  grince- 
ments de  poulies,  des  coups  de  marteau  sur  les 
cales.  Parfois,  une  torche  crépitant  sur  le  goudron 
incendiait  la  masse  pesante  des  hangards  et  des  arse- 
naux qui  semblaient  ramper. 

Ce  côté-là  était  demeuré  plein  de  mystère  pour 
Neste  Néelis.  Il  ne  l’avait  vu  que  la  nuit,  entouré 
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d’ombre  ; il  ne  pouvait  se  représenter  où  cette  ombre 
finissait.  Quand  il  passait  par  là,  il  prenait  le  trottoir 
qui  longe  les  maisons  basses  et  sales.  Presque  tou- 
jours, son  panier  se  vidait  à la  porte  des  cabarets 
dont  les  vitres  roussies  et  borgnes  pleuraient  leur  vile 
misère. 

D’ailleurs,  l’ombre  des  docks  lui  inspirait  une 
vague  frayeur  superstitieuse  ; un  autre  monde  com- 
mençait là;  c’était  l’étranger,  le  dehors. 

Aujourd’hui  il  ne  voyait  rien.  Partout  la  nuit 
était  encombrée  d’obstacles  voilés  et  traîtreux. 

Il  rasait  les  murs  en  déchirant  des  lambeaux  de 
phrases.  Au  coin  d’une  venelle,  la  musique  d’un 
orchestrion  semblait  déverser  sur  le  trottoir  une 
traînée  de  lumière  sanglante.  Neste  attendit  sous  un 
réverbère.  Ces  sons,  tout  à coup,  lui  révélaient  une 
cadence  qui  s'adaptait  harmonieusement  aux  mouve- 
ments houleux  de  son  corps.  Une  brûlure  le  piquait 
-à  la  gorge.  Une  à une,  il  tira  de  sa  poche  les  pièces 
de  monnaie  qui  lui  restaient  et  il  compta  plusieurs 
fois,  à la  lueur  du  gaz. 

A l’attrait  de  l’orchestrion  beuglant,  Neste  Néelis 
ressentit  une  soif  de  bruit  aussi  cuisante  que  celle 
qui  lui  brûlait  la  bouche.  Il  entra  en  pleine  lumière 
provoquante  et  tituba  plus  fort,  subitement  ébloui 
par  cette  clarté  brutale  et  crue  des  lampes.  A côté  de 
lui,  deux  hommes  en  vareuse  bleue  étaient  penchés 
au-dessus  d’un  tric-trac  Sur  l’un  d’eux  s’appuyait  le 
corps  d’une  femme  jeune,  au  teint  de  cuivre,  dont  les 
lourdes  nattes  noires  semblaient  des  serpents  gluants 
enlacés  autour  du  crâne.  Ces  trois  êtres  silencieux 
paraissaient  regarder  au  fond  d’un  puits.  Leurs 
bélières  d’argent,  aux  oreilles,  brillaient  d’un  éclat 
pauvre.  Et  c’était,  sur  la  musique  ininterrompue  de 
l’orchestrion  braillard,  un  bruit  sec  et  régulier,  la 
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chute  des  dés  au  fond  du  bac,  comme  une  danse 
macabre. 

Nés  te  Néelis  buvait  depuis  une  heure  une  bière 
grasse  et  piquante  à la  fois.  Des  hommes  entraient. 

Tout  s’était  embrumé  autour  de  lui.  C’était 
comme  une  fumée  épaisse  où  papillottaient  seule- 
ment les  points  ronds  des  lampes. 

Cependant,  aux  rythmes  triviaux  de  la  musique, 
des  silhouettes  grises  s’agitaient;  des  formes  contor- 
sionnées se  croisaient  sur  les  dalles  claquant  des 
lèvres,  avec  d’étranges  simagrées,  des  balancements 
de  hanches,  des  appels  de  mains  ; les  corps  semblaient 
s’inviter  à l’accolade. 

N este  Néelis,  les  oreilles  extrêmement  excitées, 
suivait  le  bruit  des  pieds  traînant  sur  les  dalles  ou 
ponctuant  à coups  secs  les  accords,  comme  s’ils 
écrasaient  et  piétinaient  les  notes  incandescentes 
ainsi  que  des  braises. 

A côté  de  lui,  on  le  regardait.  La  musique  s’était 
arrêtée  et  Neste  continuait  de  battre  une  mesure 
caduque  et  hoqueteuse,  en  secouant  la  tête.  Puis, 
brusquement,  comme  l’orchestrion  se  remettait  à 
lancer  ses  sarabandes,  il  essaya  d’imiter  les  danseurs. 
Le  premier  entrechat  le  fit  chavirer  ; il  croula  comme 
une  ruine,  hagard,  roulant  des  yeux  morts. 

La  fille  noire  aidait  à le  relever,  au  milieu  des 
rires  brutaux  qui  accompagnaient  la  musique. 

— T’en  as  ton  compte...  vieux!...  Paie  avant  de 
sortir  !... 

Il  n’entendait  pas,  recommençait  à tituber  sa 
danse.  La  fille  se  fâchait.  Elle  répéta  : 

— Paie  ce  que  tu  dois!... 

Alors,  comme  Neste  Néelis  ne  comprenait  pas, 
elle  saisit  sa  main  rouillée,  le  força  à fouiller  dans  sa 
poche.  Mais  le  marchand  s’entêtait.  Ses  bras  lut- 
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taient,  frappaient  autour  de  lui,  dans  une  rage 
aveugle.  Et  des  hommes  l’agrippèrent  comme  un 
furieux,  tandis  que  la  fille  fourrageait  dans  ses  vête- 
ments à la  recherche  de  l’argent  qui  tintait  sous  sa 
blouse  déchirée.  Mais  elle  n’en  retira  que  quelques 
maigres  sous,  à peine  assez  pour  payer  la  moitié  de 
ce  qu’il  devait. 

Elle  jurait  à mots  raboteux  : 

— C’est  tout!...  dis?...  C’est  tout  ce  que  tu  as?... 
Sale  ivrogne  ! t’aurais  dû  le  dire  en  entrant  !... 

Elle  le  poussait  vers  la  rue,  en  lui  broyant  les 
reins. 

— Est-ce  sale!...  Un  vieux  comme  toi,  s’enivrer 
sans  le  sou!...  Vas-t’en,  brute!... 

Et  l’orchestrion  rythmait  d’une  gigue  criarde  cette 
ignoble  charge.  Neste  Néelis  se  laissait  pousser, 
sans  résistance,  ne  protestant  qu’avec  des  paroles 
mâchées  et  basses.  Il  était  sur  le  pavé;  la  gourgan- 
dine criait  toujours,  tandis  qu’il  s’obstinait  à remon- 
ter le  trottoir,  réclamant,  humblement,  avec  un 
geste  de  compter  dans  sa  grosse  main  inerte,  l’argent 
qu’on  lui  avait  pris. 

La  porte  fut  rudement  refermée.  Dans  l'obscurité 
épaisse,  un  froid  horrible  raidit  la  carcasse  du  mar- 
chand. La  nuit  dormait  déserte.  Il  n’y  avait  que 
le  bruit  boiteux  de  ses  souliers  alourdis  du  plomb 
de  son  ivresse.  Il  semblait  que  toute  la  pesanteur 
de  son  corps  fût  descendue  dans  ses  pieds  ; il  était 
comme  un  homme  pétrifié  et  sa  marche  ressemblait 
au  mouvement  d’un  grés  cahoté  de  pavé  en  pavé. 

Où  allait-il?  Sur  quels  trottoirs  s’abattaient  ses 
bottes  ferrées?  Il  s’étonnait  vaguement  d’être  seul,  de 
n’entendre  que  le  bruit  de  ses  chutes.  Personne  ne 
l’appelait.  Il  s’engouffrait  dans  la  nuit,  sans  pensées, 
les  épaules  rentrées  comme  pour  éviter  l’écroulement 
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des  murs  qu’il  longeait.  Et  pourtant,  au  loin,  les 
cadences  imprécises  de  l’orchestrion  estompaient 
encore  dans  son  cerveau  le  souvenir  des  chopes 
vidées,  ses  yeux  gardaient  le  halo  des  lampes  rousses 
qui  semblaient  trouer  la  nuit,  comme  des  lunes 
levantes  et  très  lointaines. 

Ce  fut  alors  l’enfilade  des  impasses  vides,  horrible- 
ment obscures,  tordues  comme  des  boyaux,  un  laby- 
rinthe formé  de  courbes  incessantes,  d’angles  abrupts, 
de  murailles  escarpées,  dont  l’amas  écrasait  l’ivrogne 
d’un  tumulte  silencieux.  Les  pignons  percés  de  lueurs 
gluantes,  comme  des  naseaux,  lui  tombaient  à pic, 
avec  l’impétuosité  d’animaux  fantastiques  aux  ailes 
noires  et  aux  pattes  en  serres.  Et  dans  le  continuel 
tournoiement  de  ses  idées  et  de  son  corps,  tout 
ce  qu’il  appréhendait,  tout  ce  qu’atteignaient  ses  sens 
révulsés,  semblait  fondre  sur  lui  et  l’emporter. 

Il  s’était  écroulé  contre  un  échafaudage  dissimulé 
dans  la  nuit.  La  chute  le  laissa  étourdi,  inconscient. 

Une  corde  de  son  panier  se  rompit.  Maintenant, 
pour  marcher,  il  s’appuyait  aux  saillies  des  murailles, 
à deux  mains,  tramant  derrière  lui  l’épave  lamen- 
table de  son  panier  vide.  Une  sensation  cuisante  de 
rupture  lui  montait  des  genoux,  se  répandait  dans  tout 
son  corps,  comme  si  chaque  chute  lui  avait  fracturé 
les  os.  Et,  comme  il  s’abattait  de  nouveau,  son 
panier  se  détacha  tout  à fait. 

Il  resta  là,  contre  le  bord  du  trottoir,  longtemps. 
Un  total  anéantissement  le  soulageait.  Il  semblait 
que  cet  être  venait  enfin  d’atteindre  le  fond  de  l’abîme 
et  que  la  vie  l’avait  précipité  là,  du  haut  d’un  faîte, 
comme  une  pierre  détachée  dans  un  éboulement. 

Par  intervalle,  un  bruit  d’eau  déversée  lavait  la 
nuit  profonde.  Il  écoutait  ce  bruit,  tout  à coup, 
comme  un  somnambule  s’éveille  en  entendant  pro- 
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noncer  son  nom.  C’était  un  appel  familier,  comme  si 
quelqu’un  formulait  un  signal  convenu.  Son  ouïe, 
encore  faussée  par  les  discordances  de  cette  soirée 
impénétrable,  percevait  nettement  le  bruit  intermit- 
tent de  l’eau;  cette  voix  l'attirait. 

Il  se  leva,  soudainement  lucide.  Peu  à peu,  il  se 
rapprochait  de  la  voix  de  l’eau. 

Neste  Néelis  !...  Neste  Néelis  !...  criait  l’eau  en 
tombant. 

Déjà,  il  marchait  presque  droit.  Ce  bruit  prenait 
les  contours  réels  d’un  être  ami,  parce  que  seul  il 
venait  de  percer  la  nuit  nébuleuse  de  ses  souvenirs. 
Il  pressentait  que  sa  vie  était  là,  qu’elle  était  partie 
de  cet  endroit  et  qu’il  allait  bientôt  se  retrouver  à 
cette  place  et  comprendre. 

Pendant  quelque  temps  encore,  le  bruit  de  l’eau 
cna  son  nom. 

Puis,  brusquement,  au  tournant  d’une  ruelle, 
Neste  Néelis  atteignit  la  réalité  cruelle.  C’était  bien 
de  l’eau  qui  coulait,  le  long  d’un  ruisseau  graisseux, 
et  allait  se  perdre  dans  le  canal  voisin.  Le  quai  était 
là,  éclairé  par  un  réverbère  connu. 

Neste  Néelis  vit  sa  maison  dont  le  pignon  morne 
offrait  sa  livide  face  de  vieillard  ; à peine  pouvait-on 
apercevoir  les  orbites  des  fenêtres  où  s’engouffrait 
une  nuit  suprême. 

Comme  tous  les  jours,  il  alla  jusqu’au  quai,  se 
pencha  sur  la  ballustrade.  L’eau  infernale  creusait 
un  gouffre,  plein  d’encre  et  de  suie  où  les  étoiles 
mêmes  ne  se  regardaient  pas.  Seulement,  à cause  du 
réverbère  tout  proche,  l’ombre  du  marchand  plon- 
geait dans  l’eau,  paraissait  surnager  ensuite  comme 
charogne. 

Là,  Neste  Néelis  eut  la  même  sensation  de  gla- 
ciale étreinte  qu’au  sortir  du  cabaret  bruyant.  Ce  fut 
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la  fatalité  dernière  de  cette  nuit  de  sanglant  écrase- 
ment. La  bouche  ouverte,  les  paupières  tombantes, 
il  écoutait  la  voix  de  l’eau  qui  semblait  tracer  sur 
l’obscurité,  en  lettres  blanches,  l’exacte  et  impi- 
toyable nomenclature  de  ses  pertes. 

Il  s’était  tâté;  ses  mains  rôdèrent  sur  tout  son 
corps,  comme  pour  contrôler  le  compte  de  l’eau 
malédictoire.  Son  panier  perdu,  sa  blaude  déchirée, 
toute  poisseuse  de  boue  gluante  et  d’excréments  !... 

Une  colère  brute  accumula  dans  ses  yeux  le  sang 
de  son  corps  et  se  tourna  contre  cette  nuit  inextri- 
cable qui  venait  de  le  dépouiller,  en  maraudeuse 
meurtrière.  Et  de  ne  pas  entendre,  comme  tous  les 
soirs,  l’argent  tinter  dans  sa  poche,  il  hurla,  silen- 
cieusement, avec  toute  la  haine  de  son  âme  d’avari- 
cieux  ruiné. 

De  rage,  il  lança  sa  casquette  dans  le  gouffre.  Il 
arrachait  sa  blaude,  dans  un  besoin  de  quitter  tout, 
de  jeter  tout,  comme  une  proie,  à cette  Bête  mau- 
vaise qui  dans  la  nuit  s’était  acharnée  sur  lui. 

Et  il  grelotta,  tout  nu,  contre  la  barre  de  glace, 
jusqu’à  ce  qu’il  tombât. 


Franz  Hellens. 
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AU  XIXe  SIÈCLE  : LES  CLADEL 


Il  y a près  d’un  an.  Mme  Léon  Cladel  avait  réuni 
quelques  amis  parmi  lesquels  j’étais  le  nouveau  venu. 
Le  soir  tombait  quand  nous  fûmes  assemblés  ; c’était 
l’époque  ambiguë  où  l’automne  meurt  doucement 
dans  les  bras  de  l’hiver,  où  les  souvenirs  des  jours 
lumineux  sont  encore  enivrants,  où  l’on  se  plaît  à 
retarder  l’allumage  des  lampes  pour  goûter  une 
dernière  fois  le  charme  du  crépuscule. 

En  peu  d’instants,  la  conversation  s’était  établie 
douce  et  alerte,  enjouée  sans  futilité  11  est  des  heures 
et  des  lieux  où  toute  présentation  est  inutile,  où 
l’intimité  se  crée  spontanément  par  une  mystérieuse 
communion  des  âmes  et  des  pensées. 

De  quoi  n’avons-nous  point  parlé  pendant  ces 
heures  qui  s’écoulèrent  lentes  et  parfumées?  Notre 
hôtesse  était  une  de  ces  femmes  intelligentes  et  sen- 
sibles pour  lesquelles  l’esprit,  même  le  plus  vif,  est 
un  moyen  et  non  un  but  de  la  conversation  ; elle 
charmait  par  l’élégance  de  sa  pensée,  la  finesse  de 
sa  sensibilité  et  cette  grâce  personnelle  rare  que  les 
années,  se  succédant,  viennent  nimber  d’une  auréole 
d’argent  et  de  séduction  tout  à la  fois. 

Autour  d’elle,  trois  jeunes  filles  charmantes  et 
passionnément  éprises  d’art  et  un  fils  heureux  de 
nous  confier  ses  rêves  de  tout  jeune  sculpteur,  déjà 
impressionnants  de  puissante  observation  de  la  vie 
des  formes  et  de  la  grandeur  de  la  nature. 
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On  sentait  entre  tous  ces  êtres  une  telle  intimité 
de  tendresse  et  d’idéalité,  à ce  point  communicative, 
qu’on  participait  d’instinct  à cette  vie  psychique 
intense.  Bien  des  impressions,  vagues  jusque-là,  se 
précisèrent  alors  ; des  idées,  autrefois  entrevues, 
revinrent  avec  force  et  la  personnalité  du  maître 
disparu,  dont  nous  sentions  le  souvenir  vivant  mêlé 
à nos  paroles  comme  à nos  silences,  prit,  dès  ce  jour, 
à mes  yeux  une  grandeur  que  la  plus  fervente  des 
admirations  n’avait  point  encore  soupçonnée. 

Nous  connaissons  tous  l’œuvre  de  Léon  Cladel. 
Nous  avons  partagé  les  émotions  poignantes  qui 
naissent  à la  lecture  de  ses  livres  ; nous  savons  quel 
fut  son  rôle  admirable  dans  l’œuvre  tout  à la  fois  de 
décentralisation  et  de  nationalisme  — qu'on  me 
passe  ces  deux  mots  qui  peuvent  faire  sourire  et  que 
j’aurai  l’occasion  de  préciser  — commencée  par  des 
maîtres,  continuée  aujourd’hui  par  d’illustres  écri- 
vains et  à laquelle  il  sut  donner  une  impulsion  déci- 
sive ; nous  savons  aussi  en  quelle  grande  estime  le 
tenaient  ses  plus  glorieux  contemporains,  Victor 
Hugo,  Villiers  de  l’Isle-Adam,  Baudelaire,  Barbey 
d’Aurevilly.  Nous  savons  enfin  combien  sa  sympathie 
inlassable  encouragea  de  jeunes  talents  et  tout  ce  que 
nos  lettres  belges,  notamment,  lui  doivent  de  recon- 
naissance pour  les  témoignages  incessants  d’estime  et 
d’amitié  qu’il  ne  cessa  de  prodiguer  aux  meilleurs 
des  nôtres. 

Mais,  parmi  toutes  ces  qualités  de  talent  et  de 
cœur,  il  y en  a quelques-unes  d’essentielles  que  Léon 
Cladel  sut,  avec  son  génie,  ériger  en  tradition 
féconde,  que  nous  retrouverons  sous  des  formes 
nouvelles,  car  l’art  ne  se  répète  jamais,  dans  ses 
enfants  et  dans  ses  disciples.  Ce  sont  ces  qualités  que 
nous  allons  essayer  d’étudier  brièvement. 

* 


Un  rural  écarlate  ! C’est  ainsi  que  Barbey  d’Aure 
villy  caractérisa  un  jour,  admirablement,  la  person- 
nalité, le  talent  de  Léon  Cladel. 
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Ecarlate,  en  effet,  Cladel  l’était  non  par  le  gilet 
comme  Théophile  Gautier,  mais  par  la  chaleur, 
la  rutilance  de  sa  vision  colorée.  Il  naquit  à Mon- 
tauban,  dans  le  Quercy,  le  pays  des  chênes,  « terre 
incandescente  où  chante  l’alouette  et  cuisent,  de 
toute  éternité,  des  cerveaux  volcaniques  ».  — « Assise 
à l’embouchure  du  Tescou,  sur  les  bords  du  Tarn 
qui  la  coupe  en  deux,  avec  son  pont  hardiment 
maçonné,  ses  clochers  joyeux  emplis  de  carillons,  ses 
maisons  en  brique  cuite  d’un  beau  rouge,  exposées 
au  levant,  celles  du  faubourg  toulousain  baignant 
dans  l’eau,  son  coquet  hôtel  municipal  à pavillons 
coniques,  ses  quais  où  régnent  encore  des  vestiges 
des  remparts  que  rasa  Richelieu,  son  île  étroite  et 
charmante  écrasée  à demi  sous  le  poids  de  grands 
peupliers  toujours  verts  et  minée  d’un  côté  par  les 
eaux,  la  ville,  au-dessus  des  coteaux  ondulés  du  Fau 
qui  lui  font  un  lointain  d’ombre  et  de  verdure,  la 
bonne  Ville  et  Cité  montalbanaise,  autrefois  Mau- 
tauriol,  sommeillait  en  pleine  lumière,  sous  ses  cieux 
cléments  et  magnifiques,  et  le  ciel,  sans  tache  aucune, 
avait,  ce  jour-là,  le  bleu  pur  des  ciels  de  l’Italie  (i).  » 

On  trouve  dans  cette  page  du  Bouscassié  tout 
l’admirable  talent  descriptif  de  Cladel,  l’étonnante 
couleur  de  la  vision  qui  éblouit  quand  on  lit  son 
œuvre. 

Pour  comprendre  vraiment  les  coloristes,  il  faut 
savoir  se  les  imaginer  vivant  dans  le  pays  qu’ils  ont 
aimé.  La  forêt  de  Fontainebleau  avec  ses  sables  et 
ses  roches,  ses  paysages  secs  et  ses  lignes  précises,  sa 
gamme  infinie  de  tous  les  gris  possibles  nous  fait 
aimer  profondément  Rousseau,  Daubigny,  Dupré. 
— Un  brouillard  de  matin,  lourd  et  transparent,  qui 
semble  adhérer  au  paysage  et  décompose  la  lumière 
comme  un  prisme,  voilà  la  Meuse  telle  que  Verdeyen 
l’a  si  admirablement  comprise.  — La  lumière  blanche 
des  Heymans,ne  l’avons-nous  pas  vue  cent  fois  quand, 
aux  jours  les  plus  chauds  de  l’été,  l’air  tremblote, 
rempli  d’invisibles  vapeurs?  — Et  comment  sentir  le 


(1)  Mes  Paysans;  Le  Bouscassié,  Ed.  princeps,  Lemerre, 
1869,  pp.  127-128. 
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réalisme  intense  d’un  Claus  si  nous  n’imaginons  la 
Flandre  grasse  et  lourde  où  les  regards  passent  du  ciel 
bleu  moutonné  de  nuages  blancs  aux  moires  de  l’eau 
qui  dort  et  aux  blondeurs  adorables  des  champs  de 
lin? 

De  même,  pour  apprécier  vraiment  l’œuvre  de 
Cladel,  il  faut  le  suivre  aux  pays  qu’il  nous  montre  ; 
il  faut  regarder  avec  lui  et  par  ses  yeux  ces  contrées 
ruisselantes  de  lumière  où  la  pourpre  et  le  vermillon 
semblent  couler  des  rochers  pour  rougir  les  eaux  des 
torrents,  où  les  ombres  sont  intenses  et  les  couleurs 
violentes  comme  si  elles  se  livraient  un  perpétuel 
combat. 

Des  critiques  parisiens  ne  manquèrent  pas  d’ac- 
cuser Cladel  d’avoir  un  coloris  romantique.  Sans 
compter  que  ce  reproche  est  de  peu  de  valeur  quand 
il  s’adresse  aux  contemporains  de  Victor  Hugo,  il 
faut  reconnaître  que  c’est  bien  mai  comprendre  la 
nature  que  de  ne  pas  discerner  en  Léon  Cladel  un 
réaliste  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot. 

Mais  les  épithètes  ne  valent  que  par  ce  qu’elles 
désignent  : de  la  piquette  dans  un  flacon  de  Daum. 
c’est  tout  à la  fois  une  boisson  détestable  et  une  vraie 
profanation.  Le  style  de  Cladel  est  un  de  ces  vins 
chauds,  parfumés,  excitants  et  dorés,  pieusement 
enfermé  dans  les  flancs  majestueux  d’une  amphore 
antique. 

Il  ruisselle  au  long  de  ses  livres,  éclatant  et  ver- 
meil. Il  anime  prodigieusement  ces  drames  de  ten- 
dresse et  de  passion  fruste,  grisants,  émotionnants 
comme  le  parfum  de  la  terre  au  printemps. 

Enfin,  ce  style  a une  autre  qualité  qui,  bien  qu’elle 
touche  de  près  à l’intimité  du  métier  littéraire,  ne 
mérite  pas  moins  de  retenir  notre  attention.  Nous 
avons  une  tendance,  à notre  époque,  à confondre  un 
peu  trop  facilement  ces  deux  éléments  de  la  création 
artistique  : l’invention  et  la  forme,  ou  pour  mieux 
dire  encore  en  prenant  ces  mots  dans  leur  sens  étymo- 
logique, la  poésie  qui  est  le  fait  de  créer,  et  Y art  qui 
est  le  fait  de  présenter  habilement  sa  création. 

Artisan  de  lettres,  artiste  écrivain,  il  ne  cessa  de 
l’être,  car  on  peut  dire  qu’il  fut  à l’égard  de  la  langue 
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française  un  véritable  mystique,  un  mystique  comme 
Flaubert,  un  mystique  comme  Baudelaire,  son  pre- 
mier maître. 

J’entends  par  là  qu’il  avait  le  respect  de  la  forme, 
une  connaissance  parfaite  de  la  langue  française, 
cette  conviction  absolue  qu’une  idée,  une  sensation, 
une  image,  un  fait  ne  peuvent  être  exprimés  que  par 
un  seul  mot,  que  par  une  seule  phrase  pour  avoir 
leur  pleine  valeur,  et  qu’aussi  longtemps  que  cette 
phrase,  que  ce  mot  n’a  pas  été  trouvé,  l’œuvre  d’art 
n’est  point  réalisée. 

Cette  connaissance  parfaite  de  la  langue  est  un 
phénomène  aussi  rare  en  littérature  que  la  connais- 
sance parfaite  dçs  formes  en  sculpture,  que  la  con- 
naissance parfaite  de  la  couleur  en  peinture. 

Si,  procédant  par  analogie,  nous  contemplons 
longuement  une  œuvre  d’art  admirable,  le  Saint- 
Jean- Baptiste,  de  Rodin,  par  exemple,  nous  sentons 
bientôt  naître  en  nous  une  sensation  qui,  plus  nous 
y pensons,  devient  une  certitude  : c’est  que  cette 
œuvre  représente  les  formes  humaines  dans  leur 
vérité  et  que,  pourtant,  jamais  modèle  n’a  pu  les 
offrir  au  sculpteur  avec  la  perfection  qu’il  a su  réa- 
liser. 

Il  y a donc  là  un  double  travail  d’après  nature  et 
dans  l’atelier;  l’observation  scrupuleuse  d’abord,  la 
création  ensuite. 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître  au  premier 
abord  quand  il  s’agit  du  langage,  ce  double  travail 
existe  également.  Il  y a aussi  l’observation  d’après 
nature,  c’est-à-dire  de  la  langue  écrite  et  parlée , il  y 
a aussi  le  travail  de  création,  c’est-à-dire  le  choix 
entre  tous  les  mots,  entre  toutes  les  phrases  qui  se 
présentent  à l’esprit  et  dont  une  seule  est  bonne  pour 
exprimer  la  pensée. 

Pour  le  travail  d’observation,  reconnaissons  que 
les  écrivains  français  sont  particulièrement  favorisés. 
Dans  les  provinces  du  centre  et  du  midi  surtout,  le 
peuple  parle  encore  une  langue  remarquable  de 
pureté,  haute  en  couleur  et  d’une  rare  perfection 
syntaxique.  Les  Provençaux,  notamment,  emploient 
souvent  des  tournures  de  phrase  d’une  rapidité  et 
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d’une  concision  étonnantes,  où  la  tradition  latine 
subsiste  tout  entière.  Ces  phrases  sont  fermes,  solides, 
et,  si  on  les  dissèque,  on  a l’impression  de  toucher 
aux  muscles  mêmes  de  la  langue  française. 

Cladel  par  ses  origines,  par  le  milieu  dans  lequel 
il  vécut  longtemps,  était  particulièrement  bien  placé 
pour  étudier  la  langue  française  dans  ses  origines 
populaires,  dans  ce  qu’elle  a de  fondamental  et 
d’éternel. 

Il  a enrichi  la  langue  d’une  série  d’expressions  et 
de  tournures  de  phrases  qu’il  n’a  pas  toutes  inventées, 
que  d’autres  écrivains,  aux  siècles  qui  précédèrent  la 
Renaissance,  employèrent  avant  lui,  mais  qui  étaient 
tombées  en  désuétude,  qu’on  avait  oubliées  par  une 
préoccupation  de  noblesse  dans  le  style  qui  aboutit  à 
un  singulier  appauvrissement  du  langage. 

Et  ce  dernier  point  mérite  aussi  d’être  précisé,  car 
les  imitateurs  de  Cladel  ont  cru  le  suivre  en  intro- 
duisant dans  leurs  ouvrages,  sous  prétexte  de  couleur 
locale,  quantité  de  mots  de  patois  et  d’expressions 
amusantes  parfois,  fastidieuses  quand  elles  se  répètent 
trop  souvent.  Certes,  on  trouve  dans  les  œuvres  de 
Cladel  maintes  expressions  de  terroir,  mais  toujours 
appelées  par  la  bonhomie  du  langage  ou  la  couleur 
de  la  description.  Mais  ce  qui  fait  surtout  l’originalité 
rare  de  son  style,  c’est  d’avoir  ressuscité  des  mots  et 
des  locutions  qui  appartiennent  à la  langue  française 
essentielle,  et  ne  nous  paraissent  paysannnes  que 
parce  qu’elles  se  sont  mieux  conservées  dans  les 
milieux  de  pure  tradition  populaire. 

D’ailleurs,  pour  le  travail  de  création  de  l’écrivain, 
Cladel  avait  eu  le  meilleur  des  maîtres. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à Paris,  alors  qu’il 
était  simple  employé  aux  écritures  dans  les  bureaux 
des  abattoirs  de  La  Villette,  il  terminait  son  livre  : 
Les  Martyrs  ridicules.  Le  manuscrit  achevé,  il  rêva 
d’un  éditeur  et  le  trouva  miraculeusement  dans 
Poulet- Malassis,  cet  homme  étonnant,  qui  sut  décou- 
vrir Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Charles  Asseli- 
neau,  Monselet  et  tant  d’autres. 

Poulet-Malassis  montra  à Baudelaire  les  premières 
épreuves  du  roman  de  Léon  Cladel,  et  le  poète 
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des  Fleurs  du  Mal  en  fut  si  frappé,  qu’il  alla 
chercher  Cladel  aux  bureaux  de  la  Revue  Fantaisiste 
où  il  faisait  ses  premières  armes  littéraires  aux  côtés 
de  Mendès,  Banville,  Glatigny,  Silvestre  et  lui  offrit 
de  lui  faire  corriger,  d’après  ses  indications,  le  texte 
des  Martyrs  ridicules.  Il  lui  apprit  à fouiller  les  dic- 
tionnaires, à étudier  la  syntaxe,  à ranimer  les  mots 
oubliés,  à faire  tout  ce  qui  peut  contraindre  la  langue 
française  à vivre,  à se  multiplier  et  à se  renouveler 
sans  cesse. 

Dans  son  livre  : Les  Gueux  de  marque , Cladel  a 
raconté  avec  émotion  cette  séance  d’étude  littéraire, 
et  cette  page,  si  souvent  reproduite  dans  des  jour- 
naux et  dans  des  revues,  reste  empreinte  pour  tou- 
jours d’un  enthousiasme  et  d’une  admiration  qui 
vont  jusqu'au  sommet  de  la  plus  noble  des  véné- 
rations. 

* 

* * 

Cladel,  disait  Barbey,  était  un  rural  écarlate  ; ce 
mot  rural  mérite,  lui  aussi,  quelque  commentaire. 
Il  ne  faut  pas  voir  en  cet  âpre  romancier  un  écrivain 
ayant  ce  désir  intéressant,  mais  limité,  de  peindre 
une  seule  classe  d’hommes,  de  s’attacher  à l’étude 
d’un  seul  type  humain,  le  paysan. 

L’art  de  Cladel  est  d’une  portée  plus  générale  et 
partant  plus  humaine  aussi.  Ce  qui  le  tente  dans  son 
observation,  c’est  l’homme  tout  entier  et  tous  les 
hommes,  avec  leurs  désirs  et  leurs  chagrins,  leurs 
bonheurs  et  leurs  désillusions,  leurs  passions  et  leurs 
rivalités,  leurs  haines  aussi. 

Mais  pour  bien  observer  la  nature  humaine,  il 
faut  la  chercher  dans  sa  vérité  profonde.  Certes  le 
Parisien  d’aujourd’hui  est  un  être  particulièrement 
curieux  par  la  finesse  de  ses  sensations,  l’étonnante 
mobilité  de  son  esprit,  la  complexité  de  ses  désirs, 
l’activité  bourdonnante  de  sa  pensée.  Mais  à force 
dé  se  multiplier  les  sensations  s’émoussent  peu  à 
peu,  les  désirs  se  limitent  à de  petites  satisfactions 
où  l’amour-propre  devient  un  mobile  essentiel,  la 
pensée  s’éparpille  et  le  jugement  s’atténue.  Toutes 
ces  qualités  charmantes,  qui  ont  tenté  et  tenteront 
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encore  de  subtils  psychologues,  sont  menues  et 
frêles.  On  croirait  en  les  contemplant  que  l’homme 
moral  a un  volume  fixe  et  qu’il  doit  perdre  en  pro- 
fondeur ce  qu’il  peut  gagner  en  surface. 

On  nous  montre,  dans  les  cabinets  de  physique, 
des  tubes  en  cristal  absolument  vidés  d’air  et  à demi 
remplis  seulement  d’un  liquide.  La  pression  atmo- 
sphérique ne  s’exerçant  plus,  il  suffit  du  plus  léger 
tremblement  de  la  main  pour  agiter  la  surface  du 
liquide  d’ondulations  gracieuses,  toutes  menues, 
toutes  petites  mais  en  nombre  infini.  La  mer  a 
moins  de  vagues  en  ses  jours  de  fureur,  mais  aussi 
que  de  puissance,  que  de  grandeur,  que  de  violence  ! 

Cladel  voulant  étudier  l’homme  a été  le  chercher 
là  où  il  est  naturel,  là  où  il  est  entier,  loin  des  com- 
plexités artificielles  de  la  vie  de  nos  grandes  villes. 

En  agissant  ainsi,  il  obéissait  à toutes  les  traditions 
de  sa  race.  Nous  savons  combien  les  peuples  du 
midi  de  la  France  ont  gardé  fortement  l’empreinte 
de  la  civilation  romaine  dans  la  dignité  grave  de 
leur  esprit  et  une  certaine  grandeur  d’allures.  Il 
semble  aussi  que  le  voisinage  de  l’Espagne  et  du 
monde  sarrazin  ait  donné  à leurs  instincts  une  vio- 
lence fiévreuse  qu’on  rencontre  rarement  ailleurs. 
Enfin,  faut-il  le  dire,  ces  populations  sont  aussi 
passionnément  françaises  et  mieux  encore  gauloises. 

Le  romancier  né  dans  ce  pays,  où  les  influences 
sont  restées  profondes  et  les  traditions  si  vivantes, 
devait  imaginer  un  idéal  humain  fait  tout  entier  de 
vérité,  de  nature  et  d’hérédité  nationale. 

Je  disais  tout  à l’heure  que  Léon  Cladel  avait  été 
l’un  des  grands  artisans  de  cet  admirable  mouvement 
de  décentralisation  qui  rend  de  nouvelles  forces  à la 
pensée  française,  qui  la  vivifie  et  la  féconde.  La 
centralisation  qui  existe  aussi  bien  dans  le  domaine 
intellectuel  que  dans  le  monde  administratif,  donne 
à la  pensée  ainsi  condensée  la  force  d’un  corps  de 
doctrine.  Mais  unifiée  de  la  sorte,  la  pensée  marche 
plus  lentement,  les  progrès  deviennent  plus  rares,  elle 
semble  vieillir  : 

Le  vieillard  qui  revient  vers  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ! 
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C’est  pour  retrouver  les  jours  changeants  de  la 
jeunesse,  et  ses  passions  fécondes,  ses  enthousiasmes 
violents,  son  inlassable  activité  que  tant  de  penseurs 
ont  compris  que,  sous  peine  de  voir  s’étioler  le  sen- 
timent national  qui  est  la  force  d’une  race,  il  fallait 
retourner  aux  sources  premières  et  provinciales, 
boire  leurs  eaux  limpides,  fraîches  et  pures,  recher- 
cher chacun  dans  sa  petite  patrie,  ce  qui  est  l’essence 
même  de  sa  personnalité,  de  son  caractère,  de  sa 
pensée,  de  ses  désirs,  et,  avec  tous  ces  éléments  fon- 
damentaux, qui  sont  à peu  près  les  mêmes  chez  tous 
les  hommes,  mais  n’ont  toute  leur  force  qu’au  foyer 
ancestral,  rechercher  une  union  nouvelle,  intime, 
profonde,  créer  un  sentiment  nouveau  de  la  natio- 
nalité débarrassé  pour  quelque  temps  des  préjugés 
qui  obscurcissaient  l’ancien  idéal. 

Puis-je  rappeler  maintenant  ce  que  je  disais  au 
début  de  cette  étude,  que  Léon  Cladel  fut  en  art  à 
la  fois  un  décentralisateur  et  un  nationaliste?  Et 
vous  constaterez  aussi  le  parallélisme  étonnant  qu’il 
y a chez  lui  entre  le  créateur  et  l’écrivain,  entre  le 
poète  et  l’artiste. 

Cette  double  qualité  devait  faire  de  lui  un  ami  de 
notre  jeune  littérature  nationale.  Je  dis  jeune,  parce 
que  je  me  reporte  au  temps  où  Cladel  était  déjà 
un  maître  et  où  quelques  jeunes  hommes  de  lettres 
luttaient  en  Belgique  pour  nous  débarrasser  du 
pastiche  français  et  créer  un  mouvement  original, 
d’art  et  de  pensée. 

En  i883,  le  jury  chargé  de  décerner  en  Belgique  le 
prix  quinquennal  de  littérature  estima  qu’aucune 
des  œuvres  parues  pendant  les  cinq  années  précé- 
dentes n’étaient,  à ses  yeux,  dignes  de  cet  honneur. 
Ce  fut  une  vraie  émeute  dans  le  monde  des  lettres. 
Camille  Lemonnier  avait  déjà  publié  Un  Coin  de 
Village , les  Charniers,  Un  Mâle , Le  Mort , Thérèse 
Monique , son  Histoire  des  Beaux-Arts.  Edmond 
Picard  nous  avait  donné  son  Paradoxe  sur  V Avocat 
et  ce  beau  livre  de  pensée  profonde,  la  Forge  Roussel. 
Octave  Pirmez  avait  derrière  lui  toute  sa  vie  litté- 
raire avec  les  Feuillées,  Rémo , les  Heures  de  Soli- 
tude. Et  puis,  il  y avait  toute  la  pléiade  des  talents 
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frais  éclos,  Eekhoud,  Giraud,  Gilkin,  Rodenbach, 
Verhaeren,  Max  Waller. 

C’était  insulter  les  lettres  que  de  refuser  de  décerner 
le  prix.  Aussi,  spontanément,  tout  ce  que  la  Belgique 
comptait  d’artistes  s’était  groupé  autour  de  Camille 
Lemonnier,  dans  un  mouvement  magnifique  de 
colère  et  d’enthousiasme  et  lui  avait  offert  un  ban- 
quet de  protestation . 

Léon  Cladel  ne  put,  à cause  de  sa  santé  chance- 
lante, assister  à cette  fête,  mais  il  envoya  à la  Jeune- 
Belgique  une  lettre  pleine  d’émotion  et  d’enthou- 
siasme dans  laquelle  il  avait  mis  tout  son  cœur 
d’écrivain  et  d’artiste. 

Plus  près  de  nous,  dans  l’histoire  de  nos  lettres 
nationales,  se  place  un  autre  Banquet  Lemonnier, 
offert  au  maître  lorsqu’il  publia  son  cinquantième 
ouvrage.  L’heure  des  combats  était  passée  ; les  amis 
des  premiers  jours  avaient  rallié  les  anciens  adver- 
saires. On  ne  se  battait  plus,  on  acclamait  unanime- 
ment. 

A l’heure  des  toasts,  à côté  du  maître,  une  jeune 
fille  se  leva;  héritière  d'un  nom  illustre,  écrasant 
pour  tout  autre,  elle  avait  su  déjà  se  faire  un  nom 
qui  fut  bien  à elle  par  la  personnalité  de  son  talent, 
la  rareté  de  sa  sensibilité  et  de  sa  pensée.  Mlle  Judith 
Cladel  prononça  l’éloge  de  Camille  Lemonnier,  et  ce 
fut  une  émotion  profonde  de  sentir  passer  dans  la 
sincérité  de  son  admiration  et  de  son  éloquence  le 
souffle  d’enthousiasme  qui  anime  l’œuvre  resplendis- 
sante de  son  père.  Pour  la  seconde  fois,  les  Cladel 
apportaient  au  premier  de  nos  écrivains  l’hommage 
fraternel  de  leur  admiration  sincère. 

Léon  Cladel  seul  manquait  à cette  fête  comme  il 
manque  aujourd’hui  au  succès  de  tous  les  siens. 

Car  il  aurait  pu  voir  à Paris  d’abord,  puis  à 
Bruxelles,  à Ostende,  les  succès  de  sa  fille  Eve  au 
théâtre,  succès  d’originalité,  de  finesse  et  de  goût, 
qui  sont  l’aurore  d’une  belle,  d’une  curieuse,  d’une 
intéressante  carrière  dramatique. 

Il  aurait  vu  aussi  les  succès  de  son  fils  qui,  à peine 
âgé  de  vingt  ans,  s’est  conquis  une  place  parmi  les 
jeunes  sculpteurs  de  l’école  française.  Elève  de  Raoul 
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Verlet,  l’un  des  meilleurs  maîtres  et  l’un  des  plus 
scrupuleusement  respectueux  de  l’originalité  des 
jeunes  gens  qu’il  dirige,  M.  Marius  Cladel  a puisé 
dans  cet  enseignement  un  métier  déjà  sûr  et  toujours 
intéressant  et  dans  sa  grande  et  profonde  admiration 
pour  Dalou,  pour  Falguière  et  surtout  pour  Con- 
stantin Meunier  et  pour  Rodin  des  inspirations 
fécondes  qui  lui  valent  l’estime  de  ces  grands 
maîtres. 

Il  aurait  vu,  enfin,  le  succès  de  sa  fille  aînée  et 
celui-là  lui  eût  été  particulièrement  cher,  puisqu’elle 
suivait  comme  lui  l’âpre  et  laborieuse  carrière  des 
lettres. 

Dans  le  livre  que  Mlle  J udith  Cladel  a consacré 
récemment  à son  père  (i)  et  qui  restera  un  chef- 
d’œuvre  de  critique  littéraire  et  artistique,  elle 
raconte  l’émotion  de  Léon  Cladel  à la  lecture  du 
premier  essai  de  sa  fille. 

Victor  Hugo  avait  quatre-vingts  ans  et  Mlle  Cladel 
six  ou  sept.  Elevée  dans  le  culte  du  poète  de  la  Lé- 
gende des  siècles , au  moment  où  la  France  et  le 
monde  fêtèrent  sa  gloire  et  son  triomphe,  elle  lui 
adressa  sous  ce  titre  : Un  grand  ami , un  morceau  de 
littérature  qu’un  journal  eut  l’esprit  de  reproduire 
avec  tous  ses  enfantillages  de  style  et  d’orthographe. 
« Je  revois  mon  père,  écrit  Mlle  Cladel,  ce  jour  d’hi- 
» ver,  dans  la  maison  de  Sèvres,  dépouillant  son 
» courrier,  auprès  du  feu  qui  éclaire,  par  en-dessous, 
» les  plans  sinueux  de  son  masque  et  dont  il  semble 
» étrangement  sorti  comme  un  génie  de  son  élément 
» familier  ; je  le  vois  causant  avec  son  jeune  compa- 
ti triote,  Firmin  Bouisset,  délicat  illustrateur,  venu, 
» lui  aussi,  tenter,  loin  des  siens,  carrière  à Paris, 
» tout  tendre  encore  d’impressions  familiales.  La 
» bande  du  journal  sautée,  l’écrivain  aperçut  les 
» lignes  balbutiantes  de  son  enfant,  — imprimées 
» pour  la  première  fois?  — Son  visage  bouleversé 
))  s’inonda  de  larmes  qui  se  renouvelèrent  jusqu’au 


(1)  La  Vie  de  Léon  Cladel , par  Mlle  Judith  Cladel,  suivie  de 
Léon  Cladel  en  Belgique,  par  M.  Edmond  Picard.  — 1 vol. 
in-8<>,  Paris,  Lemerre,  igo5,  avec  deux  portraits. 
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» bout  de  la  lecture.  Etait-ce  pressentiment,  espé- 
» rance,  rappel  de  son  propre  passé,  prescience  qu’il 
» disparaîtrait  avant  d’avoir  pu  faire  de  sa  Elle  sa 
» disciple,  la  légataire  de  ses  dons  et  de  son  expé- 
))  rience?  Interdite,  j’assistai  à ce  flux  mystérieux  de 
» sentiments,  mélange  de  douleur  et  de  joie  comme 
n toute  émotion  humaine,  devant  lequel  le  jeune 
» dessinateur  pleurait  aussi  à pleine  âme...  » 

Il  y a bien  loin  de  ce  premier  morceau  de  littéra- 
ture aux  Confessions  d'une  amante  qui  attirèrent  sur 
Mlle  Cladel  l’attention  des  écrivains,  des  critiques  et 
du  public  lettré.  Ce  livre,  c’est  l’étude  d’une  jeune  fille 
qui  s’éclôt  à la  vie,  d’un  talent  qui  s’éclôt  à l’art  véri- 
table. Dans  une  petite  ville  du  Midi  de  la  France, 
vit  modestement  la  famille  d’un  professeur  de  science, 
homme  d’une  intelligence  forte  et  raffinée  tout  à la 
fois,  curieuse  de  beauté  aussi  bien  que  de  vérité.  Sa 
fille  fait  de  la  peinture,  mais  non  pas  comme  on  l’en- 
seigne dans  ces  ateliers  où  l’aquarelle  et  la  peinture 
sur  soie  paraissent  l’idéal  du  genre,  mais  comme 
peut  en  faire  une  artiste  originale  qui  regarde  vrai- 
ment la  nature  et  se  sent  servie  par  des  dons  qui 
peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  suppléer  aux  pre- 
miers conseils  d’un  maître.  Un  ancien  camarade  du 
père,  Elysée  Périer,  le  plus  grand  acteur  de  la  France, 
annonce  brusquement  sa  venue.  Au  cours  des  repré- 
sentations qu’il  donne  et  des  conversations  qu’ils  ont 
ensemble,  Fabienne  voit  sa  vision  de  la  vie  s’éclairer, 
les  voiles  du  Temple  se  déchirent  pour  elle.  A Paris, 
où  elle  va  le  voir  et  l’entendre  plusieurs  fois;  à Reims 
devant  l’admirable  cathédrale  qu’il  commente  pour 
elle  et  qu’ils  admirent  ensemble,  partout  où  il  parle, 
où  il  joue,  elle  sent  son  esprit  s’élever  aux  plus  hautes 
conceptions  de  la  vie  et  de  l’amour. 

Beaucoup  de  romanciers  ont  déjà  étudié  ce  moment 
ambigu  où  la  jeune  fille  devient  presque  une  femme. 
Il  appartenait  à une  jeune  fille  de  couronner  toute 
cette  littérature  par  une  œuvre  qui  dépasse  les  autres 
par  l’acuité,  la  rareté,  l’inattendu  de  sa  psychologie, 
de  son  analyse  et  de  sa  vérité. 

Mais  deux  autres  ouvrages  de  Mlle  Judith  Cladel 
méritent  surtout  notre  attention,  deux  ouvrages  de 
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critique  esthétique,  l’un  consacré  à Rodin  et  l’autre  à 
la  mémoire  de  son  père. 

Ni  dans  l’un,  ni  dans  l’autre,  il  ne  s’agit  de  ces 
livres  de  compilation  précédés  d’une  biographie 
minutieuse,  ornés  de  notes,  de  renvois  au  bas  des 
pages,  ouvrages  de  bénédictin  précieux  parfois, 
mais  souvent  fastidieux. 

Mlle  Cladel  a eu  le  rare  mérite  de  savoir  placer  les 
deux  artistes  dont  elle  étudie  la  carrière  poétique  en 
pleine  vie,  en  pleine  réalité,  en  pleine  nature. 

Dans  son  livre,  Auguste  Rodin  pris  sur  la  vie  ( i), 
elle  imagine  une  série  de  visites  au  maître  en  com- 
pagnie d’une  amie,  une  série  de  conversations,  de 
méditations,  de  longues  lettres.  Et  au  cours  de  ces 
lettres,  de  ces  entretiens,  de  ces  réflexions,  tous 
les  problèmes  que  l’artiste  s’est  posés  se  trouvent 
exposés  et  résolus,  toutes  ses  hésitations  sont  décrites, 
toutes  ses  convictions  sont  exposées.  Nous  pénétrons 
ainsi  dans  la  vérité  de  sa  vie  d’artiste  et  de  poète,  de 
sculpteur  et  de  créateur  de  formes  immortelles. 

Dans  la  Vie  de  Léon  Cladel , c’est  le  même  procédé 
de  pénétration  intime  de  la  pensée  et  du  travail  de 
l’artiste  qui  est  suivi  partout.  Et  voyez  combien  ce 
mode  de  critique  peut  être  fécond.  Au  lieu  de  nous 
apprendre  seulement  ce  que  fut  la  vie,  ce  qu’a  été 
l’art  d’un  maître,  il  nous  initie  à toutes  les  difficultés 
qu’il  a rencontrées  et  nous  montre  comment  il  les  a 
résolues,  il  nous  raconte  les  angoisses  qui  l’ont  étreint 
aux  moments  où  l’œuvre  se  lève  dans  l’imagination 
du  poète  comme  le  soleil  d’été  dans  le  brouillard  du 
matin,  nous  suivons  toutes  les  péripéties  de  la  lutte 
opiniâtre  et  douloureuse  qu’il  faut  soutenir  pour 
triompher  enfin,  nous  assistons  donc  à toute  la  vie 
morale  d’un  grand  artiste  et  d’un  grand  poète. 

Pour  les  écrivains,  pour  les  sculpteurs,  pour  les 
peintres,  de  tels  ouvrages  seront  un  enseignement 
fécond  ; pour  le  public,  ils  lui  inspireront  à la  fois  et 
le  respect  des  maîtres  et  du  labeur  d’art,  le  plus  dur, 


(1)  i vol.  in-40,  édit,  de  la  Plume , à Paris.  Une  nouvelle  édi- 
tion illustrée  est  en  préparation  chez  les  éditeurs  Van  Oest  et  O, 
à Bruxelles. 
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le  plus  poignant,  le  plus  difficile  et  le  plus  doulou- 
reux de  tous. 

Mais,  pour  comprendre  aussi  admirablement  les 
maîtres,  il  faut  être  soi-même  de  leur  race,  il  faut 
savoir  se  placer  à leur  hauteur  pour  plonger  profon- 
dément les  regards  dans  les  leurs.  Il  fallait,  pour 
écrire  ces  beaux  livres  de  critique  esthétique,  être 
l’héritière  des  dons  admirables  d’observation  et  de 
style,  de  cette  foi  dans  la  fécondité  du  travail  d’art 
opiniâtre,  qui  furent  la  gloire  de  Léon  Cladel. 
Saluons  en  sa  fille  un  talent,  un  maître  de  demain. 

Robert  Sand. 

Ostende,  1er  août  1906. 


Émile  Verhaeren  : 

La  multiple  splendeur. 

(Paris,  Edition  du  Mercure  de  France.  Un  vol.  in-18  à ff . 3.5o.) 

Les  œuvres  du  poète  Emile  Verhaeren,  je  l’avoue,  ne  m’ont 
pas  toujours  inspiré  une  admiration  sans  réserves.  Ce  que  je  leur 
reprochais,  ce  n’était  pas  tant  leur  vocabulaire  un  peu  mêlé,  leur 
syntaxe  parfois  hasardeuse,  leur  imprécision,  leur  apparent  état 
d’inachèvement,  ni  surtout  les  libertés  prises  par  le  poète  envers 
les  règles,  d’ailleurs  souvent  arbitraires,  de  la  métrique  tradition- 
nelle. Non.  C’était  leur  outrance,  leur  tension,  leur  violence 
continues.  Je  leur  en  voulais  d’ëtre  une  perpétuelle  hyperbole, 
de  m’étourdir  par  un  jet  ininterrompu  d’images  éclatantes.  Je 
pensais,  et  je  pense  encore  que  la  force  elle-même  ne  peut 
qu’assurer  et  accroître  son  effet  en  acceptant  le  joug  de  la 
mesure.  Et,  pour  tout  dire,  Verhaeren,  démesuré,  incorrect,  et 
frénétique,  m’apparaissait  comme  une  sorte  de  merveilleux 
barbare. 

Je  viens  de  lire  La  Multiple  Splendeur.  Il  me  semble  bien 
qu’avec  le  temps  le  vin  trouble  de  la  poésie  verhaerienne  s’est 
décanté.  Certes  Verhaeren  reste  hyperbolique  et  emporté, 
parce  qu'il  est  Verhaeren  et  non  Coppée,  et  que  sa  sensibilité  et 
son  imagination  de  barbare  le  veulent  ainsi  ; il  continue  à nous 
parler  de  vertiges  d'or,  de  vouloirs  rouges,  de  désirs  fous,  de  son 
cœur  fou  ! Fou  ! telle  est  l’épithète  à la  fois  vague  et  outrancière 
à laquelle  recourt  le  poète  quand  toutes  les  autres  lui  semblent 
décidément  trop  faibles. 

De  plus  cette  poésie  continue  à être  une  perpétuelle  évoca- 
tion, mais  une  évocation  dont  le  relief,  l’éclat,  la  force  sont  si 
violents  qu’ils  le  sont  trop  et  dépassent  souvent  le  but.  L’image 
devient  alors  une  sorte  de  bijou  de  goût  barbare,  aux  arêtes 
vives,  aux  feux  excessifs,  qui  accapare  indiscrètement  l’atten- 
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tion.  Ces  défauts  apparaissent  dans  les  vers  suivants,  d’ailleurs 
très  remarquables  et  qu’aucun  autre  poète  n’aurait  écrits  : 

U ombre  s'installe  avec  brutalité  ; 

Mais  les  ciseaux  de  la  lumière. 

Au  long  des  quais,  coupent  V obscurité , 

A coups  menus , de  réverbère  en  réverbère... 

Aucun  ongle  de  bruit  n'y  griffe  le  silence  .. 

Mais  à quoi  bon  insister?  Je  n’aurai  pas  l'impertinence  de 
vouloir  corriger  Verhaeren,  qui  vaut  peut-être  mieux  tel  quel  ; 
et  je  n’espère  pas  tirer  de  leur  erreur  les  jeunes  gens  qui,  labo- 
rieusement, imitent  ce  grand  poète  dans  tout  ce  qu'il  a de 
moins  beau. 

Au  surplus,  Verhaeren  se  corrige  de  lui-même.  Se  corrige-t-il  ? 
J’aime  mieux  dire  qu’inconsciemment  et  par  degrés,  il  s’épure, 
se  clarifie,  s’ennoblit.  A force  d’écrire,  on  devient  bon  écrivain, 
même  avec  de  mauvais  principes  littéraires.  En  outre,  les  tares 
qui  peuvent  encore  déparer  son  œuvre  sont,  de  plus  en  plus, 
rachetées  par  la  hauteur  de  l’inspiration.  Quand  des  sentiments 
virils,  nobles,  bienfaisants,  sont  portés  jusqu’à  l’outrance, 
l’outrance  a des  chances  de  ne  plus  déplaire.  Je  crois  enfin  que 
l’état  d’imperfection  où  Verhaeren  laisse  parfois  ses  poèmes  et 
qui  les  fait  ressembler  à de  puissantes  ébauches,  est  la  rançon 
d’une  exaltation  poétique  qui  ne  connaît  pas  le  repos.  Il  semble 
que  parfois  le  poète,  assailli  par  les  continuelles  suggestions  de 
sa  sensibilité  et  de  son  imagination  hyperboliques,  n’ait  pas  le 
temps  de  mettre  la  dernière  main  à ses  œuvres,  sollicité  qu’il  est 
par  des  inspirations  nouvelles.  Car  Verhaeren  est,  depuis  des 
années,  dans  une  continuelle  fièvre  créatrice.  Il  n’y  a pas 
aujourd’hui  de  poète  aussi  capable  d’enthousiasme,  aussi  lyrique, 
que  cet  écrivain  depuis  longtemps  entré  dans  l’âge  mûr.  Il  n’y 
en  a pas  non  plus  qui,  au  point  de  vue  des  idées  et  des  senti- 
ments, soit  autant  de  son  époque,  ou  même  en  avance  sur  son 
époque.  On  n’a  peut-être  pas  assez  insisté  sur  la  modernité  de 
cette  poésie.  Non  seulement  Verhaeren  a saisi  la  grandeur  du 
décor  moderne,  réputé  vulgaire  et  prosaïque,  en  des  évocations 
de  gares,  d’usines,  de  ports,  étonnantes  de  mouvement  et  de 
couleur;  il  s’est  encore  pénétré  de  l'esprit  de  son  temps  au  point 
de  réhabiliter  l’or,  l’or  maudit,  en  qui  il  voit  l’instrument  de  la 
conquête  du  monde  accomplie  par  les  hommes  d’Europe  (La 
Conquête . l 'Europe).  Il  n’est  pas  de  ces  rêveurs  sentimentaux 
qui  regrettent  de  voir  la  virginité  de  la  nature  violée  par  le  tra- 
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vail  humain.  Pourquoi  la  nature  vierge  serait-elle  seule  belle? 
Non,  il  l’admire  et  le  célèbre,  ce  travail,  précisément  parce  qu’il 
imprime  aux  choses  de  la  nature  une  forme  nouvelle  : 

O ces  gestes  hardis,  dans  l’ombre  ou  la  clarté. 

Ces  bras  toujours  ardents  et  ces  mains  jamais  lasses , 

Ces  bras,  ces  mains  unis  à travers  les  espaces 
Pour  imprimer  quand  même  à l’univers  dompté 
La  marque  de  l’étreinte  et  de  la  force  humaines 
Et  recréer  les  monts  et  les  mers  et  les  plaines. 

D’après  une  autre  volonté. 

Il  convient  aussi  de  signaler  la  portée  philosophique  de  cette 
poésie  qui  enveloppe  une  conception  du  monde  et  une  morale 
nouvelles.  Je  sais  bien  que  cet  écrivain,  pittoresque  et  passionné, 
devient  quelque  peu  imprécis  quand  il  tente  d’exprimer  des 
idées.  Aussi  n’est-ce  pas  alors  qu’il  est  admirable,  mais  bien 
quand,  suivant  la  pente  de  sa  nature  impulsive,  il  transforme 
les  abstractions  en  sentiments,  en  images,  en  mouvements 
poétiques.  Il  ne  faut  pas  chercher  autre  chose  dans  les  plus 
beaux  poèmes  du  livre,  dont  les  uns  exaltent  éperdûment  la 
joie  de  vivre  ( Les  Souffrances,  la  Joie),  l’amour  de  la  vie  uni- 
verselle (. Autour  de  ma  maison,  A la  Gloire  du  vent,  l’Arbre), 
la  sympathie  pour  l’effort  humain  dans  la  pensée  et  dans 
l’action.  (Les  Penseurs,  l’Effort).  Tous  ces  poèmes  sont  d’une 
âme  affranchie  des  antiques  préjugés  et  qui  puise  dans  la 
conscience  de  sa  dignité  et  de  sa  force  une  joie  allègre  et 
héroïque. 

Passé  un  certain  âge  le  lyrisme  n’est  plus  possible  que  s’il  se 
dépersonnalise,  si  le  poète  est  assez  capable  de  sympathie  pour 
sortir  de  son  moi  et  vivre  de  la  vie  de  ses  semblables,  pour  voir 
ses  semblables  dans  tous  les  êtres  de  la  nature,  quels  qu’ils 
soient.  Emile  Verhaeren  a victorieusement  franchi  ce  moment 
critique.  Son  lyrisme  y a gagné  une  ampleur,  une  générosité, 
une  force  incomparables.  On  en  jugera  par  les  vers  suivants 
qui  caractérisent  à merveille  la  dernière  inspiration  du  poète  : 

J’admire  immensément  la  nature  plénière, 

Depuis  l’arbuste  nain  jusqu’au  géant  soleil  ; 

Un  pétale,  un  pistil,  un  grain  de  blé  vermeil 
Est  pris  avec  respect  entre  mes  doigts  qui  l’aiment  ; 

Je  ne  distingué  plus  le  monde  de  moi-même. 
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Je  suis  l’ample  feuillage  et  les  rameaux  flottants  ; 
Je  suis  le  sol  dont  je  foule  les  caillous  pâles 
Et  l’herbe  des  fossés  où.  soudain  je  m’affale, 

Ivre  et  fervent,  hagard,  heureux  et  sanglotant . 


Léo  Larguier  : 

Les  Isolements. 

(Storck  et  Oe,  éditeurs,  Paris,  un  vol.  in-18,  à 3 fr.  5o.) 

L’auteur  de  ce  livre  abuse  du  droit  qu’ont  les  poètes  lyriques 
de  se  prendre  au  sérieux.  Dès  la  première  page,  il  compare, 
assez  bizarrement,  son  recueil  de  vers  à « une  forêt  profonde 
et  noire  »,  à l’entrée  de  laquelle  les  neuf  muses  et  « deux 
Ægipans  en  renom  » (?)  gravent  dans  le  tronc  d’un  bouleau  les 
onze  lettres  de  son  nom.  (Léo  Larguier).  Ailleurs  il  nous  entre- 
tient à satiété  de  son  laurier  et  de  la  gloire  promise  à ses  vers. 
Enfin  il  nous  fait  son  propre  portrait,  en  poète  fatal  et  byro- 
nien,avec  une  complaisance  manifeste.  Il  est  difficile  de  montrer 
plus  d’amour  pour  soi-même. 

Je  suis  debout  dans  le  jardin  où  meurt  le  soir  ; 

Haute  est  ma  silhouette  en  mon  long  manteau  noir... 

Je  suis  très  grand;  la  lune  au  sol  projette  l’ombre 
De  mon  corps  jusqu’au  puits  où  s’incline  un  laurier,.. 

Le  jardin  familier,  volontiers  bucolique, 

Est  grave  et  noble  de  m’avoir  au  premier  plan... 

Je  ne  prolongerai  pas  la  citation.  Il  y a quelque  chose  de 
déplaisant,  pour  ne  pas  dire  plus,  dans  ce  narcissisme,  qui  a 
d’ailleurs  le  tort  d’être  banal  depuis  les  romantiques.  Il  convient 
que  le  poète  soigne  moins  son  attiiude  et  les  plis  de  son  man- 
teau. Nous  aimons  qu’il  soit  un  homme  avant  d’être  un  poète, 
qu’il  se  préoccupe  par-dessus  tout  de  vivre  et  de  mettre  dans 
son  oeuvre  le  frisson  de  sa  vie;  s'il  se  peut,  qu’il  crée  une 
œuvre  belle  pour  le  plaisir  de  réaliser  son  idéal  de  beauté,  et 
fasse  bon  marché  de  l’éloge  comme  de  la  critique  ; enfin,  qu’il 
soit  une  sorte  d’amateur  d’espèce  supérieure.  Peut-être  est-ce 
demander  trop.  Je  pose  du  moins  ceci  en  principe  : Un  artiste 
se  soucie  d’autant  moins  des  avantages,  quels  qu’ils  soient,  que 
peuvent  lui  valoir  ses  œuvres,  qu’il  trouve  dans  la  création  de 
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celles-ci  plus  de  satisfaction  esthétique.  Et  cette  satisfaction  est 
proportionnée  au  talent,  à la  faculté  créatrice.  L’art  ressemble  à 
la  vertu,  qui  a sa  récompense  en  elle-même.  Il  n’y  a pas  de 
joie  comparable  à celle  du  poète  qui  trouve  de  beaux  vers  ; ces 
vers  dussent-ils  rester  à jamais  inconnus  du  public,  il  estimera 
son  labeur  d’artiste  payé  au  centuple  par  l’allégresse  de  les 
avoir  trouvés.  En  somme  on  mérite  la  gloire  dans  la  mesure  où 
on  la  dédaigne. 

Au  reste,  tant  de  fatuité  littéraire  rend  le  lecteur  exigeant.  Un 
poète  qui  se  vante  de  la  faveur  des  muses  et  qui  proclame  son 
amour  exclusif  pour  les  beaux  vers,  est  tenu  plus  qu’un  autre 
d’être  inspiré  et  de  versifier  avec  talent.  La  vérité  est  que  la 
plupart  des  poèmes  de  ce  recueil  sont  assez  pauvres  comme 
pensée,  comme  sentiment,  comme  invention,  et  que  beaucoup 
témoignent,  quant  à la  forme,  d’une  singulière  négligence. 

Je  ne  nie  pas  les  dons  de  ce  poète,  à qui  certains  critiques 
ont  prédit  un  bel  avenir  littéraire.  On  trouve,  par  exception, 
dans  les  Isolements,  des  tableaux  antiques  qui  ont  du  relief, 
de  la  couleur,  une  allure  assez  fière,  et  qui  exhalent  une  étrange 
sensualité.  {La  panique  devant  les  aigles,  Je  pense  aux  vieux 
faubourgs,  Horace,  Aube  romaine.)  Ailleurs  ce  sont  des  évoca- 
tions de  la  Renaissance,  admirablement  vigoureuses,  nettes  et 
personnelles,  qui  relèvent  ce  recueil  médiocre.  Les  meilleurs 
poètes  seraient  heureux  de  signer  Marguerite  dort  sous  l'her- 
mine, et  je  note,  en  maintes  pièces  qui  ne  valent  pas  celle-là, 
des  vers  dont  la  franchise  et  la  plénitude  sont  superbes. 

J’ajouterai,  pour  être  juste,  qu’on  trouve  çà  et  là  de  belles 
stances,  dont  l’harmonieux  balancement  fait  penser  à Moréas; 
et  que  la  plasticité  de  certains  tableaux  mythologiques,  à la  fois 
très  nets  comme  contour  et  très  obscurs  comme  signification, 
évoque  le  souvenir  de  Bôcklin,  qui  les  inspira  peut-être. 

Si  médiocre  qu’il  soit  généralement,  ce  recueil  de  vers  est 
donc  un  des  moins  mauvais  que  cette  année  ait  vus  paraitre. 
C’est  égal.  Quand  on  songe  que  presque  personne,  aujourd’hui, 
ne  lit  plus  les  vers,  on  s’étonne  fort  de  l’insistance  des  poètes 
à publier,  sans  relâche,  tant  de  médiocres  livres  de  vers.  Il 
faut  une  certaine  présomption  pour  prétendre  imposer  à 
l’attention  d’un  public  que  la  poésie  n’intéresse  plus,  210  pages 
de  vers  en  texte  serré,  dont  un  cinquième  tout  au  plus,  — de 
quoi  faire  une  mince  plaquette  — méritait  les  honneurs  de  la 
publication. 

Mais,  après  tout,  qui  sait?  Si  nos  contemporains  lisent  de 
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moins  en  moins  les  vers,  ils  sont  aussi  de  moins  en  moins 
aptes  à discerner  les  beaux  vers,  et  ils  risquent,  le  cas  échéant, 
de  prendre  d’informes  rhapsodies  pour  d’authentiques  chefs- 
d’œuvre.  Pareille  méprise  s’est  plusieurs  fois  produite.  Les 
recueils  de  vers  d’à  présent  ont  les  lecteurs  qu’ils  méritent,  et 
vice  versa.  A livre  bâclé,  lecteur  distrait.  Bien  qu’il  contienne 
quelques  belles  pages,  l’ouvrage  de  M.  Larguier  est  assez 
médiocre  dans  son  ensemble  pour  être  assuré  du  succès  qu’il 
mérite  Mais  on  peut  dire  en  toute  vérité  qu’un  poème  parfait, 
à l’heure  actuelle,  ne  trouverait  plus  guère  de  lecteurs  dignes 
de  lui. 


G.  Walch  : 

Anthologie  des  poètes  français  contemporains.  Le  Parnasse 
et  les  écoles  postérieures  au  Parnasse  (1866-1906).  Préface  de 
Sully-Prudhomme. 

(Tome  1er,  fr.  3.5o,  Paris,  Delagrave,  éditeur; 

Leyde,  Sijthoff,  éditeur.) 

C’est  un  travail  délicat  que  de  composer  une  anthologie 
d’auteurs  contemporains.  Evidemment,  il  y en  a,  parmi  eux, 
dont  la  valeur  est  assez  généralement  reconnue  pour  qu’on  ne 
risque  rien  à puiser  dans  leur  œuvre  ; il  ne  s’agit  que  de  bien 
faire  son  choix.  Il  est  plus  scabreux  d’avoir  à choisir  parmi  les 
écrits  des  auteurs  obscurs,  ou  de  valeur  moyenne,  ou  dont  le 
renom  n’a  pas  été  consacré  par  le  suffrage  des  lettrés.  Quelles 
concessions  faut-il  faire  au  goût  bourgeois?  Au  goût  populaire? 
Aux  prétentions  des  jeunes?...  De  quelque  façon  qu’on  s’y 
prenne,  on  est  sûr  de  faire  des  mécontents. 

Cependant,  si  un  ouvrage  de  cette  espèce  a sa  raison  d’être, 
elle  est  moins  de  nous  révéler  le  génie  des  écrivains  de  premier 
rang,  dont  les  chefs-d’œuvre  sont  dans  toutes  les  mains,  que  de 
nous  initier  aux  productions  des  écrivains  secondaires,  qui, 
moins  répandues,  et  inégales,  bien  que  souvent  excellentes, 
gagnent  à n’être  reproduites  que  fragmentairement.  C’est  sur- 
tout aux  poetae  minores  que  profitent  les  anthologies. 

Ces  considérations  n’ont  pas  arrêté  l’auteur  de  Y Anthologie  des 
poètes  français  contemporains  que  publient  les  éditeurs  Dela- 
grave à Paris  et  Sijthoff  à Leyde,  et  dont  le  premier  volume 
vient  de  paraître.  Jusqu’ici  on  n’a  pas  consacré  au  lyrisme  con- 
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temporain  un  ouvrage  de  cette  importance.  On  en  jugera,  quand 
on  saura  que  ce  premier  volume,  tout  compact  qu’il  est  (xxi- 
676  pages  de  petit  texte),  ne  reproduit  que  des  extraits  d’œuvres 
parues  entre  1866  et  1875  (la  période  du  Parnasse),  et  que  les 
deux  autres,  dont  la  parution  est  annoncée  comme  imminente, 
seront  pour  le  moins  aussi  copieux.  Cette  publication  excitera 
certainement  une  vive  curiosité,  et,  dès  à présent,  me  semble 
appelée  à un  grand  succès. 

En  effet,  à en  juger  par  le  volume  paru,  M.  Walch  parait 
devoir  se  tirer  à son  honneur  des  difficultés  inhérentes  à 
pareille  entreprise.  Il  faut  généralement  louer  le  choix  qu’il  a 
fait  dans  l’œuvre  des  poètes  les  plus  illustres  : Gautier,  Ban- 
ville, Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Sully- Prudhomme,  Coppée, 
Hérédia,  Verlaine,  sont  représentés  par  des  poèmes  aussi 
abondants  que  caractéristiques  des  divers  aspects  de  leur  génie, 
ou  de  leur  talent.  Cependant  ce  n’est  pas  là  que  réside  la  valeur 
du  livre;  elle  est  dans  les  extraits  de  certains  poètes  qui,  aussi 
vigoureux,  aussi  délicats,  aussi  purs,  souvent  même  plus  purs, 
n’ont  jamais  connu  le  grand  soleil  de  la  gloire.  On  y trouve  un 
choix  excellent  d’œuvres  de  Mme  Ackermann,  admirables  de 
puissance  sous  leur  rhétorique  surannée,  de  Dierx,  de  des 
Essarts,  de  Valade,  de  Mérat,  de  Blémont,  de  Cazalis,  de  France 
(combien  de  gens  ignorent  Anatole  France  poète?),  de  Bouchor, 
de  Plessis...  (J’en  passe,  et  des  meilleurs.)  Beaucoup  sauront  gré 
à ce  livre  de  leur  avoir  révélé  Maurice  Bouchor,  si  humain,  si 
sincère,  si  pur,  et  Frédéric  Plessis,  le  poète  humaniste,  d’une 
élégance  si  vraie  dans  sa  discrétion. 

Verlaine  a,  dans  ce  recueil,  la  place  très  large  qui  lui  revient  ; 
Rimbaud  est  traité  selon  son  mérite,  Corbière  aussi.  Cela  permet 
de  bien  augurer  des  deux  volumes  à paraître,  où  figureront  les 
novateurs  et  les  révoltés,  décadents,  symbolistes,  vers  libristês, 
et  les  poètes  de  langue  française  qui  se  sont  révélés  en  Belgique 
depuis  1880,  si  nombreux  et  si  originaux...  On  regrette  que 
M.  Walch  ait  fait  la  part  trop  large,  dans  son  anthologie,  à un 
ou  deux  poètes  surfaits,  tel  Armand  Silvestre,  et  qu’il  y ait 
admis  deux  ou  trois  non-valeurs,  que  j’aime  mieux  ne  pas 
nommer.  Peut-être  le  mal  était-il  inévitable  en  un  recueil  aussi 
copieux  (environ  soixante-dix  poètes  y figurent)  et  qui  contient, 
d’autre  part,  tant  de  choses  excellentes.  En  pareille  matière 
l’éclectisme  outré  est  préférable  à l’excès  contraire. 

Outre  son  extraordinaire  abondance,  cette  anthologie  a cela 
d’original  qu’elle  consacre  à chaque  écrivain  cité  une  notice 
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bio-et  bibliographique,  des  plus  riches  et  dont  la  valeur  docu- 
mentaire saute  aux  yeux.  Peut-être  y a-t-il  excès,  çà  et  là. 
L’étendue  des  notices  n’est  pas  toujours  proportionnée  à l’im- 
portance de  l’écrivain...  Mais,  d’autre  part,  quelle  mine  de  ren- 
seignements précieux  et  de  nature  à nous  éviter  de  longues 
recherches  ! Avec  quel  intérêt  on  lit,  par  exemple,  la  notice 
relative  à Louis  Xavier  de  Ricard,  qui  expose  les  origines  du 
Parnasse  contemporain  ? Car  c’est,  en  somme,  au  Parnasse  con- 
temporain qu’est  consacré  ce  premier  volume.  Passé  1875,  des 
tendances  nouvelles  s’avèrent  en  poésie,  très  reconnaissables 
bien  qu’ assez  timides,  en  plein  triomphe  du  naturalisme. 

Cet  ouvrage,  joliment  édité  et  d’un  format  commode,  est 
enrichi  d’autographes,  et  précédé  d’une  préface  de  Sully-Prud- 
homme.  L’illustre  poète  y démêle,  en  esthéticien  pénétrant  et 
exact,  l’essence  du  vers,  et  particulièrement  du  vers  français. 
Ceux  qui  n’ont  pas  lu  son  Testament  poétique  liront  avec  intérêt 
ces  pages  substantielles. 

Fernand  Séverin. 


Elie  Marcuse  : 

L’Obole  des  Heures. 

(1  volume.  Larder.) 

Voici  un  recueil  exquis,  un  joli  coffret  à surprises,  débordant 
de  jeunesse,  d’émoi  et  de  candeur.  Une  âme  charmante  s’v  révèle 
et  je  ne  sais  si  depuis  a La  Chambre  blanche  »,  de  Bataille,  et  les 
« Chansons  naïves  »,  de  Gérardy,  il  nous  fut  donné  d’entendre 
plus  troublante  voix. 

Livre  menu,  tendre  et  touchant,  dispensateur  de  minutes 
heureuses,  dont  le  charme  se  prolonge  et  qui  fait  s’éveiller  en 
nous  un  peu  de  lumière  apaisée... 

Un  poète  nous  est  né  : la  chose  est  si  rare  qu’il  nous  reste  avec 
a joie  de  la  surprise,  l’espoir  de  voir  s’épanouir  en  une  œuvre 
plus  considérable,  les  dons  merveilleux  d’Elie  Marcuse,  chantre 
adorablement  ingénu  de«  L’obole  des  heures». 
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Edouard  Daânson  : 

Les  Poèmes  vivants  : 

(1  volume,  Lamertin.) 

M.  Edouard  Daànson  publie  sous  ce  titre  un  recueil  d’impres- 
sions disparates  consacrées  aux  quatre  saisons,  à l’automobile, 
à l’inévitable  petite  Suzon  et  à divers  autres  sujets  dont  s’émer- 
veilla ou  s’éprit  son  âme  ardente.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné 
à cause  de  sa  jeunesse,  à cause  aussi  des  songes  hautains  et  témé- 
raires qui  l’incitèrent  à commémorer  en  une  « tragédie  Shakes- 
pearienne » l’implacable  Frédégonde. 

Georges  Marlow. 


Paul  André  : 

Delphine  Fousseret. 

(Un  vol.  in- 18  à 3 fr.  5o.  Bruxelles,  Editions  de  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire .) 

Le  nouveau  roman  de  M.  Paul  André  nous  conte  l’aventure 
simple  et  navrante  d’une  vieille  fille,  dont  le  cœur  est  resté 
jeune  et  plein  d’illusions  et  qui  se  croit  aimée  d’un  homme 
moins  âgé  qu’elle,  vers  lequel  une  passion  tendre  et  secrète  la 
pousse  irrésistiblement.  Cet  homme,  un  médecin  de  campagne, 
a pour  elle  une  amitié  attentive  sur  la  nature  de  laquelle  Del- 
phine Fousseret  se  trompe.  Dans  la  moindre  des  attentions  de 
son  ami,  la  candide  demoiselle  de  quarante  ans  croit  deviner 
des  marques  d’un  amour  aussi  intense  que  le  sien,  alors  qu’il 
n’y  a là  que  la  manifestation  d’une  sympathie  déférente  et 
dévouée  à l’adresse  de  la  compagne  un  peu  protectrice  de  sa 
sœur  cadette.  Delphine  se  leurre,  s’habitue  à entrevoir  le  jour 
où  le  trop  timide  Victor  Donjeux  lui  avouera  son  affection  et  la 
priera  de  consentir  à devenir  son  épouse... 

Cette  idée  enchanteresse  s’ancre  en  elle,  transforme  sa  calme 
et  bourgeoise  existence  en  une  succession  de  rêves  séducteurs 
qui  l’acheminent  vers  l’heure  cruelle  d’une  désillusion  atroce 
où  tout  croule  dans  les  affres  profondes  de  son  désespoir 
intime... 

Car  le  docteur  Donjeux  aime  une  fillette  exquise,  qui  le  lui 
rend  bien  d’ailleurs;  Delphine  Fousseret,  vivant  parmi  eux,  à 
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été  la  seule  à ne  pas  se  rendre  compte  des  sentiments  réci- 
proques de  ceux  dont  elle  apprend  les  fiançailles  en  chancelant 
de  surprise...  Cependant,  elle  ne  renoncera  pas  à la  douce 
pensée  que  le  médecin  avait  pour  elle  une  préférence  sincère 
mais  que  des  raisons  délicates  l’ont  déterminé  à refouler  au 
fond  de  son  cœur  cette  affection  naissante  pour  y laisser  entrer 
la  joie  berçante  de  l’amour  d’une  toute  jeune  promise... 

Et  voilà  l’histoire  de  Delphine,  de  Delphine  Fousseret.  Elle 
est  touchante  et  bien  humaine  et  le  perspicace  narrateur  du 
Prestige  l’a  écrite  avec  un  sens  délicat  de  la  psychologie  fémi- 
nine. M.  Paul  André  a fouillé  avec  une  finesse  suggestive  le 
caractère  si  authentique  de  son  héroïne  désabusée  ; il  nous  la 
montre  avec  ses  espérances  et  ses  inquiétudes  successives, 
menant  une  existence  paisible  et  sans  heurts  en  ce  délicieux 
village  de  Margut  où  l’action  presque  tout  entière  se  déroule. 
A vrai  dire,  M.  Paul  André  accorde  peut-être  une  importance 
trop  considérable  au  cadre,  bien  que  celui-ci  soit,  par  ses 
aspects  différents,  comme  le  miroir  et  le  complément  des  âmes 
qui  s’v  plaisent  et  se  confondent  dans  le  charme  ou  l’attirance 
de  ses  détails  pittoresques.  On  dirait  que  l’auteur  s’attarde  à 
exprimer  la  beauté  du  paysage  ardennais  pour  reculer  autant 
que  possible  les  épisodes  douloureux  qui  vont  angoisser  le 
principal  personnage.  Pitoyable  et  ému  du  sort  qu’il  réserve  à 
son  héroïne,  sort  que  le  romancier  intelligent  fait  découler  fata- 
lement des  moindres  circonstances  de  son  affabulation  comme 
une  inévitable  alternative,  M.  Paul  André  paraît  s’attrister  lui- 
même  à l’idée  nécessaire  de  rompre  le  cœur  de  cette  naïve, 
bonne  et  confiante  provinciale  dont  il  raconte,  avec  une  préci- 
sion si  fine,  l’existence  futile  et  sentimentale. 

De  là  il  est  permis  de  tirer  un  reproche  à l’adresse  de 
l’auteur  : Celui-ci  a donné,  selon  nous,  un  développement 
excessif  à son  livre.  Le  sujet  original  assurément,  mais  particu- 
lièrement simple  qu’il  avait  choisi,  ne  réclamait  point,  de 
manière  absolue,  la  forme  du  roman.  Pour  justifier  celle-ci, 
M . Paul  André  a dû  adopter  le  système  que  nous  indiquions 
plus  haut  : Il  a fait  traîner  l’intrigue  principale,  lui  a adjoint 
des  éléments  qui  n’en  avivent  pas  l’intérêt,  qui,  au  contraire, 
soulignent  la  marche  trop  volontairement  alentie  de  l’action. 
Ramassée  en  une  nouvelle,  l’histoire  de  cette  pauvre  Delphine 
qui  « avait  acquis  la  conviction  de  l’éternité  de  la  jeunesse  au 
gré  du  cœur  »,  aurait  empoigné  davantage  le  lecteur  dans  la 
forte  séduction  d’un  éloquent  et  magistral  raccourci.  M.  Paul 
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André  nous  rappelle  quelque  part  en  son  récent  livre,  que  « les 
gens  qui  habitent  le  village  ou  la  petite  ville  sont  amenés  à 
interpréter  tous  les  actes  des  voisins,  à contrôler  minutieuse- 
ment leurs  relations,  leurs  voyages,  lem's  toilettes,  les  opinions 
du  mari,  la  piété  de  la  femme,  la  politesse  des  enfants...  » Eh  ! 
bien,  ce  que  le  romancier  critique,  il  le  fait  inconsciemment 
lui-même.  Il  prête  trop  d’attention  aux  mille  manifestations 
puériles  et  banales  de  la  vie  de  province,  oubliant  parfois  que 
ce  qu’il  est  essentiel  de  noter,  ce  sont  les  traits  marquants  et  tout 
à fait  originaux  de  cette  vie  pâle  et  traditionnelle. 

Mais  le  talent  de  M.  Paul  André  fait  passer  sur  ces  erreurs 
de  la  composition  ; celle-ci  est  baignée  dans  une  lumière  si 
limpide,  et  le  dessin  en  est  si  nerveux  et  si  correct,  que  l’on  ne 
découvre  pas  tout  de  suite  les  faiblesses  du  tableau.  Ce  n’est 
qu’en  faisant  abstraction  de  la  jolie  couleur  harmonieuse  qui 
marie  les  plans  et  donne  de  l’accent  aux  figures  capitales,  qu’on 
parvient  à se  rendre  compte  du  peu  qu’il  faudrait  à cette  œuvre 
pour  la  rendre  tout  à fait  belle.  C’est  là  une  critique  générale. 
Il  nous  est  par  contre  agréable  de  constater  que  les  personnages 
de  M.  Paul  André  sont  campés  avec  une  maitrise  aisée;  autour 
de  Delphine  Fousseret,  qui  est  l’âme,  le  pivot,  la  raison  même 
de  ce  livre  si  observé,  se  meuvent  avec  un  naturel  plein  de 
variété  et  de  vérité,  deux  couples  d’amoureux  dont  les  senti- 
ments poétiques  sont  comme  l’incarnation  de  la  contrée  arden- 
naise  un  peu  mélancolique  et  farouche  qui  alimente  leurs 
causeries.  Un  de  ces  amoureux,  le  docteur  Victor  Donjeux, 
l’objet  des  espoirs  plus  tard  déçus  de  Delphine,  est  un  homme 
dont  le  caractère  généreux  a quelque  chose  de  magnanime  ; 
combien  est  noble  la  délicatesse  qu’il  prouve  de  ne  point 
alarmer  davantage  celle  dont  il  ne  peut  réaliser  les  fols  désirs? 
Il  déguise  l’expression  de  son  propre  bonheur  pour  ne  point 
offrir  à l’infortunée  demoiselle  le  spectacle  d’une  félicité  qu’elle 
a si  longtemps  rêvé  pour  elle.  . 

La  personnalité  de  la  sœur  de  Delphine,  Cécile  Fousseret,  est 
aussi  bien  fouillée  par  la  plume  psychologique  de  M.  Paul 
André;  il  a su  non  moins  nous  intéresser  à des  acteurs  de 
second  ordre  : Mme  Donjeux  mère  ; Louis  Fousseret,  le  frère 
cadet  des  deux  vieilles  filles,  celui-là  pour  l’avenir  duquel  l’une 
et  l’autre  ont  vécu  toujours  et  dont  la  destinée  riante  accordera 
à la  pauvre  Delphine  désabusée  la  seule  consolation  possible  ; 
le  major  Chambois;  le  fils  de  celui-ci,  un  fantasque  et  versatile 
poète  dont  la  présence  éphémère  à Margut  laisse  le  souvenir 
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d’un  jeune  arriviste  sceptique,  égoïste  et  écervelé  et  tranche  par 
son  allure  bruyante  et  vaniteuse  sur  l’ensemble  placide  et  calme 
de  cette  large  fresque  aux  tonalités  sans  lourdeur.  Une  fois  de 
plus,  dans  Delphine  Fousseret,  il  nous  est  donné  d’apprécier 
les  qualités  remarquables  d’observation  morale  et  d’observation 
pittoresque  qui  constituent  l’apanage  littéraire  et  artiste  de 
M.  Paul  André.  S’il  parvient  à fixer  un  type  en  l’analysant  au 
point  de  vue  physique  et  spirituel,  il  sait  aussi  caractériser 
superbement  un  paysage,  un  coin  de  vallée,  un  ciel,  un  horizon. 
Et  cela  de  façon  parfois  méticuleuse  et  subtile  à la  manière  du 
vieux  Patenier,  parfois  large  et  décorative  à la  manière  du 
moderne  Baron,  ces  deux  peintres  mosans  de  qui  la  nature 
wallonne  de  M.  Paul  André  semble  tenir  le  pouvoir  d’évoquer 
avec  finesse  ou  avec  grandeur  le  pays  où  demeurent,  aiment  et 
se  navrent  les  personnages  de  sa  création. 

Sander  Pierron. 


Cyr.  Van  Overbergh  : 

La  Réforme  de  l’Enseignement,  d’après  le  premier  congrès 
international  d’expansion  mondiale  (Mons,  1905 '. 

(2  vol.,  610  p.  — Schepens,  Bruxelles  et  Alcan,  Paris,  1906. 

Prix  : 10  francs.) 

L’expansion  mondiale  est  désormais  un  fait.  Toutes  les 
nations  progressives  la  pratiquent,  obéissant  ainsi  à une  loi. 
qui  les  entraîne,  même  malgré  £lles,  à déployer  leur  énergie 
au  dehors.  La  politique  coloniale  de  la  seconde  moitié  du 
XIXe  siècle  et  la  politique  commerciale  contemporaine  sont  des 
aspects  de  cette  évolution  qui  se  fait  sentir  dans  tous  les  centres 
d’activité  humaine.  Quel  sera  l’aboutissement  logique  de  cette 
transformation  que  nous  voyons  s’opérer  rapidement  et  uni- 
versellement dans  le  domaine  économique?  Voici,  en  effet, 
l’internationalisation  substituée  à la  nationalisation.  Quelles 
seront  les  conséquences  de  cela  sur  l’institution  sociale  ? Quelle 
<c  superstructure  civilisatrice  » s’élèvera  sur  le  fondement  éco- 
nomique qui  s’est  récemment  ébauché  ? On  peut,  en  effet, 
prévoir  le  terme  le  plus  prochain  vers  lequel  s’achemine  la 
société  ou  l’humanité,  et  on  peut  lui  en  faciliter  l’accession. 

Telle  fut  à peu  près  l’idée-mère  du  Congrès  d’expansion 
mondiale,  tenu  à Mons  en  1905,  où  les  représentants  les  plus 
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éclairés  des  puissances  furent  invités  à examiner  les  moyens 
de  déduire , des  enseignements  du  passé . les  règles  de 
l’avenir. 

Allait-on  donc  pouvoir  formuler  les  règles  de  l’expansion 
civilisatrice  des  nations?  Car  ce  n’est  pas  seulement  le  point  de 
vue  économique  qu’on  envisagerait. 

On  put  assister,  à Mons,  à une  série  ininterrompue  de 
débats,  dont  quelques-uns  ne  manquèrent  certes  pas  d’élévation. 
Plus  de  400  rapports  furent  fournis,  et  une  centaine  de  vœux 
furent  émis.  Une  telle  quantité  de  matériaux  se  trouva  rassem- 
blée qu’il  fallut  huit  sections  pour  les  inventorier  avec  mé- 
thode. Mais  il  semble  que  beaucoup  de  gens  ne  saisirent  point 
alors  l’importance  et  la  portée  de  ce  colossal  labeur  collectif. 
L’heure  est  venue  peut-être  d’en  analyser,  dans  des  buts 
précis  d’application,  les  diverses  parties.  Félicitons-nous  du 
soin  qu’a  pris  sur  lui  M.  Cyr.  Van  Overbergh,  directeur  général 
de  l’enseignement  supérieur,  des  sciences  et  des  lettres,  qui  fut 
par  ailleurs  le  secrétaire  général  et  l’âme  du  Congrès  de  1906, 
du  soin  qu’a  assumé,  dis-je,  ce  haut  fonctionnaire  doublé  d’un 
penseur  et  d’un  écrivain,  d’explorer  les  domaines  relatifs  à 
l’instruction  publique.  Car  son  volumineux  travail  constitue 
la  plus  intelligente,  la  plus  claire  et  la  plus  complète  contribu- 
tion â l’un  des  problèmes  les  plus  importants  qui  se  présentent 
à nos  esprits,  de  nos  jours.  Puisqu’en  effet,  les  conditions  du 
monde  changent,  ne  faut-il  pas  adapter  les  institutions  éduca- 
tives au  milieu  nouveau?  Puisque,  selon  le  lumineux  axiome 
de  Leibniz,  le  présent  est  gros  de  l’avenir,  quels  doivent  être 
l’école,  le  collège,  l’université,  où  les  hommes  de  demain  et 
presque  d’aujourd’hui  se  formeront  ? 

Oui,  il  faut  « élever  les  jeunes  activités  au  niveau  des  exi- 
gences actuelles,  les  armer  de  sciences  et  de  volonté,  les  équiper 
à la  moderne  ».  Sur  ce  principe  tous  les  bons  esprits  sont 
d’accord,  à ce  que  je  crois.  Mais  l’abondance  déconcertante  des 
vœux  qu’a  présentés  le  Congrès  et  qui  tendent  tous  à réaliser 
cette  modernisation  de  l’enseignement,  indique  assez  dans 
quelles  incertitudes  on  se  débat  encore  quand  il  s’agit  de 
réaliser  une  réforme  de  nos  habitudes  scolaires.  Toutefois 
l’idée  d’expansion  mondiale  plane,  directrice  et  féconde,  au- 
dessus  de  tant  d’incohérences  et  de  divergences. 

D’ailleurs  M.  Van  Overbergh  s’est  chargé  de  classer  selon 
un  ordre  parfait  les  manifestations  idéologiques  que  lui  appor- 
taient les  neuf  volumes  contenant  la  substance  des  débats  et  des 
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rapports  du  Congrès  de  Mons.  Son  plan  est  concret  et  facile. 
Il  est  aussi  logique. 

C’est  d’abord  la  culture  physique  qui  s’impose  à l’homme 
moderne.  Il  ne  s’agit  pas  de  constituer  « un  peuple  d’athlètes  », 
mais  « une  collectivité  disciplinée  où  chaque  unité  possède  un 
instrument  accordé  et  soit  prêt  à tout  moment  à donner  la 
plénitude  de  son  être  et  de  ses  possibilités  naturelles  ».  De  la 
gymnastique  et  des  sports  qu’il  suffira  de  combiner  avec  les 
programmes  de  renseignement  à ses  divers  degrés,  cc  résulte- 
ront le  développement  harmonique,  la  santé,  l’équilibre  et 
surtout  la  possession  de  soi  qui  élève  jusqu’au  calme  et  bride 
les  passions  ». 

Presqu’ aussi  impérieusement  que  la  culture  physique,  s’im- 
posera désormais  à la  politique  scolaire  des  nations  l’obliga- 
tion d’apprendre  les  langues  vivantes  étrangères.  Ici.  le  succès 
des  efforts  dépendra  de  la  méthode  surtout. 

C’est  à l’enseignement  primaire  déjà  qu’incombe  la  tâche  de 
« disposer  les  jeunes  âmes  à recueillir  le  germe  de  l’initiative 
et  des  vertus  mâles  ».  A un  degré  plus  haut,  l’enseignement 
moyen  groupe  les  jeunes  gens  des  classes  dirigeantes.  Quelle 
« culture  » leur  départir,  qui  dressera  des  générations  « con- 
fiantes dans  la  fortune  » et  prêtes  à cc  s’élancer  à la  conquête 
de  la  Patrie  plus  grande  »?  Et  dans  quelle  mesure  visera-t-on 
ici  à la  formation  professionnelle?  Graves  problèmes,  ceux-ci, 
bien  faits  pour  tourmenter  les  responsabilités  au  plus  haut 
point  ! Enfin,  l’enseignement  supérieur  « travaille  l’élite.  S’il 
apprend  à atteindre  les  cimes  des  connaissances  spéciales,  ne 
doit-il  pas  se  préoccuper  des  lointains  nouveaux  qui  surgissent 
des  brumes  de  l’expansion  ? » Comment  chaque  nation  arme- 
ra-t-elle ses  champions  à la  fois  de  toute  la  science  et  de  toute 
la  virilité  de  leur  temps?... 

Après  ces  cinq  chapitres  longuement  développés,  l’auteur  en 
consacre  deux  autres  à l’enseignement  mondial  spécial  (car  il 
semble  qu’il  faille  préparer  directement  des  hommes  qui  s’appli- 
queront, par  profession,  à agrandir  la  puissance  économique 
ou  sociale  de  la  patrie  au  dehors  de  ses  frontières)  et  aux 
moyens  d’organiser  les  services  de  la  documentation  nécessaire 
à la  formation  intellectuelle  et  morale  en  général. 

Mais  le  commun  des  lecteurs  s’y  intéressera  moins,  en  tout  cas 
à l’avant-dernier,  parce  qu’il  n’y  sentira  plus  autant  dominer  le 
point  de  vue  social  et  moral,  que  précédemment,  par  exemple, 
dans  la  question  passionnante  des  « Humanités  »,  dont  M.  Van 
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Overbergh  a si  bien  su  dégager  la  portée  philosophique  et 
supérieure. 

C’est  là,  du  reste,  le  mérite  éminent  de  l’auteur.  Non  seule- 
ment il  a recueilli  les  échos  du  Congrès  et  les  a commentés  en  les 
groupant  savamment.  Mais  il  a su  faire  briller  comme  une 
étoile,  au-dessus  de  tout  son  considérable  et  laborieux  ouvrage, 
l’esprit  d’unité,  c’est-à-savoir,  dans  cette  matièreci-,  la  géné- 
reuse conception  d’une  patrie  et  même  d’une  humanité  capable 
de  l’effort  énergique  qu’il  faut  pour  réaliser  toute  la  perfection 
qui  est  en  elle.  Arthur  Daxhelet. 


Maurice  des  Ombiaux  : 

L’Abbé  du  Potie. 

(1  vol.,  Association  des  Ecrivains  belges.  Prix:  2 fr.) 

Tout  le  monde  aujourd’hui  connaît  le  beau  talent  de  conteur 
de  M.  des  Ombiaux.  Son  œuvre  considérable  de  romans  et  de 
nouvelles  le  place  en  Belgique  au  premier  rang  des  écrivains 
français  de  race  wallonne.  C’est  bien  un  Gaulois,  bon  enfant, 
railleur  à souhait,  fécond  en  bons  mots  et  en  facéties  qu’il  sou- 
ligne d’un  gros  rire  d’homme  bien  portant.  C’est  une  longue 
nouvelle  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  dans  son  « Abbé  du 
Potie  n.  Son  héros  n’est  d’ailleurs  pas  plus  abbé  que  vous  et 
moi,  mais  on  ne  le  connaissait  que  sous  ce  nom.  Comment  ce 
mauvais  sujet,  « le  premier  polisson  de  toute  la  ville,  roupil- 
leur,  fécond  en  méfaits  et  en  ruses,  habile  à faire  enrager  son 
monde  »,  passe  en  effet  sa  vie  à faire  enrager  ses  amis  et  ses 
ennemis,  sa  femme  et  l’amant  de  sa  femme,  les  gendarmes  et  les 
braconniers,  c’est  ce  que  M.  des  Ombiaux  nous  conte  avec  joie 
et  truculence  dans  les  cent  trente  pages  de  ce  petit  livre.  C’est 
du  bon  esprit  wallon,  ou,  si  l’on  veut,  du  bon  esprit  gaulois,  de 
celui  d’autrefois,  d’avant  les  Précieuses. 


Jules  Sottiaux  : 

L’Originalité  wallonne. 

(i  vol.  L’Edition  artistique,  Paris-Liège,  3 fr.  5o.) 

A un  rédacteur  de  cette  toute  jeune  revue  « La  Jeune  Wal- 
lonie » de  Marcinelle,  qui  me  demandait  ma  pensée  sur  l’œuvre 
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de  J.  Sottiaux,  je  répondis  il  y a quelques  mois  :«  Sottiaux?  Un 
bon  ouvrier  du  vers,  qui  évoque  merveilleusement  ce  coin  de 
terre  wallonne,  où  vivent  les  titans  de  la  houille  et  du  fer  ; un 
lyrique,  qui  chante  l’âpre  travail,  l’énergie  tenace,  dans  des 
œuvres  de  pitié  et  de  bonté  ; un  sentimental  dont  l’âme  vibre  à 
l’unisson  des  âmes  claires  ou  sombres,  humbles  ou  fières,  douces 
ou  tragiques  des  siens.  Il  aura  sa  place  marquée  parmi  les  exci- 
tateurs de  notre  douce  Wallonie,  parmi  les  éveilleurs  de  notre 
conscience  wallonne...  ». 

Et  voici,  depuis  que  j’écrivais  ces  lignes,  que  M.  J.  Sottiaux 
nous  a donné  un  livre  important  et  des  plus  intéressants  sur 
cette  âme  wallonne  qui  semble  enfin  s’éveiller  de  sa  longue 
léthargie,  prendre  conscience  d’elle-même  et  vouloir  fleurir  en 
œuvres  d’art. 

On  a depuis  longtemps  découvert  l’âme  flamande.  Elle  pos- 
sède d’innombrables  qualités,  avec  de  gros  défauts.  Mais  sa  vie 
artistique  a été  de  tout  temps  fort  intense  et  je  me  range  parmi 
les  admirateurs  de  ses  peintres  et  de  ses  écrivains.  Depuis  on  a 
découvert  l’âme  belge.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  si 
une  réalité  vraie  se  cache  sous  ce  vocable.  Je  dis  « se 
cache  »,  car  elle  n’apparaît  pas  au  grand  jour  et,  pour 
beaucoup,  son  existence  reste  discutable.  M.  Sottiaux,  lui, 
est  allé  à la  découverte  de  l’âme  wallonne.  Il  y est  allé  avec 
tout  son  cœur  et  avec  tout  son  esprit.  Il  a interrogé  la  géogra- 
phie et  l’histoire,  l’anthropologie  et  la  psychologie,  la  phi- 
lologie et  l’esthétique,  la  science  et  le  folklore,  le  rêve  et 
l’action  ; il  a parcouru  les  villages  et  les  bourgs,  gravi  les  mon- 
tagnes et  arpenté  les  vallées;  et  l’âme  wallonne  lui  est  apparue 
« âme  sensible,  nerveuse,  ironique,  frondeuse,  d’une  moralité 
indulgente  : très  romane  ; rêveuse,  mélancolique,  pénétrante  et 
mystique  : et  par  le  fait,  celto-germanique.  » 

C’est  en  ces  nombreux  qualificatifs  que  M.  J.  Sottiaux,  si  j’en 
crois  sa  conclusion,  résume  les  caractéristiques  de  l’âme  wal- 
lonne, lui  attribuant  un  double  aspect  : romanisme  et  celto- 
germanisme.  Si  je  ne  fais  aucune  difficulté  pour  admettre  les 
qualificatifs  de  romanité,  je  me  permettrai  peut-être  quelques 
réserves  pour  ce  qui  est  du  second  aspect  : le  germanisme.  Que 
l’âme  wallonne  soit  mélancolique  et  surtout  mystique,  j’en 
doute  un  peu. 

Certes,  on  retrouve  ces  états  d’âme  dans  certains  poètes  de 
race  wallonne.  M.  F.  Séverin,  par  exemple,  le  plus  doux  et  le 
plus  beau  poète  français  de  notre  race,  est  d’une  mélancolie  sou- 
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vent  douloureuse  et  d'un  profond  mysticisme.  C’est  un  cas. 
Encore,  faudrait-il  savoir  si  une  culture  germanique  superposée 
n’a  pas  amendé  l’âme  ancestrale  qui  vibrait  au  cœur  du  poète. 

Et  puisque  je  dis  un  mot  de  nos  écrivains  français  de  race 
wallonne,  dont  M.  J.  Sottiaux  a caractérisé  l’œuvre  en  y cher- 
chant l’épanouissement  de  notre  âme  — • L’art  est  la  fleur  d’une 
race,  a dit  Taine  — ferai-je  une  querelle  de. ..  Wallon  à notre 
auteur  d’avoir  oublié  un  pur  artiste  comme  Maubel?  Lui  appren- 
drai-je que  mon  ami  Léon  Souguenet  est  Français  et  non  Wal- 
lon, encore  qu’il  soit  digne  de  l’être  ! Lui  en  voudrai-je  encore 
d’attribuer  une  filiation  flamande  à ce  pur  Wallon  qu’est  l’auteur 
des  Contes  de  la  Hulotte  : A1.  Georges  Rency? 

Mais  laissons  ces  peccadilles.  Ce  sont  des  erreurs  réparables 
et  que  beaucoup  répareront  d’eux-mêmes.  L’ouvrage  est  bon.  Il 
a été  conçu  et  exécuté  avec  une  méthode  dont  M.  Sottiaux  a 
peut-être  été  parfois  la  victime,  mais  cette  méthode  nous  aide  à 
suivre  l’auteur  en  ses  multiples  pérégrinations.  Ce  que  je  disais 
du  poète  des  Confins  boisés  et  de  L'effort  du  sol  natal , je  puis  le 
redire  de  l’ethnologue  de  «l’Originalité  wallonne  » : M.  J.  Sot- 
tiaux est  un  éveilleur,  un  excitateur  de  notre  conscience.  Son 
livre  aidera  fortement  au  réveil  de  notre  sentimentalité.  Il  vient 
à son  heure.  Déjà  de  tous  les  coins  de  la  Wallonie  on  entend 
sourdre  des  sources  d’art.  Nos  écrivains  — et  leur  nombre 
s’accroît  de  recrues  enthousiastes  — commencent  à se  pencher 
sur  cette  belle  âme  wallonne,  si  douce  et  si  joyeuse  de  vivre,  de 
revivre  en  des  œuvres.  A cette  minute  délicieuse,  fleurie  d’espoir, 
le  livre  de  M.  J.  Sottiaux,  avec  ses  ardeurs  lyriques  et  ses 
admirations,  apparaît  et  chante  comme  un  prélude. 

Edouard  Ned. 


André  Fontainas  : 

Histoire  de  la  Peinture  française  au  XIXe  siècle  (1801-1900). 

(Paris,  Mercure  de  France,  1 vol.,  fr.  3.5o.) 

L’ouvrage  de  M.  André  Fontainas  a un  premier  mérite  qu’il 
convient  de  signaler  tout  d’abord.  Il  n’a  pas  la  prétention  d’être 
absolument  éclectique  ; les  opinions  de  l’auteur,  ses  préférences, 
ses  antipathies  y sont  constamment  sensibles  et  c’est  ce  qui  fait 
à la  fois  le  charme  et  l’intérêt  de  ce  livre.  Car,  à vouloir  être  trop 
éclectique,  à vouloir  se  demander  sans  cesse  si  les  opinions 
qu’on  avance  ne  sont  pas  trop  intransigeantes,  on  en  arrive 
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presque  toujours  à cette  indulgence  monotone  et  bénisseuse  qui 
constitue  le  dernier  espoir  des  médiocrités  avides  de  gloire. 
Rien  n’est  dangereux  et  insipide  comme  la  critique  prudente  ; 
elle  ne  sert  qu’à  diminuer  les  grands  et  à encourager  les  mau- 
vais. 

Le  livre  de  M.  Fontainas  n’est  pas  non  plus  un  pamphlet,  un 
ouvrage  de  combat.  C’est  un  exposé  historique  de  toutes,  ou 
de  presque  toutes  les  tendances  de  l’école  française  de  peinture 
au  siècle  dernier,  mais  analysées  avec  un  sens  critique  toujours 
en  éveil,  des  sympathies  très  vives  pour  quelques  grands 
artistes,  des  jugements  peut-être  trop  sévères  pour  certains,  mais 
qu’importe!  M.  André  Fontainas  défend  ses  préférences  et  ses 
antipathies,  et  il  le  fait  éloquemment. 

Le  chapitre  sur  David  et  son  temps  est  l’un  des  plus  intéres- 
sants. L’art  de  cette  époque  est  généralement  aujourd’hui  ou 
décrié  avec  injustice  ou  admiré  avec  maladresse,  ce  qui  n’est  pas 
moins  grave.  Sans  s’appesantir  plus  qu’il  ne  convient  sur  des 
œuvres  comme  le  Murat  assassiné  du  Musée  de  Bruxelles  qui 
sont  d’indiscutables  merveilles,  M.  Fontainas  étudie  habilement 
le  grand  portraitiste  que  fut  David  ; il  en  montre  les  qualités 
profondes  et,  partant  de  là,  réhabilite  dans  une  mesure  équi- 
table certains  de  ses  grands  tableaux  historiques,  Le  Sacre, 
toute  la  partie  de  gauche  de  la  Distribution  des  Aigles,  ne  sont 
que  des  ensembles  de  portraits  peints  dans  un  moment 
solennel,  sans  passion,  mais  avec  grandeur,  ce  Le  Sacre  est  une 
lente  et  précise  figuration  d’opéra  officiel  que  David  fixe  avec 
exactitude  sur  sa  toile.  Il  compose,  véridique  témoin,  un  docu- 
ment d’histoire.  Personnages,  décor,  lumière,  attitudes,  cou- 
leurs, costumes,  accessoires  de  parade,  rien  n’a  été  laissé  à son 
choix.  Il  a tout  reproduit,  il  n’a  rien  inventé,  — et  cette  œuvre 
est  une  des  plus  admirables,  sinon  des  plus  chaudes,  dont  puisse 
s’enorgueillir  l’art  français.  » 

Après  avoir  longuement  étudié  Ingres,  Delacroix  et  leurs 
contemporains,  M.  Fontainas  aborde  avec  un  enthousiasme 
visible  le  chapitre  consacré  aux  paysagistes.  Un  détail,  au 
début,  m’a  fait  un  sensible  plaisir,  c’est  la  mesure  avec  laquelle 
il  fait  l’éloge  de  Troyon.  Ce  fut  un  peintre  intéressant  et 
il  est  certain  que  les  études  du  Legs  Thomy-Thiéry  nous 
charment  infiniment  plus  que  les  compositions  que  le  Louvre 
possédait  seules  autrefois.  Mais,  à tout  prendre,  ce  fut  un  paysa- 
giste d’une  honnête  moyenne,  et  rien  de  plus.  Il  suffit  de  penser 
à notre  grand  Verwée  ; son  habileté  comme  animalier  vaut  bien 
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celle  de  Troyon  et,  comme  paysagiste,  il  lui  est  de  loin  supé- 
rieur. Troyon  bénéficie  encore  de  l’engouement  dont  il  fut  l’objet 
à l’époque  de  la  pleine  maturité  de  son  talent.  Mais  il  n’y  a vrai- 
ment pas  d’injustice  à le  faire  descendre  d’un  cran  dans  l'admi- 
ration générale. 

M,  André  Fontainas  passe  un  peu  légèrement  sur  Corot.  Il 
l’admire  certes,  presque  sans  réserves,  mais  un  peu  brièvement, 
me  semble-t-il  II  est  vrai  que  la  conception  même  de  son  livre 
l’y  obligeait  un  peu,  car  il  a moins  cherché  à écrire  l’histoire 
même  que  V histoire  des  révolutions  de  la  peinture  française.  Ce 
qui  intéresse  surtout  l’auteur,  c’est  l’effort  constant  et  toujours 
différent  qu’ont  manifesté  opiniâtrement  certains  artistes  pour 
agrandir  le  domaine  de  l’art.  Corot,  qui  est  à la  fois  classique  et 
novateur,  a moins  d’attraits  pour  lui  que  Delacroix.  Mais,  si  cela 
nous  prive  d’une  étude  étendue  de  l’œuvre  de  cet  admirable 
artiste,  nous  y gagnons  des  chapitres  débordants  d’enthousiasme 
et  d’admiration  pour  Théodore  Rousseau,  pour  Millet,  pour 
Daubigny  qu’il  exalte  et  avec  raison,  car  on  ne  saurait  trop 
admirer  ce  grand  peintre  qu’un  choix  malheureux  avait  un  peu 
sacrifié  à la  Centennale,  pour  Courbet  et,  plus  loin,  pour  Edouard 
Manet  et  pour  les  Impressionnites.  Ceux-ci,  de  tous  les  contem- 
porains, sont  les  préférés  de  M.  Fontainas.  Il  faut  lire,  au  début 
du  chapitre  qu’il  leur  consacre,  sa  courte  étude  sur  l’influence  de 
Whistler;  il  faut  lire  aussi  les  pages  qu’il  consacre  Degas,  à 
Renoir,  àMonet. 

Mais  ce  qu’il  faut  lire  surtout  entre  l’étude  des  impression- 
nistes d’hier  et  celle  des  impressionnistes  d’aujourd’hui,  c’est 
l’essai  sur  Puvis  de  Chavannes,  remarquable  de  compréhension 
profonde,  d’admiration  à la  fois  spontanée  et  raisonnée. 

Ce  chapitre  m’a  particulièrement  frappé  parce  que  Puvis  de 
Chavannes  est  l’un  des  peintres  les  moins  compris  en  Belgique 
et,  partant,  le  moins  judicieusement  admiré.  Il  y a une  telle 
différence  entre  son  métier  et  celui  auquel  nous  sommes  accou- 
tumés que  cela  déroute  un  grand  nombre  de  nos  peintres  et  que, 
n’osant  le  condamner,  ils  disent  volontiers  de  lui  : « C’est  un 
grand  artiste,  mais  ce  n’est  pas  un  grand  peintre.  « Antinomie 
obscure  qui  marque  bien  l’hésitation  qu’ils  éprouvent  devant 
un  art  aussi  éloigné  du  leur. 

L’école  flamande  a,  me  semble-t-il,  le  tort  grave  de  vouloir  se 
placer  exactement  à l’antipode  d’Ingres.  Il  est  aussi  invraisem- 
blable de  prétendre  que  « le  dessin  comprend  tout,  excepté  la 
teinte  » que  d’essayer  de  nous  faire  croire  que  la  beauté  de  la 
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couleur  dans  un  tableau  peut  suppléer  à la  composition  et  au- 
dessin. 

Ces  raisons,  venant  s’ajouter  à la  valeur  intrinsèque  du  livre,, 
me  font  trouver  particulièrement  remarquable  l’ouvrage  de 
M.  André  Fontainas.  Il  est  intéressant  de  \oir  un  Belge,  aussi 
accessible  que  lui  au  charme  de  la  couleur,  comprendre  avec  une 
telle  sensibilité  et  une  telle  finesse  une  école  de  peinture  aussi 
éloignée  de  la  nôtre  et  qui  restera  l’une  des  gloires  les  plus  pures 
de  la  France  du  XIXe  siècle. 

Robert  Sand. 


LE  SILLON 

XIIIe  Salon  Annuel 

Exposants:  Feu  Paul  Nocquet. — Armand  Apol,  Bruxelles. — 
Gaston  Bouy,  Rieux  par  Cinqueux  (Oise).  — Louise  Brohée, 
Bruxelles.  — F.  Bulens,  Bruxelles.  — Henri  Deglume,  Ger- 
pinnes.  — Amédée  Degreef,  Ixelîes.  — Ernest  Godfrinon, 
Ixelles.  — Gaston  Haustrate,  Bruxelles.  — Franz  Huygelen, 
Schaerbeek.  — Jean  Laudy,  Etterbeek.  — Maurice  J.  Le- 
febvre, Uccle-Bruxelles.  — Louis  Mascré,  Bruxelles.  — 
Victor  Mignot,  Paris  et  Bruxelles.—  Albert  Pinot. — Auguste 
Puttemans,  Bruxelles.  — Victor  Simonin.  Ixelles.  — Frans 
Smeers,  Ixelles.  — Philippe  Swyncop,  Bruxelles.  — Jean- 
François  Tordeur,  Uccle.  — Romain  Van  den  Brugge, 
Bruxelles.  — Maurice  Wagemans,  Ixelles. 

A l’entrée  du  sombre  vestibule  circulaire  qui  s’ouvre  au  fond 
de  la  place  du  Musée,  une  bonne  affiche,  signée  M.  W.  : Mau- 
rice Wagemans,  je  suppose.  Elle  m’a  plu  assez  pour  qu’immé- 
diatement  j’en  achetasse  (excusez  cet  odieux  imparfait  de  sub- 
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jonctiî)  un  exemplaire.  Dont  coût  cinq  francs.  C’est  peu  pour  un 
tel  bel  ornement. 

Arrivé  au  haut  de  l’escalier  d’ Hercule,  je  suis  sidéré  par  la 
remise  en  sa  place,  juste  dans  l’encadrement  de  la  porte,  du 
vacarmant  poisson  rouge  d’Evenepoel,  retour  d’une  exposition 
étrangère.  Je  subis,  sur  mes  pauvres  yeux,  l’éclat  de  ce  pyro- 
technisme  abolisseur  immédiat  d’une  saine  vision  des  peintures 
que  je  me  propose  devoir.  Un  homard  dans  l’œil.  Autant  passer, 
le  soir,  devant  les  fulgurants  bocaux  des  pharmaciens,  ces  appa- 
reils d’éborgnement.  Qu’on  pende,  sacredié,  ailleurs  ce  bon  mor- 
ceau ! 

Oh  ! le  goût  des  arrangeurs  ! 

Ils  s’obstinent  aussi  à ne  pas  déplacer  les  quatre  bustes  blancs 
dont  la  teinte  apostrophe  insolemment  les  tableaux  dans  cette 
antichambre,  alors  qu’il  serait  si  simple  de  les  ranger  dans  la 
salle  ronde  d’à  côté,  morne  actuellement  comme  un  dépôt  mor- 
tuaire. 

J’arrive  au  tourniquet,  et  déjà  les  affreuses  verdures  « orne- 
mentales » des  lauriers  et  des  palmiers  commencent  leur  imbé- 
cile persécution.  En  voilà  encore  qui,  par  leur  brutal  discord, 
aident  le  visiteur  a se  faire  une  juste  idée  des  coloris  avec  les- 
quels elles  voisinent! 

Si  c’est  vraiment  si  beau,  je  demande  qu’on  en  mette  dans  les 
salles  de  notre  Musée  ancien  et  de  notre  Musée  moderne. 

Est-ce  qu’à  cette  seule  pensée  on  ne  frissonne  pas  d’horreur,  à 
moins  qu’on  ne  s’esclaffe  de  rire  ? 

Mais  alors  comment  ça  peut-il  ne  pas  être  laid  dans  toutes  ces 
malheureuses  petites  expositions  annuelles  où  on  les  prodigue? 

Y aurait-il  un  contrat  à long  terme  avec  quelque  horticulteur  ! 

Ou  bien  ces  verduriers  paieraient-ils  des  commissions  aux 
employeurs  ? 

S’agirait-il  d’un  embranchement  du  mouvement  salutaire  pour 
la  protection  des  arbres  dans  les  champs,  les  bois,  les  prome- 
nades ? 

La  persistance  de  ces  gaffes  contraint  d’y  revenir  toujours. 


C’est  comme  la  manie  de  n’exposer  que  des  ébauches. 

En  voici  encore  un  lot  considérable. 

Il  devient  rare,  en  peinture,  qu’un  visage  soit  autre  chose 
qu’un  informe  placage  où  ne  se  distinguent  ni  le  nez,  ni  les 
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yeux,  ni  la  bouche.  Le  pinceau  du  peintre  remplace  le  lupus 
dévorateur. 

Est-ce  impuissance,  est-ce  parti  pris  ? 

Est-ce  l’intronisation  d’une  Ecole  de  1’ a-peu-près  ? Les 
« Apeuprésistes  » ou  les  ce  Ebauchistes  »,  pour  continuer 
l’interminable  série  des  « istes  » qui  ont  servi  à qualifier  quelques- 
unes  des  plus  notoires  sottises  de  notre  temps. 

* * 

J’ai  étudié  les  œuvres  exposées,  par  un  jour  de  novembre  à 
lumière  lamentable,  puisqu’il  est  convenu  qu’on  expose  les 
tableaux  l’hiver  quand  on  n’y  voit  guère,  quand  on  n’y  voit  plus. 

Ce  sont,  alors,  des  refuges  tristement  lugubres  que  les  locaux 
d’exposition. 

Et  dire  que  l’Art  est  destiné  à donner  de  la  joie,  de  la  vibra- 
tion, de  l’exaltation,  de  l’allégresse! 

J’avais  envie  de  pleurer. 

D’autant  plus  que  là  régnait  un  vide  dantesque.  Pas  une 
âme!  Pas  un  âne  ! Moi,  peut-être. 


Alors,  j’ai  parcouru  ces  galeries  funèbres. 

Après  un  premier  tour  uniquement  destiné  « à me  faire  la 
vue  » dans  ces  ténèbres  maigrement  transparentes,  j’ai  regardé 
avec  complaisance  ce  qui  suit  : 

Le  panneau  vaste  où  sont  étalées  vingt-deux  œuvres  de  Frans 
Smeers,  notamment  son  bel  Eté  déjà  vu  à Paris  et  à Gand, 
plantureuse  peinture  à la  manière  flamande  de  Jordaens,  voire 
de  Rubens,  au  moins  dans  les  intentions.  Aussi  sa  grande  très 
artiste  Figure  en  rose,  d’un  rose  un  peu  sâle,  il  est  vrai,  bien 
campée,  bien  drapée,  d’une  facture  ferme,  élégante,  aisée,  qui 
m’a  paru  la  meilleure  œuvre  de  ce  Salonnet.  Puis  La  Pêche, 
lumineuse,  avec  une  blouse  d’un  rouge  effaçant  par  son  éclat 
flamboyant  tous  les  rouges  dont  j’eus  l’honneur  de  me  repaître. 
J’en  voudrais  pour  mes  foulards.  L’adresse  du  fabricant,  s’il 
vous  plaît  ? 

Sur  cette  fière  toile,  et  sur  une  autre,  apparaissent  en  nudité 
ingénue  des  innocentes  se  retroussant  si  haut  qu’elles  montrent 
en  une  impudique  candeur  l’objet  que  notre  national  poète 
érotique  Félix  Bovie  désigna  con  amore,  sauf  respect,  dans  sa 
pièce  célèbre  Le  Cœur,  recueillie  par  Le  Parnasse  Satirique, 
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en  même  temps  que  son  parallèle  La  Bagatelle , (celle-ci  côté  des 
garçons,  comme  l’autre  est  côté  des  filles)  : 

Voyez  d’ici  ces  enfants  frais  et  roses. 

Leurs  gais  ébats  respirent  le  bonheur. 

Ces  chérubins  nous  montrent  dans  leurs  poses 

Ce  que  Bouflers  intitula  Le  Cœur. 

Le  petit  cœur  en  son  adolescence 

Est  un  bijou  ciselé  par  l’Amour. 

C’est  le  blason  de  la  jeune  innocence. 

C’est  un  croquis,  c’est  un  léger  contour. 

Et  le  barde  polisson,  en  huit  strophes  gentiment  égrillardes, 
le  décrivait,  ce  cœur,  à huit  âges  différents  jusqu’à  celui  des 
centenaires,  oh!  misère!  allez-y  voir.  C’est,  à peu  près,  ce  qu’il 
y a de  mieux  dans  ce  fameux  et  secret  recueil  tant  recherché  où 
l’on  peut  constater  que  tous  les  grands  poètes,  même  les  senti- 
mentaux et  les  mystiques,  éprouvèrent,  à certaines  heures  sata- 
niques, le  besoin  de  « gravelurer  ».  On  nomme  ça  : franchir  le 
mur! 

Tout  homme  a dans  le  cœur  un  cochon  qui  sommeille. 

Ou  plus  décemment  et  plus  académiquement  : 

Le  peintre  et  le  poète  enfants  nés  d’Uranie 

Peuvent  tout  hasarder  au  gré  de  leur  génie. 

* ¥ 

Maurice  Wagemans,  que  je  citais  pour  son  affiche,  expose 
une  Plage  par  un  temps  gris,  très  réussie  en  son  impression 
morose,  avec  petits  personnages  adroitement  groupés.  Et  deux 
Portraits  en  pied,  un  musicien  coiffé,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
bandeaux  de  fille,  qui,  la  canne  à la  main,  enjambe  hâtivement 
vers  un  but  mystérieux,  et  un  peintre  àtignasseébouriffée  comme 
si  un  écureuil  y avait  fait  son  nid.  Bien  brossés,  m’a-t-il  semblé, 
avec  maîtrise,  mais  d’un  noir,  d’un  noir  qui  ferait  croire  que  ces 
deux  éphèbes  fantomatiques  sont  descendus  par  des  cheminées 
mal  ramonnées.  C’est  ce  qu’on  eût  nommé,  aux  jours  de  ma  jeu- 
nesse : des  beaux  ténébreux. 

Peinture  cimetièreuse,  cénotaphique,  catafalquaire. 

* 

¥ ¥ 

J’ai  trouvé  bon  le  Vieux  coin,  de  Romain  Van  den  Brugge. 
— De  Philippe  Swyncop,  En  Hollande,  — Marché-aux-Fro- 
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mages  avec  des  parterres  carrés  de  ces  bonnes  boules  rouges 
dont  le  coloris  se  perfectionne,  dit-cn,  par  la  salive  des  attentifs 
artisans  chargés  de  les  patiner,  — Le  Cabaret. 

Par  contre,  je  n’ai  pas  trouvé  bon,  mais  pas  du  tout,  l’énorme 
morceau  de  sculpture  bronzée  d’Auguste  Puttemans,  titulé  Im- 
passibilité. Est-ce  à cause  du  poids,  qui  doit  rendre  ce  bloc  diffi- 
cilement transportable  ? 

En  mon  indolente  et  mélancolique  flânerie,  dépourvue  d’émoi, 
j’ai  admiré  la  belle  tête  Etude  {marche  funèbre),  de  Louis 
Mascré,  finement  et  noblement  modelée;  — La  Jeune  Fille 
en  bleu , d’Albert  Pinot,  aux  aspects  délicats  de  pastel,  sous  sa 
glace,  physionomie  charmante  à la  Greuze;  également  ses 
Roses  ; — F Automne  à Versailles,  de  Victor  Mignot,  procédant 
par  grandes  plaques  colorées,  ensemble  harmonieux,  apparenté 
au  faire  de  Gauguin  ; — Fille  de  Santa-Lucia,  et  Napolia,  de 
Franz  Huygelen;  — Rue  des  Armuriers  et  Rue  au  matin,  de 
Gaston  Haustrate. 

Enfin,  je  me  suis  amusé  du  Reflet  dans  un  bassin  par  Maurice 
Lefebvre,  où  l’on  voit  un  paysage  à l’envers  qui  donne  envie  de 
retourner  le  tableau  — et  à Masures  de  la  Meuse  par  Henri  De- 
glume  où  l’on  voit,  dégoulinant  en  sucre  fondu  dans  le  beau 
fleuve,  les  rochers  de  Fresne  à Profondeville,  si  magistrale- 
ment peints  par  Théodore  Baron  dans  le  tableau  célèbre  qui  glo- 
rifie maintenant  une  des  salles  du  Musée  d’Anvers,  après  avoir 
longtemps  fait  l’honneur  de  ma  maisonnette. 


Louis  G.  Cambier. 

La  Palestine.  — Constantinople.  — L’Asie  Mineure. 

Paysages  belges. 

Très  importante  cette  Exposition  au  Cercle  Artistique  comme 
expression  du  point  d’arrivée  actuel  d’un  peintre  laborieux  et 
fécond. 

Pas  d’originalité  bien  caractérisée.  Une  correcte  allure,  plutôt 
académique  et  distinguée.  Rien  qui  fasse  saillir  et  commande  la 
séduction  caressante  ou  l’âpre  blâme.  L’artiste  est  sur  le  rail  et 
procède  régulièrement.  Il  ne  contrarie,  il  ne  dérange  personne 
et,  pour  ce  motif,  sera,  vraisemblablement,  généralement  admiré. 

Il  avait  là  quarante-sept  numéros  interprétant  la  classique 
Palestine,  puis  la  romantique  Constantinople,  l’Asie  Mineure 
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à Brousse,  enfin  nos  Ardennes  et  notre  Forêt  de  Soignes  « la 
vaste  et  rumorante  ». 

Tout  est  bien,  comme  style  et  coloris,  un  peu  cotonneux  par- 
fois, mais  agréable,  très  agréable  ; les  figures  d’un  beau  dessin  ; 
les  vues  de  villes  ou  de  pays  impressionnantes  sans  aller  jusqu’à 
imposer  l’émoi  bousculant. 

J’ai  aimé  surtout  les  Etangs  de  Byfontaine  à Sainte  Ode 
et  les  Dernières  lueurs  au  Bois  de  la  Cambre. 

Tout  est  consciencieux  et  fort  appliqué. 

Ce  qui  manque,  c’est  l’agitation  d’une  personnalité  bien  mar- 
quée. Vaguement  on  pense  à des  réminiscences,  à une  certaine 
imitation. 

Or,  de  notre  temps,  en  Belgique  surtout  où  la  manie  de 
l’individualisme  va  à l’outrance,  c’est  l’originalité  qu’on  souhaite 
et  qu’on  savoure,  sans,  pourtant,  toujours  bien  la  comprendre 
comme  l’atteste  le  goût  (sans  ardeur,  il  est  vrai,  et  avec  une  fièvre 
diminuante)  pour  ce  sacré  théâtre  parisien  qui  exprime  avec 
une  ténacité  devenue  comique  les  manies  érotiques  et  fornica- 
toires  de  la  grande  ville  qui  ne  mérite  plus  guère  que  le  nom 
de  Rutopolis  ou  de  Coïtopolis  tant  on  n’y  pense  plus  qu’aux 
histoires  de  coucheries. 

J’y  ai  vu,  sur  les  murs,  la  semaine  dernière,  une  affiche 
annonçant  la  première  représentation,  je  ne  sais  où,  d’une  pièce 
ainsi  titrée  : C’est  rien  Cochon  ! ! ! 

Espérons  que  très  prochainement  nous  la  savourerons  sur  nos 
murs. Nos  bonnes  Directions  théâtrales  nous  doivent  cette  impor- 
tation, elles  qui  croient  ne  pouvoir  vivre  que  de  Parisine, 
poison  pire  que  la  morphine  ou  l’atropine. 

Je  m’excuse  de  tant  parler  de  moi-même  : c’est  pour  bien 
marquer  que  ma  critique  artistique  n’a  rien  de  dogmatique, 
qu’elle  émane  d’une  individualité  isolée  et  n’a  aucune  prétention 
à « dire  vérité  » sur  toutes  choses,  comme  c’est  l’habitude  de 
ceux  qui  exercent  ce  difficile  métier  ; et,  avec  une  candeur 
ridicule,  une  prétention  grotesque,  font  la  leçon  aux  artistes, 
leur  indiquant  présomptueusement  comment  ils  auraient  dû  s’y 
prendre,  formulant  sur  chaque  œuvre,  ensemble  et  détails,  tout  ce 
qu’il  aurait  fallu  faire  sans,  pourtant,  jamais  rien  faire  eux- 
mêmes,  les  pauvres  écouillés.  Permettez-moi  ce  terme  éner- 
gique emprunté  au  grand  Rabelais,  ce  modèle  du  riche,  franc, 
pittoresque  langage.  Il  n’y  a pas  de  mal,  il  y a même  intérêt,  à 
entendre  des  avis  divers  ; mais  il  y a une  bouffonnerie  énorme 
à ce  que  le  premier  venu  cathédrise  sur  tous  les  arts  et  fasse 
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la  leçon  urbi  et  orbi,  comme  s’il  était,  on  ne  sait  par  quel  fan- 
tasque miracle,  le  dépositaire  des  règles  immuables  du  Beau. 

Ce  que  j’écris  de  Louis  G.  Cambier  vaut  donc  ce  que  je  vaux, 
ni  plus  ni  moins,  et  il  en  est  ainsi  de  tous  ce  les  pisseurs  d’encre  » 
(comme  dit  Camille  Lemonnier),  qui  se  mêlent  de  sentencier  sur 
les  œuvres.  Cela  devrait  être  entendu  une  fois  pour  toutes. 
Qu’on  s’amuse  à voir  nos  pensées,  mais  qu’on  les  compte  pour 
ce  que  sont,  tout  juste,  nos  personnalités,  en  général  assez 
lamentables. 

C’est  surtout  vrai  pour  les  criticules  de  métier,  au  service 
d’une  gazette  ou  d’une  camaraderie,  qui  ramènent  tout  au  déno- 
minateur commun  de  leur  compagnonnage,  et  qui  ont  trans- 
formé la  Critique  en  Réclame,  ainsi  que  nous  le  montrent  heb- 
domadairement les  feuilles-boniments  qu’on  distribue  dans  les 
salles  de  spectacle  et  qui  ajoutent  de  façon  si  divertissante  à 
leurs  comptes  rendus  frelatés  l’énumération  dérisoire  des  bour- 
geois et  des  bourgeoises  qui  « embellissent  » de  leur  présence 
les  représentations  notables. 

Ah  ! ce  pelottage  des  vanités  niaises  ! Bientôt,  comme  à Paris 
la  grand’ ville,  ces  signalements  mondains  se  payeront, si  ce  n’est 
déjà  pratiqué.  On  ne  connaît  jamais  tous  les  secrets  des  agents 
de  publicité. 

« Le  baron  de  Rottekop.  Le  général  Pillstiker  van  Muisewin- 
kel.  L’élégante  madame  van  Rothenderm.  L’avocat  Smeerbuik 
et  madame,  très  en  beauté.  Le  docteur  Tirepet  et  ses  deux  char- 
mantes filles.  Monsieur  Sam  Warmeschwein.  Monsieur  et 
madame  Wurstenthal.  Notre  grand  poète  Ollapodrida.  Notre 
grand  musicien  Haringsauce.  Notre  grand  banquier  Culispice. 
Le  professeur  Janotus  de  Bragmardo.  Le  président  Trinqua- 
melle,  la  présidente  et  son  gendre  le  substitut  Rondibilis, 
etc.,  etc.,  tout  le  Gotha,  tout  le  Golgotha  ! » Quel  cabotinage  pour 
faire  acheter  le  numéro  ! 

Les  Ambidextres  ne  s’interrompent  pas  de  fonctionner,  à 
preuve  qu’on  me  pastiche  dans  La  Griffe , cette  pièce  cc  conçue 
longtemps  r>  avant  la  mienne,  comme  le  disent  en  une  plate 
excuse  ceux  qui  veulent  justifier  les  vraiment  trop  curieuses  et 
trop  nombreuses  analogies  qu’on  a signalées  partout,  qui  trans- 
forment la  contrefaçon  belge  en  contrefaçon  parisienne,  quelle 
horreur  ! 

Il  conviendra  que,  de  temps  en  temps,  on  flanque  un  coup  de 
sabot  dans  la  giberne  de  ces  bateleurs.  J’y  penserai.  Gare  la- 
dessous  ! 

Mais  revenons  à Louis  Cambier,  après  ces  digressions  dont 
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j’ai  honte.  C’est  que  j’aime  faire  palpiter  parfois  sous  la  Critique 
quelque  chose  de  plus  que  ses  batifolages. 

Il  mérite  une  bonne  presse,  ce  Cambier.  Au  moyen-âge, 
quand  on  croyait  encore  avec  ferveur  à la  religion  dont  il  vient 
de  peindre  les  lieux  célèbres,  Bethléem,  Josaphat,  Jérusalem, 
il  eût,  vraisemblablement,  été  glorieux.  Car  ce  qui  manque  à 
ses  peintures  mystiques,  c’est  une  foi  vive  : elles  sont  descrip- 
tives mais  non  profondément  mystiques. 

O Christ,  il  ne  croit  plus  à ta  parole  sainte  ! 

Il  est  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  ! 

Du  moins  le  peut-on  supposer  à la  froideur  de  ses  peintures. 


Exposition  de  Peinture  et  d’Art  appliqué. 

F.  Carion.  — R.  De  Man.  — W.  Jeleey,  — F.  Lantoine. 

H.  Leroux.  — J.  L.  Minne.  — A.  Willem. 

Êtes-vous  jamais  parvenu,  ennemi  lecteur,  à exécuter  com- 
plètement ce  que  vous  vous  étiez  promis  de  faire? 

Je  ne  parle  pas  de  votre  vie  en  son  passé  entier,  ni  d’une 
année,  ni  d’un  mois,  ni  d’une  semaine.  Mais  d’un  jour  ! d’un  seul 
jour!  cette  parcelle  de  temps,  si  longue  quand  on  est  malheu- 
reux, si  courte  quand  on  est  heureux,  car  en  cette  condition 
dérisoire  a arrangé  les  choses  la  Nature,  notre  bienveillante 
marâtre  ! 

Moi  jamais  ! et  ça  continue.  Il  y a toujours  un  déchet,  un 
coulage.  La  livraison  que  nous  fait  le  Destin,  ce  mauvais  payeur, 
n’est  jamais  « loyale  et  marchande  ». 

Ah!  les  programmes  qui  toujours  aboutissent  à un  laissé  pour 
compte!  Ce  n’est  pas  seulement  les  programmes  politiques, 
immémorialement  connus  pour  ce  « carrottage  ».  Non,  tous, 
tous,  invariablement. 

Alors  je  m'étais  proposé  d’aller  voir  l’exposition  de  Peinture 
et  d’Art  appliqué,  Salle  Boute,  148,  rue  Royale,  qui  fut  ouverte 
du  5 au  14  novembre. 

Et  de  jour  en  jour  je  dus  remettre  cette  visite  parce  que,  inces- 
samment très  occupé  à ne  rien  faire,  j’ai  néanmoins  une  série  de 
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besognes  tracassantes  qui  me  laissent  peu  de  loisirs.  Et  quand  ce 
loisir  survient  par  grâce  spéciale,  voilà  que  je  dois  aider  quel- 
qu’un qui  ne  fait  rien. 

Et  la  vie  épanche  ainsi  son  rythme  a harmonieux  » ! 

Je  me  suis,  toutefois,  présenté  dès  la  première  heure,  le 
i5  novembre,  avec  un  témoin,  comptant  que,  par  spéciale 
faveur,  on  me  laisserait  entrer  à ce  moment  suprême. 

Oui,  on  m’a  laissé  entrer.  Mais  il  n’y  avait  plus  rien!  Tout 
déménagé  depuis  la  veille  au  soir,  avec  la  rapidité  d’une  auto 
roulant  du  quatre-vingts  à l’heure. 

Pas  de  chance,  tel  est  mon  sort  ! ainsi  que  le  proclamait  une 
devise  tatouée  sur  le  front  effronté  d’un  «bagniste  ».  Je  crois 
que  ça  ce  dit  des  condamnés  au  bagne.  A moins  que  ce  ne  soit 
cc  bagneur»  ou  « bagnard  ».  A la  rescousse,  messieurs  les  caco- 
graphes  des  petites  revues  littéraires!  Je  n’ai  pas  dans  mon 
voisinage  le  Larousse,  si  charitable  pour  mes  et  vos  ignorances 
encyclopédiques. 

Alors  quoi?  Rien  faire  et  laisser  dire? 

Je  préfère  puiser  dans  l’écriture  d’un  confrère  qui  fut  plus 
agile. 

Voici  La  Verveine  de  Mons  que  j’ai  là  sous  la  plume. 
Est-ce  exact  ce  qu’elle  dit,  pas  exact,  plus  ou  moins  exact,  je 
n’en  sais  rien.  Mais  pourquoi  l’opinion  de  cc  Reddy  » (c’est  ainsi 
que  se  nomme  le  signataire  de  l’article)  ne  vaudrait-elle  pas  la 
mienne? 

La  voici  : 

« Elle  est  diverse  et  très  intéressante  l’exposition  ouverte  Salle 
Boute,  rue  Royale,  à Bruxelles,  par  un  groupe  de  jeunes. 

» Quand  j’écris  jeunes,  il  ne  faut  pas  traduire  jeunes  par  peu 
âgés.  J’entends  jeunes  comme  art.  Donc  une  réunion  de  peintres 
qui  ne  se  contentent  pas  de  suivre  les  sentiers  battus,  de  refaire 
plus  ou  moins  bien  ce  qu’ont  fait  les  maîtres.  Non,  ce  sont  des 
artistes  sincèrement  épris  de  la  Nature,  et  qui,  sans  moyens  tapa- 
geurs, sans  trucs  ni  ficelles  du  métier,  essayent  de  faire  partager 
aux  visiteurs  l’impression  qu’ils  ont  dégagée  d’un  paysage,  d’une 
nature  morte,  d’une  figure.  » 

Ainsi  soit-il  ! 

Un  peu  dans  les  généralités  « clichiques  »,  ces  phrases,  mais 
complimenteuses  tout  de  même.  C’est  l’essentiel  pour  faire 
plaisir  cc  au  prochain  »,  devise  qui  vaut  mieux  que  celle  du 
Christ  : cc  Aimer  son  prochain  comme  soi-même  ».  Ah,  que 
ceci  sent  encore  son  Egoïsme  ! 
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Exposition  des  Œuvres  d’Armand  Apol. 

Il  était  déjà  au  Sillon  ci-dessus.  Egalement  au  Cercle  Artis- 
tique, dans  la  nouvelle  salle  à vive  lumière  et  à décoration 
moins  inhumaine.  La  verdure  est  absente.  Hurrah! 

Trente  et  un  paysages.  Belle,  robuste,  saine,  plantureuse 
peinture  dans  les  traditions  flamandes.  Apol  et  Baertsoen  cou- 
sinent. 

La  Maison  éclusière,  — Masure  au  bord  de  l’eau,  — L’Inon- 
dation, — Marais  en  Campine  ont  plu  particulièrement  à ma 
jugeotte,  en  passant  en  régal  par  mes  prunelles. 

De  la  lourdeur,  parfois,  mais  quelle  saveur  ! Il  parle  notre 
langue  celui-là,  et  va  son  bon  train  de  coloriste  à riche  et  abon- 
dante palette. 

On  a besoin  de  ça  de  temps  en  temps  pour  se  rincer  l’œil. 

Le  temps  était  gris.  Par  un  jour  de  soleil  ces  morceaux,  grands 
et  petits,  doivent  rutiler. 

Mais  voilà!  Je  m’en  plaignais  plus  haut  pour  Le  Sillon. 
L’hiver,  la  pluie,  les  brouillards,  les  jours  moroses  semblent 
dans  notre  société  détraquée,  les  conditions  nécessaires  pour 
aller  voir  les  musées,  les  salons,  les  salonnets. 

C’est  réglé  ainsi  par  le  protocole  idiot  des  nécessités  mondaines. 

Car  visiter  les  Expositions  de  tableaux  est  beaucoup  plus  mon- 
dain qu’artistique.  A preuve  que  les  snobs  mâles  et  femelles  qui 
s’y  bousculent  aux  ouvertures  ne  sont  jamais  vus  dans  les 
Musées  où,  silencieux,  se  tiennent,  délaissés,  les  chefs-d’œuvre. 

Et  penser  que  c’est  pour  la  bande  de  ces  poupées  et  de  ces 
polichinelles  qui  n’y  comprennent  rien,  qui  n’en  sentent  rien, 
qui  ne  s’en  émeuvent  en  rien,  qu’en  nos  temps  contemporains 
on  peint,  on  sculpte,  on  grave,  on  dessine!  Oui,  pour  l’ornement 
de  leurs  appartements  où  ils  ne  regardent  guère  ce  qu’ils  y 
suspendent,  satisfaits  dès  que,  parmi  leurs  meubles  de  dentistes, 
apparaissent  quelques  objets  attestant  quelque  chose  comme  un 
goût  esthétique  vague,  pelliculaire,  épidermique. 

Des  tableaux  comme  ceux  d’Apol  subiront,  hélas!  ce  sort 
piteux,  ainsi  que  tous  leurs  congénères. 

Aux  vacances  dernières,  je  fus  à Bergame,  Venise,  Padoue, 
Vérone.  J’avais  à donner  une  conférence  à Milan,  où  la  Section 
belge  exposait  quelques  Orateurs  en  même  temps  que  des 
Locomotives  et  des  Bières.  Bonne  idée  venue  à notre  Com- 
missaire général,  l’aimable  comte  Adrien  van  der  Burgh,  confé- 
rencier lui-même,  on  le  sait. 
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On  était  payé  ! Oui,  payé  ! Cinq  cents  francs  comme  à Ostende  ! 
Deux  cents  de  plus  qu’à  Liège.  Quatre  de  plus  qu’au  Cercle 
Artistique  (quand  on  est  Belge).  Cinq  cents  de  plus  que  n’im- 
porte ailleurs  où  sévit  l’innocente  et  scandaleuse  exploitation 
gratuite  des  Travailleurs  du  Cerveau  à qui  on  n’offre  même  pas 
les  trois  francs,  moyenne  précaire  de  la  journée  des  Travailleurs 
du  Muscle. 

A Saint-Gilles  il  y a « un  » pieuvre,  charmant  garçon,  du 
reste,  dévoué  au  delà  des  forces  humaines,  qui  l’hiver  dernier 
a c<  célébré  » la  millième  conférence  gratuite  qu’il  avait  extor- 
quée à nos  infortunés  intellectuels,  à « l’Elite  » de  ces  accom- 
modants jobards  ! A cent  francs,  c’était  cent  mille  francs  ! Pour 
un  comble  d’inconscience  c’est  un  surcomble  d’inconscience! 

Désormais,  heureusement,  il  y a le  Syndicat. 

— Encore  un  ! Quel  Syndicat  ? 

— Celui  des  Conférenciers  ou  de  ceux  qui  sont  susceptibles 
d’être  conférenciers. 

— Ah  ! bah  ! Et  alors  ? 

— Alors,  les  syndiqués  se  sont  engagés  d’honneur  à ne  plus 
conférencier  gratis  pro  Deo. 

— Mazette  ! Mais  c’est  un  coup  d’état  ! Une  révolution  ! De  la 
propagande  par  le  fait!  Une  bombe  ! 

— Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  on  arrête  les  frais  d’élo- 
quence, les  usures  de  poumons,  les  dépenses  de  salive,  les 
fatigues  du  gosier.  Le  programme  est  simple  et  légitime.  On  dit 
aux  c<  Tapeurs  » : Donnez-vous  autant  de  peine  pour  trouver  un 
monsieur  qui  vous  aligne  cinq  louis,  que  vous  vous  en  donnez 
pour  trouver  un  monsieur  qui  vous  dégoise  une  conférence, 
et  versez  cela  dans  ceci. 

— Ah!  c’est  logique  ça,  par  exemple!  Mais  Apol,  mais  la 
Peinture  dans  toutes  ces  digressions  et  ratiocinations? 

— C’est  vrai  ! Daignez  m’excuser.  Eh  bien  je  constatais  dans 
toutes  ces  villes  italiennes  que  je  revoyais  avec  émoi,  abondantes 
en  chefs-d’œuvre  comme  les  nôtres  avant  les  exportations  forcées 
des  gouverneurs  espagnols,  autrichiens,  français,  et  les  ventes 
stupides  de  nos  fabriciens  aux  rusés  antiquaires  d’Israël,  qu’il 
n’y  avait  pas  un  tableau,  une  statue  qui  n’eût  sa  destination 
fixée  à l’avance  quand  l’artiste  l’exécutait,  dans  une  église,  un 
monument  public,  une  place,  un  palais,  et  ne  fût  traitée  par 
lui  en  conséquence.  Ainsi  firent  le  Titien,  le  Tintoret,  Luini, 
Giotto,  Vinci  et  les  autres,  une  série  longue  comme  la  Litanie 
de  tous  les  Saints. 
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Il  en  résultait  une  harmonie  séductrice. 

Aujourd’hui,  au  contraire,  toute  œuvre  d’art  a un  sort  inconnu. 
On  la  vend  comme  une  esclave  qui  sera  menée  on  ne  sait  où, 
dans  un  harem  ou  dans  un...?  silence.  L’accord  entre  elle  et  le 
lieu  n’existe  plus. 

En  d’autres  termes,  notre  art  n’est  plus  essentiellement  orne- 
mental, ce  qu’on  croyait,  jadis,  être  un  dogme. 

Cette  différence  est  énorme. 

Où  iront  ces  bons  tableaux  d’Apol  ? Quel  voisinage  auront-ils? 
Quelle  lumière?  Quel  point  d’aspect? 

Mystère  et  désolation  ! 

Ah  ! si  l’on  revenait  aux  grandes  traditions  décoratives  ? Si 
l’on  mettait  dans  chacune  des  galeries  du  Nouveau  Palais  de 
Justice  un  artiste  qualifié,  en  lui  disant  : « Décorez-nous  ça. 
Tant  que  ça  durera,  vous  aurez  une  rente  d'autant  !»  Et  s il  se 
consacrait  à cette  noble  besogne,  lui  et  ses  élèves,  comme 
autrefois  Giotto  dans  la  Chapelle  des  Arènes  à Padoue  ! 

Mais,  tais-toi  mon  cœur,  taisez-vous  mes  rêves.  Assez  de 
bêtises  et  d’illusions.  Replongeons  dans  la  suave  ambiance. 


Ambrose  Patterson, 

au  Cercle  Artistique  et  Littéraire. 

Fréron,  ce  publiciste  diffamé  par  Voltaire  et  qui  vaut  mieux 
que  la  réputation  que  lui  fit  le  terrible  ricaneur,  fut,  sous 
Louis  XV,  mis  à Vincennes  pour  avoir  laissé  dire  d’un  peintre, 
dans  son  journal  Y Année  Littéraire,  par  un  autre  peintre  « que 
son  terrain  semblait  peint  au  caramel  ». 

Et  on  niera  le  Progrès  ! On  peut,  aujourd’hui,  du  moins  chez 
nous,  épuiser  contre  les  peintres  en  particulier,  et  contre  tous 
les  citoyens  en  général,  la  liste  des  injures,  soit  celle  que  j’ai 
donnée  jadis  dans  Le  Peuple  et  dont  la  cueillette  avait  été  faite 
au  jour  le  jour  dans  les  œuvres  journalistiques  de  nos  ambi- 
dextres, soit  celle,  moins  riche,  moins  pittoresque,  moins 
curieuse  qn’on  trouve  au  mot  Injure  (deuxième  groupe  : déno- 
minations outrageantes  et  grossières!  dans  le  supplément  du 
Dictionnaire  analogique  de  la  Langue  Française,  par  Boissière, 
cet  outil  si  utile  aux  écrivains  qui  ont  la  mémoire  paresseuse 
ou  l’imagination  indolente  (voyez,  je  m’en  sers).  Ça  commence 
par  Andouille  et  cela  finit  par  Viédase  ! 

Et  c’est  à faire  usage  de  ce  charmant  vocabulaire  que  nous  pas- 
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sons  le  quart  d’heure  d’éternité  qui  nous  est  alloué  sur  la  Terre  ! 

Ces  « précautions  oratoires  » sont  justifiées  parce  qu’il  pour- 
rait m’arriver,  parlant  de  M.  Ambrose  Patterson,  un  Australien 
paraît-il,  de  dire  que  quelques-uns  de  ses  terrains  sont  en 
caramel,  quelques-unes  de  ses  mers  en  orgeat,  quelques-unes 
de  ses  figures  en  guimauve,  quelques-uns  de  ses  bonshommes 
en  pain  d’épice. 

Mais  je  préfère,  analysant  le  lot  considérable  de  cent  et  une 
(nombre  pour  une  salve)  œuvrettes,  pochades,  croquis,  notations 
que  le  Cercle  Artistique  a accueillies  et  qui  transforment  un  de 
ses  locaux  en  « salle  de  dépêches  » d’un  journal  en  vogue,  ne  plus 
penser  qu’il  s’agit  d’Art,  mais  de  simple  interviewage,  et  écrire 
en  conséquence. 

C’est  un  intéressant  déballage  de  carnets  de  voyage  où  le 
voyageur  a griffonné  ou  crayonné  selon  le  hasard  des  rencontres 
ou  de  ses  dispositions,  vite,  vite,  comme  s’il  faisait  «le  poignet» 
d’une  audience  ou  d’un  débat  politique. 

Quoique  Australien,  il  raconte  peu  sur  l’Australasie.  Je  crois 
qu’il  n’y  a là  de  ce  pays  des  Kangourous  que  Y Entrée  du  duc 
de  York  à Melbourne,  dans  les  tonalités,  mais  certes  pas  avec  le 
talent  étrangement  sarcastique  de  Y Entrée  de  Jésus-Christ  à 
Bruxelles , par  James  Ensor,  le  grand  Ostendais. 

Ambrose  Patterson  me  semble  un  amateur,  manquant, 
comme  les  amateurs,  de  tempérament  ; affecté,  comme  les 
amateurs,  de  gaucheries  ; pastichant  à tire-larigot  la  manière  des 
peintres  en  vue,  comme  les  amateurs.  Je  viens  de  parler 
d’Ensor;  il  y a également,  mais  à la  trente-deuxième  dilution 
du  Van  Ryselbergh,  du  Monet,  du  Manet,  du  Courbet,  et  cœtera, 
et  cœtera.  Tantôt  Patterson  peint  clair,  tantôt  il  peint  noir  (pro- 
bablement quand  il  est  en  deuil).  On  saute,  comme  Asmodée, 
du  Bal  Bullier  à Tolède,  de  Jersey  à Plougasnou,  de  Madrid  à la 
Gaieté  Montparnasse  ! 

C’est  précisément  cette  folâtrie  qui  amuse  et  intéresse. 

Mais  l’Art  ! l’Art  ! Où  est  l’Art  dans  ce  Kaléidoscope  ? 

Toutefois,  pour  ne  pas  être  injuste,  et  dans  un  désir  de  citer 
tout  de  même  quelque  chose  dans  cette  documentation  composée 
de  « croquages  »,  peut-être  les  morceaux  suivants  dénotent-ils 
qu’à  certaines  heures  cet  homme  d’un  nouveau  monde  a ressenti 
quelques  vibrations  du  frisson  sacré  : Café-concert  Bobino , — 
Le  Bar  Saint-Jacques  à Paris , — Vendredi-Saint  à Madrid,  — 
La  Plage. 

Et  moyennant  cette  concession  je  me  sens  la  conscience 
apaisée. 


Ed:,iond  Picard. 


Cj.RVOSEN 


Théâtre  royal  du  Parc  : La  Comédie  française.  M.  Mounet- 
Sully  dans  La  Vieillesse  de  don  Juan,  3 actes  en  vers  de 
MM.  Mounet-Sully  et  Pierre  Barbier  (29  oct.)  et  Polyeucte, 
tragédie  en  5 actes  de  Corneille  (3o  oct.).  M.  Leloir  dans  V Avare, 
com.  en  5 actes  de  Molière  (25  nov.).  L'Effrénée,  com.  en4actes 
de  MM.  F.-C.  Morisseaux  et  H.  Liebrecht  (14  nov.).  La  Griffe, 
pièce  en  4 actes  de  M.  H.  Bernstein  (28  nov.). 

Théâtre  des  Galeries  St-Hubert  : Zi\i,  opérette  en  3 actes  de 
MM.  Delaunay  et  Lenéka,  mus.  de  Mlle  Dell’Acqua  (3o  oct.). 
Les  Hirondelles,  opérette  en  3 actes  de  M.  Ordonneau,  mus.  de 
M.  H.  Hirschmann  (17  nov.). 

Théâtre  Molière  : Manivelle  Carabin,  opérette  en  3 actes  de 
M.  F.  Carré,  mus.  de  M.  E.  Pessard  (3  nov.). 

Matinées  Littéraires  : Auguste  Vacquerie,  au  Parc  (8  nov.). 
La  Pastorale  (14  nov.)  et  Les  Heures  du  Jour  (28  nov.)  aux 
Matinées  Mondaines. 

Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  : Reprise  de  Y Africaine. 

La  Comédie  Française  au  Parc.  — Par  groupes  ou  isolés, 
les  artistes  de  chez  Molière  continuent  à venir  nous  présenter 
des  chefs-d’œuvre  d’autrefois  et  des  œuvres  d’aujourd’hui.  Une 
troupe  excellente  entourant  Mounet-Sully,  l’illustre,  offrit  ainsi 
successivement  Polyeucte  et  la  Vieillesse  de  don  Juan.  Ces  deux 
soirs  n’eurent  d’analogues  que  la  beauté  et  l’entente  d’une  inter- 
prétation scrupuleuse  et  fort  homogène  et  l’égal  souci  de  ne  rien 
négliger  pour  des  effets  totalement  favorables. 

Je  ne  ferai  pas  l’injure  aux  lecteurs  de  La  Belgique  de  leur 
parler  de  Polyeucte.  Je  ne  ferai  pas  à M.  Mounet-Sully  l’ennui 
de  parler  longuement  de  son  drame...  Car  M.  Mounet-Sully,  en 
collaboration  avec  M.  Barbier,  est  l’auteur  de  La  Vieillesse  de 
don  Juan.  Au  lendemain  des  représentations  des  comédies 
modernes  de  M.  de  Féraudv  dont  nous  nous  entretenions  il  y a 
un  mois,  celle  du  drame  romantique  de  M.  Mounet-Sully  est 
significative. 

Cette  pièce  ne  vise  qu’à  amener,  et  elle  le  fait  habilement,  — 
trop  habilement,  — des  scènes  à effet;  le  sens  du  théâtre,  les  res- 
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sources  de  la  scène,  les  jeux  d’adresse  dramatique  sont  mis  à 
profit  avec  une  habileté  rare.  Et  puis,  il  y a un  si  beau  rôle... 

Ah!  certes,  de  la  troublante,  hautaine,  cynique,  séduisante, 
sensible  et  voluptueuse  figure  de  don  Juan  il  ne  reste  pas  grand’ 
chose.  Et  dans  sa  vieillesse,  dans  le  dernier  éclat  que  son  impé- 
tuosité amoureuse  jette  encore,  l’irrésistible  amant  nous  apparaît 
étriqué,  rapetissé;  il  navre  et  ne  touche  pas;  sa  plainte  est  pleur- 
nichante et  non  pas  pitoyable. 

Don  Juan,  devenu  vieux,  se  retire  chez  un  parent  et  loin 
d’être  le  brave  homme  qu’il  devrait  et  voudrait  être,  paisible, 
confident,  conseiller...  il  met  l’émoi  galant  au  cœur  de  la  fille  de 
son  hôte  — une  enfant,  — au  cœur  de  la  gouvernante  de  celle-ci, 

— une  écervelée,  — et  presque  au  cœur  de  l’hôtesse  elle-même, 

— une  vertueuse  pourtant  qui  a résisté  depuis  toujours  à toutes 
les  attirances  de  l’amour... 

Don  Juan  hésite  entre  son  cœur  et  sa  raison,  — peut-être 
aussi,  ce  qui  est  moins  poétique,  entre  ses  sens  et  sa  santé.  Et  il 
tue  son  dernier  rêve;  c’est  le  suicide  sentimental  de  l’amant 
d’ El  vire... 

Eh!  bien,  non,  cela  ne  peut  pas  être.  L’amour  de  don  Juan, 
la  jeunesse  de  don  Juan,  la  séduction  de  don  Juan,  la  volupté  de 
don  Juan,  rien  de  tout  cela  ne  devrait  pouvoir  mourir,  et  c’est 
profaner  une  de  nos  plus  éternellement  chères  illusions  que  de 
mettre  un  terme  à ce  qui  nous  enchante  dans  une  fiction,  une 
légende,  un  souvenir.  L’an  dernier  ce  fut  Don  Quichotte  qui  fut 
malmené  de  même  sorte,.. 

Tout  cela  pour  tenter  de  donner  dans  une  œuvre  de  creuse 
grandiloquence,  dans  des  tirades  dont  la  vaine  rhétorique  n’est 
pas  sauvée  par  l’ébloui  ssante  splendeur  de  quelques  vers,  l’occa- 
sion d’un  beau  rôle  à un  interprète  merveilleusement  émouvant 
par  ses  jeux,  ses  attitudes,  ses  trouvailles  de  gestes,  de  regards, 
d’intonations,  même  de  silences  éloquents... 

Je  ne  parle  pas  de  la  voix  de  cet  artiste  inimitable  autant 
qu’imité. 

Il  n’avait  pas  fait  réclamer  l’indulgence  du  public,  malgré  un 
enrouement  total.  Je  me  suis,  à vrai  dire,  laissé  assurer  qu’il  ne 
s’agissait  pas  d’un  accident  passager,  mais  d’un  mal  chronique 
autant  que  déplorable. 

Cette  voix  rauque  et  pleurante,  sourde  et  hurlante  tour  à tour, 
s’allia  à un  jeu  de  contorsions  et  des  effets  de  râles  épouvan- 
tables, lorsque,  s’étant  empoisonné,  Don  Juan  rendit  à la  fois 
son  âme  et...  le  reste.  Ce  furent  de  suggestives  variations  sur  le 
mal  de  mer. 
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Mais  comme  le  patient  s’appelait  Mounet-Sully,  toute  une 
salle  frénétique  a applaudi,  acclamé,  rappelé. 

Le  lendemain  nous  consola  de  tout  cela.  On  joua,  je  vous  l’ai 
dit,  Polyeucte  et  ce  fut  admirable  à tous  points  de  vue. 

Polyeucte  néanmoins  apparut  tout  aussi  enroué  que  don 
Juan  ; mais  s’il  mourut,  ce  fut,  cette  fois,  décemment,  dans  la 
coulisse... 

Il  n’y  a du  reste  encore  que  le  classique  qui  convienne  à des 
talents  tels  que  ceux  des  maîtres  comiques  ou  tragiques  ayant 
assumé  la  mission  de  perpétuer  les  traditions  dramatiques  de  la 
Comédie  Française. 

M.  Leloir  nous  le  prouva  une  fois  de  plus  l’autre  soir. 
M.  Leloir  a,  m’a-t-on  dit,  écrit  récemment  une  pièce  et  on  va  la 
jouer  à Paris.  Bénissons-le  d’avoir  préféré  venir  nous  donner 
Y Avare.  Il  fut,  dans  cette  création  magistrale,  admirable  au  delà 
de  tout  ce  que  l’on  peut  imaginer.  Son  Harpagon  atteint  au  sum- 
mum de  l’impression  effarante,  et  c’est  à la  fois  immensément 
artiste  et  profondément  humain. 

★ 

L’Effrénée.  — Le  1er  et  le  2e  acte  de  cette  pièce  inédite 
furent  accueillis  froidement;  au  3e,  un  sentiment  de  malaise 
domina  parmi  le  public  exceptionnellement  nombreux;  le  4e  fit 
enfin  éclater  quelques  protestations.  Les  noms  des  auteurs  pro- 
noncés en  scène  à la  chute  du  rideau  furent  salués  par  des  sif- 
flets. Ceci  fut  inutile,  injuste  et  grossier.  Mais  MM.  Morisseaux 
et  Liebrecht  avaient  beaucoup  d*  « amis  » de  lettres  dans  la 
salle...  La  plupart  des  tout  jeunes  porte-plumes  de  la  littérature 
belge  d’expression  poissarde  s’étaient  embusqués  dans  les  fonds 
des  couloirs  et  mis  à l’affût  dans  les  troisièmes  galeries. 

Donc  Y Effrénée  subit  un  échec  indiscutable;  on  ne  l’a  pas 
caché  aux  auteurs;  un  peu  trop  de  férocité  même  s’acharna  sur 
leur  défaite.  Les  critiques  — ceux  dont  l’avis  importe  aussi  bien 
que  les  autres  — ont  épilogué  à perte  de  vue  sur  les  torts  et  les 
défauts. 

Je  voudrais  ici  à présent  plutôt  m’arrêter  à la  moralité  de  cette 
mésaventure.  Je  voudrais  surtout  dissiper  un  malentendu  qui 
menace  d’en  être  la  conséquence. 

Pour  Dieu,  que  le  public,  ce  rébarbatif,  méfiant,  exigeant, 
souvent  injuste  public  à qui  fut  offerte  en  pâture  cette  Effrénée 
infortunée,  n’aille  pas  conclure  à un  échec  retentissant  du 
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« Théâtre  belge  » et  qu’il  n’aille  pas  conclure  surtout  à la  nou- 
velle démonstration  d’une  soi-disant  vérité  selon  lui  incontes- 
table : le  « Théâtre  belge  » est  impossible  !... 

L 'Effrénée,  il  faut  bien  qu’on  le  sache,  n’est  pas  du  « Théâtre 
belge  ».  Ce  n’est  pas  une  œuvre  reflétant  notre  mentalité  spé- 
ciale, exprimant  des  idées,  des  psychologies  particulières  à 
notre  race,  prolongeant  à la  scène  la  vie  de  chez  nous,  décrivant 
des  mœurs  locales.  Les  auteurs  ne  l’ont  pas  voulu  ainsi  et  ce  fut 
du  reste  leur  tort  capital. 

Pourquoi  crier  à la  défaite  du  cc  Théâtre  belge  » et  ne  pas 
saluer  au  contraire,  et  avec  satisfaction,  dans  tout  ceci,  sa  vic- 
toire la  plus  complète,  la  plus  significative  ? 

J’ai  l’air  de  plaisanter  ou  d’exprimer  quelque  paradoxe  joyeux. 

Le  sujet  manque  beaucoup  trop  de  gaîté  et  surtout  de  futilité 
pour  que  j’aie  un  instant  cette  pensée.  Mais  je  veux  dire  qu’en 
conduisant  à une  chute  complète  et  justifiée  une  pièce  dans 
laquelle  ils  ont  uniquement  montré  le  reflet,  fait  entendre  l’écho 
lointain  d’une  vie,  d’événements,  d’un  milieu,  voire  même  de 
sentiments  totalement  étrangers,  MM.  Morisseaux  et  Liebrecht 
ont  formellement  condamné  ce  genre  de  pastiche  inutile,  de 
contrefaçon  maladroite  auquel  trop  souvent  les  nôtres  ont 
sacrifié. 

Au  lieu  d’être  une  peinture  originale,  un  tel  théâtre  n’est 
qu’une  lourde  et  fausse  copie  accentuant  les  taches,  les  défauts 
et  négligeant  les  qualités  essentielles  de  l’œuvre  primitive. 

L 'Effrénée  a pour  cadre  un  salon  parisien  que  peuple  un 
monde  de  ducs,  de  marquises,  d’Américaines  gaillardes,  de 
royalistes  illuminés,  d’officiers  casse-cou  en  pantalons  ga- 
rance,... tout  le  fond  de  tiroir  du  guignol  mondain  cher  à 
MM.  Donnay,  Hervieu,  Capus  et  autres  Lavedan. 

M.  de  Breteuil,  l’hôte  de  cette  grande  maison,  s’occupe  de 
politique, — en  dilettante  comme  il  convient.  Il  a un  secrétaire, 
Jules  Préval.  Pourquoi  un  député  belge,  catholique  ou  libéral, 
n’aurait-il  pas  aussi  bien  laissé  s’introduire  imprudemment 
chez  lui  un  nouveau  Julien  Sorel  ? Et  pourquoi  Mme  de  Breteuil 
ne  serait-elle  pas  devenue,  à Bruxelles  aussi  bien  qu’à  Paris,  la 
maîtresse  de  cet  arriviste? 

Mais  je  n’insiste  plus  sur  cette  erreur  initiale,  et  capitale  je  le 
répète. 

Rapidement,  j’achève  de  résumer  l’intrigue.  Préval  s’est 
servi  de  l’amour  de  Mme  de  Breteuil;  il  en  a fait  l’instrument  de 
son  ambition  et  à présent  que,  député  à son  tour,  il  voit  cou- 
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ronnés  les  efforts  ardents  de  sa  volonté  égoïste,  il  lève  les  yeux 
sur  MUe  de  Riviers,  la  jeune  sœur  de  Mme  de  Breteuil  et,  habile 
à se  faire  aimer  d’elle,  se  décide  à demander  sa  main. 

Un  roturier  Préval  entrer  dans  une  aussi  antique  et  noble 
famille!  Ah!  fi...  On  se  charge  de  lui  faire  comprendre 
l’outrance  d’une  telle  vaniteuse  et  impossible  entreprise.  Mme  de 
Breteuil  surtout,  blessée  dans  son  amour  le  plus  passionné, 
comme  aussi  dans  son  orgueil,  s’affole  à la  seule  idée  d’une  telle 
union  doublement  monstrueuse. 

Et  lorsque  M.  de  Breteuil,  moins  intransigeant  et  toujours 
très  sympathique  à l’endroit  de  Préval,  ne  proteste  pas  tout  de 
suite  à la  nouvelle  de  ce  projet  de  mariage,  sa  femme  ne  trouve 
pas  de  meilleur  moyen  de  le  lui  rendre  odieux  que  de  lui  crier 
très  haut  et  en  des  phrases  plus  que  suggestives,  la  nature  de 
ses  sentiments  envers  l’ambitieux  secrétaire...  La  scène  pouvait 
être  hardie  et  pour  cela  frémissante  et  belle.  Elle  est  révoltante 
dans  la  pièce  de  MM.  Morisseaux  et  Liebrecht.  Elle  a décidé, 
je  crois,  de  l’échec  final  et  cela  parce  que  les  termes  dépassent 
la  pensée  de  Sabine  de  Breteuil,  quand  elle  avoue  son  amour  à 
son  mari  ; l’expression  est  brutale  et  cynique  même  de  cette 
femme  qui,  sans  apparente  nécessité,  sans  nulle  contrainte  et 
sans  aucune  urgence  détaille  complaisamment  sa  faute  et  hurle 
le  désir  de  sa  chair  coupable  à celui  à qui  généralement  on 
s’efforce  au  contraire  de  cacher  ces...  détails  d’intimité. 

A partir  de  cet  instant,  l’invraisemblance  se  précipite  et  le 
dénouement  fatalement  apparaît  illogique,  presque  monstrueux. 

Une  savante  préparation,  le  temps  d’une  réflexion  lente  et 
solitaire  pouvaient  seuls  conduire  de  Breteuil  à raffiner  un 
moyenàlafois  cruel  ethabile  de  débrouiller  une  situation  difficile. 
La  rapidité  du  théâtre,  la  nécessité  du  dialogue,  et,  avouons-le, 
le  manque  de  doigté  des  auteurs,  l’ont  forcément  rendu  incon- 
séquent et  odieux. 

M.  de  Breteuil,  trahi  par  Préval  qui  lui  doit  tout,  se  venge  de 
cette  trahison  en  comblant  les  vœux  les  plus  chers  de  cet 
arriviste  sans  scrupules  : il  lui  donne  sa  jeune  belle-sœur  en 
mariage.  Lorsque  Préval  le  remercie,  ce  ne  peut  être  qu’avec 
une  totale  sincérité  et  lorsque  Sabine  s’évanouit,  ce  doit  être 
bien  plutôt  de  stupeur  que  de  désespoir... 

Et  V Effrénée,  me  demandez-vous  ? L’effrénée,  d'après  les 
auteurs,  et  d’après  la  définition  que  nous  en  donne  heureuse- 
ment un  des  personnages  au  cours  de  l’une  des  nombreuses 
conversations  épisodiques  qui  alentissent  et  égarent  incessant- 
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ment  l’action,  c’est  la  volonté  que  rien  ne  rebute,  qui  « ne 
connaît  plus  les  limites  du  préjugé, ni  les  bornes  de  la  loyauté  », 
celle  d’une  Rastignac  enfin,  d’un  Julien  Sorel...  ou  d’un 
Jules  Préval  — toutes  proportions  gardées. 

La  proportion,  voilà  peut-être  ce  qui  manque  le  plus  à la 
comédie  de  MM.  Morisseaux  et  Liebrecht.  L’action,  l'intrigue 
y est  oubliée,  négligée  au  profit  d’un  tas  de  digressions  dont  la 
seule  excuse  — et  encore  ! — eût  été  le  pittoresque  ou  l’esprit 
endiablé  ou  même  à la  rigueur,  la  rosserie  pétillante  de  telle  ou 
telle  scène  de  Paraître  pour  rappeler  le  dernier  venu  chez  nous 
des  spécimens  du  théâtre  en  kaléidoscope.  Le  personnage 
principal.  Préval,  n’y  occupe  pas  la  place  en  vedette,  n’y  joue 
pas  le  rôle  prépondérant.  La  satire,  fort  lourde  et  fort  conven- 
tionnelle, d’un  monde  désœuvré  et  sans  pudeur,  qui  pouvait 
être  esquissée  mais  non  appuyée,  prend  le  pas  sur  le  vrai  sens 
de  la  pièce  : la  critique  d’une  ambition  outrée  et  sans  scrupules. 

A un  autre  point  de  vue,  il  y eut  aussi,  au  détriment  de 
l’œuvre,  une  disproportion  néfaste  entre  le  talent  des  deux 
protagonistes  principaux.  M.  Carpentier  fut  un  Préval  aussi 
déplorable  que  Mlle  Qarel  fut  une  excellente  Sabine.  M.  Car- 
pentier réussit,  l’an  dernier,  des  créations  heureuses  en  des  rôles 
de  caractère  ; mais  il  n’a  rien  d’un  amoureux,  rien  d’un 
arriviste  de  salon,  ardent,  passionné,  compliqué  surtout  et 
charmeur  nécessairement. 

Tout  le  reste  de  l’interprétation  fut  plein  de  soins  attentifs  et 
intelligents.  On  ne  pouvait  mettre  plus  d’attouts  dans  le  jeu  des 
auteurs. 

Et  ici  nous  touchons  à une  question  d'un  autre  ordre  qui  a 
été  soulevée  à propos  de  l’échec  de  Y Effrénée,  qui  donna  lieu  à 
des  articles  et  des  polémiques  souvent  acerbes  et  dont  nous  ne 
pouvons  nous  désintéresser. 

Pourquoi  M.  Reding  a-t-il  joué  Y Effrénée  ? 

Xon  seulement  M.  Reding  doit,  mais  il  veut  jouer  des  pièces 
d'auteurs  belges.  On  lui  reproche  de  les  choisir  mal.  Il  déclare 
choisir  les  meilleures  de  celles  qu’on  lui  apporte  et  qui  sont 
jouables... 

Qui  sont  jouables... 

Certes  M.  Reding,  il  le  répète  à qui  veut  l’entendre,  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  monter  Charles  le  Téméraire, 
d’Edmond  Picard  ou  le  Savonarole,  d’Iwan  Gilkin  ou  Perkin 
Warbeck,  de  Georges  Eekhoud  qui  sont  avec  plus  d’un  autre 
drame  qu’il  a lu,  à son  avis  comme  à l’avis  de  nous  tous,  des 
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œuvres  de  haute  valeur.  Mais...  Mais  quels  obstacles  matériels 
ne  présenteraient  pas  de  semblables  entreprises?  L’exiguïté  de 
la  scène  du  Parc  et  l’absence  de  dégagements  lorsqu’il  s’agirait 
de  planter  des  décors  compliqués  et  nombreux,  de  faire  mou- 
voir des  foules...  La  nécessité  d’interprêtes  d’un  talent  spécialisé 
en  ces  rôles  historiques...  Et  enfin,  les  frais  énormes  d’une  mise 
en  scène,  de  costumes,  d’accessoires,  tout  cela  rebuterait  les 
meilleurs  volontés  d’un  directeur.  Il  ne  faut  pas  qu’on  oublie 
que  le  théâtre  du  Parc  est  un  théâtre  de  comédie.  M.  Reding, 
dans  le  tas  de  manuscrits  de  comédies  qu’on  lui  a soumises 
a choisi  Les  Etapes,  de  M.  Van  Zvpe,  qui  passeront  prochaine- 
ment, et  Y Effrénée. 

C’est,  dit-il,  tout  ce  qu’il  a trouvé  de  jouable  ; ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu’au  point  de  vue  littéraire,  c’est  ce  qu’il  y avait  de 
mieux. 

Mais  on  pourrait  lui  répondre  : En  ce  cas,  ne  jouez  plutôt  rien. 
Et  personne  ne  lui  reprocherait  de  ne  pas  courir  au-devant 
d’une  défaite  néfaste,  momentanément  tout  au  moins,  à la  cause 
du  « théâtre  belge  ». 

M.  Reding  a,  dans  le  cas  présent,  exagéré  sa  volonté  d’être 
consciencieux.  Il  avait  promis  une  revanche  à MM.  Morisseaux 
et  Liebrecht  de  l’échec  de  leur  Miss  Lili.  Malgré  les  avertisse- 
ments réitérés,  ceux-ci,  avec  une  juvénile  témérité,  ont  voulu 
passer  outre.  Ils  ont  perdu  la  revanche.  Ils  n’ont,  selon  moi, 
qu’un  parti  à prendre  : changer  de  jeu...  et  nous  donner  enfin 
une  pièce  qui  ne  serait  plus  d'importation  parisienne  et  d’ou- 
trance psychologique  inacceptable. 


La  Griffe.  — Je  disais  tout  à l’heure  avec  quel  sentiment  de 
malaise  fut  accueillie  la  scène  odieuse  entre  M.  et  Mme  de  Bre- 
teuil  au  4e  acte  de  Y Effrénée.  Ce  malaise  se  fût  transformé  certes 
en  écœurement  si  la  scène,  qui  n’est  pas  sans  avoir  quelque 
analogie  avec  la  précédente,  du  4e  acte  de  la  Griffe  eût  été  le  fait 
d’un  ou  de  deux  jeunes  auteurs  belges  et  non  celui  d’un 
M.  Bernstein.  Quand  on  a écrit  le  Détour,  la  Rafale  et  autres 
maitres  drames,  on  peut  faire  passer  bien  des  choses  au  théâtre  : 
on  nous  le  fit  bien  voir  l’autre  soir... 

Il  est  vrai  d’ajouter  que  les  applaudissements,  les  acclama- 
tions d’une  salle  étonnamment  agitée,  et  passionnée  même  par 
instants,  allèrent  au  moins  autant,  si  pas  beaucoup  plus,  à 
M.  Chautard,  l’interprète,  qu’à  M.  Bernstein,  l’auteur. 
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Le  type  de  l’homme  déjà  âgé  s’éprenant  d'une  toute  jeune 
femme  et  connaissant  par  cet  amour  toutes  les  félicités  et  toutes 
les  souffrances  a souvent  été  mis  à la  scène  ou  dans  le  roman. 
Lorsque,  l'an  dernier,  fut  représentée  Jeunesse  de  M.  André 
Picard,  je  rappelais  précisément  un  tas  de  ces  pièces  qui  ont  eu 
le  dessein  de  montrer  l’éternel  et  fatal  triomphe  de  la  jeunesse 
sur  le  déclin  de  la  vie,  du  printemps  du  cœur  sur  son  automne, 
des  cheveux  blonds  et  des  teints  clairs  sur  les  tempes  grises  et 
les  rides...  Qu’on  se  souvienne  de  V Ecole  des  Femmes,  de 
V Ecole  des  Vieillards,  de  la  Souris,  de  V Etincelle,  de  la  Mas- 
sière,  de  la  Marche  nuptiale,  de  la  Dame  de  la  mer,  de  la  Chance 
de  Françoise,  de  la  cousine  Bette,  de  V Enfant  malade,  de  Bal- 
bine, Ivoire  du  Marquis\de  Priola  et  même  du  Maître  deForgesl 

L’Achille  Cortelon  de  M.  Bernstein  s’éprend  d’Antoinette 
Doulers.  Il  a vingt-huit  ans  de  plus  qu’elle  et  est  le  père  d’une 
fillette  ombrageuse  et  indépendante.  Cortelon  dirige  un  impor- 
tant journal  de  retentissante  action  sociale.  Antoinette  est  fiancée 
à un  jeune  homme  à qui  elle  s’est  donnée  déjà,  de  toute  sa  fer- 
veur. du  reste.  Mais  Antoinette  est  ambitieuse  et  elle  est  cruelle 
aussi.  Et  puis  son  père  la  pousse  avec  un  cynisme  ingénu  dans 
cette  voie  qui  s’ouvre,  si  engageante,  du  mariage  opulent,  mais 
sans  amour... 

D'Achille  Cortelon,  déjà  vieux  et  passionné,  raccroché  à cette 
félicité  sénile  qui  sera  la  suprême  joie  de  sa  vie,  qui  est  son 
dernier  espoir,  Antoinette  a vite  fait  d’étouffer  tous  les  scru- 
pules, de  tarir  toutes  les  sources  d’honnêteté,  de  conscience, 
même  d'amour-propre,  de  déprimer  l’intelligence  et  d’avachir 
le  corps. 

Anne  Cortelon,  qui  hait  sa  jeune  belle-mère  et  voit  clair  dans 
son  existence  d’ambition,  de  ruine  et  même  de  vice,  — car 
Antoinette  ne  se  refuse  aucun  amant  - , fuit  le  toit  paternel  et 
va  vivre  libre,  en  artiste,  en  sculpteur  garçonnier  rapidement 
arrivé  à une  enviable  notoriété.  Le  père  oublie,  renie  son 
enfant  par  amour  pour  sa  femme. 

Vincent  Leclerc,  un  apôtre  intransigeant  des  doctrines  du 
parti,  refuse  d’écrire  l’article  de  louche  mais  fructueuse  com- 
promission que  lui  dicte  Cortelon  à qui  le  suggéra  Antoinette. 
Le  patron  chasse  le  plus  fidèle  de  ses  rédacteurs  par  amour  pour 
sa  femme. 

Antoinette  trompe  son  mari  a'Tec  tous  ceux  qui  s’approchent 
d’elle.  Cortelon  le  sait  et  se  tait  parce  que  les  bribes  d’amour 
qu’on  lui  abandonne  satisfont  sa  passion  affolée. 


PAUL  ANDRE 


435 


Antoinette  va  devenir  la  maîtresse  de  Vincent  Leclerc, 
l’ennemi  le  plus  méprisé  de  Cortelon...  Le  vieillard  le  sent,  le 
devine,  le  craint.  Il  va  trouver  son  ennemi  avec  qui  il  est 
brouillé  depuis  dix  ans  et  il  va  l’implorer  de  ne  point  lui  prendre 
sa  femme,  après  tous  les  autres.  Dans  la  situation  comme  dans 
les  termes,  la  scène  est  d’une  audace  et  d’une  crudité  violentes. 

Voir  ce  vieillard  déchu,  ce  vieillard  à cheveux  blancs,  sa  face 
ridée  et  grise  couverte  de  larmes,  se  traîner  en  geignant  aux 
pieds  de  Leclerc,  farouche  et  dédaigneux,  le  supplier  en  des 
termes  dégradants  de  ne  pas  coucher  avec  sa  femme  : « une 
garce,  dit-il,  une  garce,  je  le  sais,  mais  une  garce  dont  je  ne 
puis  me  passer...  »,  voilà  le  plus  honteux  et  le  plus  avilissant 
spectacle  que  nous  pouvions  compter  voir  un  jour  à la  scène? 

Le  plus  honteux?..  Je  ne  sais.  M.  Bernstein  a voulu  dépasser 
ces  limites  mêmes  de  l’horreur.  Et  il  a fait  son  4e  acte. 

Gortelon  est  devenu  ministre,  mais  ministre  concussionnaire. 
On  l’attend  à la  Chambre  où  il  va  devoir,  par  un  discours  reten- 
tissant, faire  litière  des  accusations  de  la  Droite...  Hélas!  une 
lettre  maladroite  l’a  irrémédiablement  compromis.  La  défaite  est 
certaine.  Et  lorsque  Antoinette  en  a conscience,  cette  certitude 
de  la  chute  du  faîte  de  la  richesse,  de  la  considération,  du  pou- 
voir où  l’a  conduite  son  mari  ambitieux  par  amour,  lui  met  aux 
lèvres  des  paroles  de  dégoût,  d’ignominie.  Elle  jette  à la  face 
ravagée  du  vieillard  le  défi  de  son  impudeur,  le  mensonge  de  sa 
tendresse.  Elle  lui  crache  la  certitude  qu’elle  ne  l’a  jamais  aimé, 
qu’elle  s’est  donnée  à tous  les  autres  et,  avec  son  dernier  amant, 
elle  fuit  loin  de  cette  ruine  affolée,  ignoble  et  lâche... 

Et  la  Griffe,  c’est  cette  possession  d’un  cœur  et  d’un  corps  de 
vieux  par  une  passion  qui  étouffe  en  lui  tous  les  sentiments, 
toutes  les  dignités,  toutes  les  volontés. 

On  voit  quelle  âpre  peinture,  quel  tableau  farouche  a sollicité 
le  talent  fait  de  rudesse,  d’amertume  aussi  et  de  dessein  de 
fouiller  des  consciences  tourmentées  que  nous  révéla  maintes 
fois  déjà  le  jeune  dramaturge. 

Certes  son  art  n’est  pas  sans  grandeur  et  sa  façon  d’entendre 
le  théâtre  révèle  autant  d’audace  que  d’originalité.  Mais  la 
recherche  de  tels  cas  exceptionnels,  de  tels  types  d’humanité  rare 
et  de  passions  exacerbées  conduit  aisément  à une  outrance 
hérissée  d’écueils. 

Dans  la  Griffe,  si  peut-être  nous  consentons  à accepter  le  spec- 
tacle de  la  déchéance  écœurante  du  vieillard  dominé  par  un 
amour  en  définitive  très  sincère,  nous  protestons  devant  l'igno- 
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minie  de  l’âme  sans  pitié,  sans  bonté,  sans  pudeur  de  cette 
femme  qui  ne  respecte,  n’aime  et  n’épargne  ni  son  fiancé,  ni 
plus  tard  son  mari,  ni  entretemps  ses  amants.  Et  enfin,  même 
dans  ce  milieu  taré,  chez  ces  gens  d’origine  populacière,  dans 
ces  bouches  vulgaires,  le  langage  brutal,  les  jurons  et  les  mots 
orduriers  sont  choquants. 

Mais  en  revanche,  quelle  science  admirable  de  la  scène,  quel 
don  d’empoigner  le  public,  quelle  adresse  à lui  faire  oublier 
l’horreur  et  l’exagération  au  profit  de  l’émotion,  même  si 
celle-ci,  tout  artificielle,  n’est  que  très  passagère  et  physique 
avant  tout. 

Si  tout  le  monde  s’est  taillé  un  succès  dans  La  Griffe,  remar- 
quablement montée  au  théâtre  du  Parc,  si  Mlle  Clarel  a trouvé 
des  accents  de  sournois  et  captivantenjôlement,  des  mouvements 
canailles  à souhait  de  haine  et  de  dégoût  ou  bien  passionnés 
intensément  de  tendresse  et  de  désir,  si  Mlle  Carmen  d’Assylva 
a crânement  et  finement  silhouetté  le  personnage  inquiétant 
d’Anne  Cortelon,  si  M.  Barré  a fait  un  père  Doulers  plaisam- 
ment exalté  autant  que  louchement  complaisant,  si  M.  Jean 
Laurent  a,  malgré  une  extinction  de  voix  presque  totale,  donné 
un  relief  à la  fois  exact  et  sobre  à la  figure  hautaine  et  grave  de 
l’indéfectible  Leclerc  et  si  beaucoup  d’autres  mirent  de  la  vie  et 
de  la  vérité  autour  de  ces  principaux,  M.  Chautard  réalisa  la 
perfection  du  naturel,  atteignit  par  l’impressionnante  réalité  de 
son  masque  et  de  son  jeu  à un  tragique  vraiment  émouvant.  La 
scène  finale  de  sa  démence,  lorsqu’il  grimpe  sur  sa  table  de 
travail,  dans  son  cabinet  somptueux  de  ministre,  et  que,  blessé 
au  visage  par  une  pierre  lancée  du  dehors  où  gronde  et  braille 
l’émeute  populaire,  il  hurle  la  Carmagnole,  est  d’une  horreur 
admirable... 


Zizi.  — Descendons  des  hauteurs  des  quartiers  aristocra 
tiques  où  règne  le  théâtre  sévère  et  venons  nous  délasser  à voir 
et  à entendre  spectacles  et  musiques  d’un  tout  autre  genre. 

Aux  Galeries  comme  au  Parc,  deux  pièces  ce  mois-ci  : une 
belge  et  une  autre...  Comme  au  Parc,  les  auteurs  belges  n’ont  pas 
eu  le  courage  de  leur  nationalité.  Comme  au  Parc,  cela  ne  leur  a 
pas  porté  bonheur.  Personne,  en  effet,  ne  contestera,  je  pense, 
que  Zi\i  est  définitivement  rentrée  dans  un  oubli  dont  elle  eût 
pu,  sans  inconvénient,  ne  jamais  sortir. 

Zi^i  est  une  enfant  espiègle,  qui  joue  à sa  marraine  tous  les 
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tours  les  plus  pendables,  notamment  celui  de  peindre  en  bleu 
les  vaches  de  la  ferme,  de  mettre  du  chococat  dans  les  bouillons 
de  culture  de  son  oncle  le  vieux  savant,  de  se  promener  en  che- 
mise au  milieu  d’un  bal  à grand  tra-la-la,  — et  même  de  se  faire 
aimer  en  cachette  par  un  joli  baron  du  voisinage. 

Tout  cela  se  passe  sous  le  Directoire,  ce  qui  n’empêche  pas  les 
auteurs  du  libretto  de  mettre  de  l’argot  très  XXe  siècle  dans  la 
bouche  de  leurs  personnages,  de  leur  faire  danser  une  parodie 
de  la  Mattchiche,  — que  sais-je  encore?  — et  l’auteur  de  la  par- 
titionnette  de  rappeler,  non  sans  agrément  d’ailleurs,  bien  des 
motifs  connus  depuis  Offenbach  et  jusqu’à  Messager.  Véronique, 
notamment,  hante  singulièrement  depuis  quelques  années,  tous 
les  compositeurs  de  duos  amoureux  et  de  valses  d’opérettes. 

La  musique  au  surplus  a peu  de  place  dans  ce  vaudeville  à 
rares  couplets  qu’est  Zi\i,  monté  et  joué  avec  une  élégance  et 
un  entrain  charmants.  Mlle  Tourjane,  la  pimpante  transfuge  de 
la  Monnaie,  y débuta  dans  un  genre  qui  lui  convient  à mer- 
veille et  M.  Villot  continua  à nous  réjouir  par  d’inénarrables 
trouvailles  d’un  comique  du  meilleur  aloi. 

* 

* * 


Les  Hirondelles.  — C’est  d’ailleurs  l’interprétation  et  les 
soins  parfaits  de  mise  en  scène, le  luxe  coquet  de  tout  l’ensemble 
qui  sauvent  toujours  aux  Galeries  des  pièces  dont  la  chute,  sans 
ces  appoints,  serait  probablement  immédiate. 

Comment  résister  au  plaisir  en  effet  d’applaudir  un  quatuor 
tel  que  celui  qui  mène  avec  un  entrain  du  diable  les  folles  péri- 
péties des  Hirondelles?  Je  veux  parler  de  Mmes  Maubourg  et 
Tourjane  et  de  MM.  Forgeur  et  Villot.  Et  tout  le  reste  de  l’inter- 
prétation,et  les  chœurs  eux-mêmes  méritent  de  totales  louanges. 

Mais  d’autre  part  quelle  incohérence  dans  l’intrigue  et  comme 
on  devine  que  l’auteur  n’a  dû  compter  que  sur  les  voix, 
l’esprit,  la  fantaisie  débridée  de  ses  interprètes  et  aussi  sur  l’art 
de  son  collaborateur  ? En  l’occurrence  ce  fut  M.  Hirschmann  dont 
la  verve  et  le  charme  délicats,  les  trouvailles  mélodiques  sont 
souvent  exquis,  dont  la  belle  humeur  reste  toujours  très  distin- 
guée. 

Les  Hirondelles,  c’est  un  pensionnat  fameux  de  Versailles  où 
une  couple  d’étudiants  amoureux  et  déguisés  vient  enlever  une 
couple  de  fillettes  éprises  en  secret... 

Mais  je  ne  vais  pas  vous  raconter  cela  ; c’est  fou,  c’est  inco- 
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hérent  et  si  cela  fait  rire  ce  n’est  pas  en  en  lisant  le  froid  et  terne 
récit. 


Mamzelle  Carabin.  — Beaucoup  plus  fine  est  l’intrigue  de 
l’opérette  de  M.  Fabrice  Carré,  Elle  nous  transporte  dans  le 
monde  turbulent  et  insouciant  du  Quartier  Latin  et  nous  y 
voyons  comment  une  jeune  étudiante  qui  veut  faire  la  sérieuse 
et  vivre  en  « garçon  » studieux  parmi  ses  copains  du  Droit  ou 
de  la  Médecine,  se  prend  à son  propre  piège  et  finit  par  où  tous 
les  autres  commencent...  De  jolies  notations  sentimentales,  des 
mœurs  et  des  types  estudiantins  croqués  de  verve,  des  épisodes 
tour  à tour  plaisants  et  attendris  fournirent  au  musicien 
M.  Émile  Pessard  l’occasion  de  donner  libre  cours  à une  inspira- 
tion facile  et  souvent  originale. 

Par  instants,  cela  se  hausse  jusqu’à  la  distinction  de  l’opéra- 
comique  et  comme  Mlle  Kervan  chante  à ravir  et  joue  spirituel- 
lement le  rôle  de  Mamzelle  Carabin,  comme  M.  George  a 
dessiné  une  typique  et  joviale  figure  de  vétéran  de  la  Faculté, 
M.  Guillemins  celle  d’un  amoureux  sympathique  et  sincère, 
comme  tous  les  autres  y mettent  chacun  du  sien  avec  entrain, 
tout  cela  fait  un  spectacle  charmant. 

* ¥ 


Les  matinées  littéraires.  — La  2e  de  la  saison  au  Parc. 
Auguste  Vacquerie  y ressuscitait,  non  pas  le  grandiloquent  et 
tourmenté  Vacquerie  de  Tragaldabas,  mais  celui  de  la  fantaisie, 
de  la  fuite  éperdue  aux  pays  bienheureux  et  jolis  de  fiction,  de 
rêve  et  de  poésie,  celui  de  Souvent  homme  varie ...  qui  renou- 
velle l’antique  et  toujours  aimable  fable  de  l’inconstance 
amoureuse...  Beppo  voudrait  se  faire  aimer  de  Fideline  qui  ne 
l’aime  point.  Il  use  de  toutes  les  armes  et  la  jalousie  seule  lui 
réussit.  En  feignant  d’adorer  Lydia,  il  émeut  Fideline;  mais  à 
la  flamme,  le  papillon  volage  s’est  brûlé  les  ailes  et  voilà  Beppo 
sincèrement  épris  de  Lydia  qu’il  n’avait  sollicitée  que  par  jeu... 

M.  Mayen  et  M.  Barré,  côté  hommes,  Mlle  Rachel  Raynald 
au  port  de  reine  blonde  toute  séduisante  en  de  merveilleux 
atours,  Mlle  Adeline  Dérivés,  mutine  et  ravissante  et  coquette, 
côté  femmes,  jouèrent  avec  finesse  ce  badinage  aimable. 

M.  Jean  Bernard  avait  présenté  Auguste  Vacquerie  au  public, 
Auguste  Vacquerie  et  beaucoup  d’autres  gens  et  aussi  beaucoup 
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d’autres  choses  que  son  théâtre,  ses  livres,  ses  chroniques.  Il  a 
parlé  de  tout  M.  Jean  Bernard,  pendant  une  heure,  et  il  a 
promis  de  parler  encore  plus  et  encore  autrement  au  cours  de 
chacune  de  ses  quatre  conférences  successives...  On  écoute,  on 
écoute,  il  va,  il  va,  il  va,  M.  Jean  Bernard.  Il  se  perd  en  route 
et  on  le  suit  quand  même.  Il  plaisante,  et  on  rit.  Il  pontifie, 
et  on  approuve.  Il  raconte,  et  on  s’intéresse.  Il  s’emballe,  et  on 
applaudit. 

M.  Jean  Bernard  est  un  causeur  irrésistible.  Mais  quel  drôle 
de  conférencier  !... 

Il  admire  et  continue  Sarcey,  notre  oncle  feu,  dont  il  entend 
du  reste  être  le  disciple.  Et  c’est  bien  cela. 

M.  du  Chastain,  lui,  qui  présentait  les  divers  numéros  du 
programme  copieux  mais  monotone  de  la  première  des  Mati- 
nées mondaines , parle  aussi  avec  une  facilité  rapide  et  sans 
façons.  En  trente  minutes  il  a eu  le  temps  de  féliciter  les  orga- 
nisateurs de  ces  petites  réunions  de  bonne  compagnie,  de  saluer 
ceux  et  surtout  celles  qui  y fréquentent,  de  remercier  ceux  et 
celles  qui  prêtent  leur  concours,  de  faire  l’historique  de  la  Pas- 
torale depuis  la  création  du  monde  jusqu’à  celle  des  troupeaux 
de  mille  têtes  de  moutons  dans  les  pâturages  australiens,  de  se 
déclarer  l’inventeur  spolié  des  conférences  littéraires  à Bruxelles 
et  de  prouver  qu’Emiie  Zola  n’avait  pas  fait  une  Pastorale  lors- 
qu’il écrivit  la  Terre  ! ! ! Le  « saint  Jean-Baptiste  dans  le  désert», 
de  Rodin,  n’est  pas  non  plus  une  statuette  pour  chapelle  de  vil- 
lage ni  telle  cc  Hiercheuse  »,  de  Meunier,  une  « p’tite  femme  » 
pour  boudoir  de  marquise  ?. . . 

Enfin  les  sœurs  Lapoutje  (un  bien  vilain  nom  pour  de  si  jolies 
personnes)  sautillèrent  au  pied  levé,  c’est  le  cas  de  le  dire, 
quelques  danses  de  callisthénie  plutôt  rudimentaire. 

Deux  charmantes  personnes  se  racontèrent  en  confidence  des 
choses  que  le  public  n’entendit  pas,  mais  que  la  direction  avait 
eu  l’aimable  et  prévoyante  attention  de  faire  éditer  (1)  et  distri- 
buer ensuite  aux  assistants,  ce  qui  permit  à ceux-ci  de  lire  après 
coup  les  vers  charmants  d’un  spirituel  à-propos  de  circonstance 
signé  H.  Liebrecht. 

Une  chanteuse  quelconque,  un  ténor  au  galoubet  sympa- 
thique roucoulèrent  des  rondes  villageoises,  pastourelles  et 

(1)  Aux  Editions  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire, 
naturellement. 
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bergerettes  surannées.  Enfin  deux  belles  artistes  de  la  Comédie 
Française,  Mlles  L’Herbay  et  Madeleine  Roch évoquèrent  l’émou- 
vant souvenir  de  Virgile  en  récitant  une  Eglogue  à Daphnis  qui 
fut  le  vrai  charme  et  la  seule  note  d’art  de  cette  après-dînée. 

Pendant  l’entr’acte,  les  jolies  dames  empanachées,  endentel- 
lées,  papotantes  et  souriantes  se  ruèrent  (oh  ! avec  grâce  et 
modération,  bien  entendu..  ) vers  la  tasse  de  thé  dont  les  Mati- 
nées mondaines  sont  l’original  prétexte,  — tel  un  cornet  satiné 
enfermant  le  bonbon.  Il  y eut  énormément  d’appelées  et  très 
peu  d’élues.  Le  glacier  de  service  avait  été  chiche  de  tables  et 
de  sièges... 

En  somme  un  début  plutôt  malheureux  qui  eut,  — et  je 
l’enregistre  avec  satisfaction  — ■ un  lendemain  tout  à fait  réussi. 
La  2e  Matinée  Mondaine  en  effet,  laisse  une  véritable  impres- 
sion d’art  ravissant  et  le  programme  répondit  à une  conception 
d’ensemble  où  tout  s’harmonisa  parfaitement. 

Il  s’agissait  d’un  commentaire,  parlé,  chanté,  joué  des  « Heures 
du  Jour».  M.  Léo  Claretie  parla  avec  un  esprit  très  délicat, 
sans  l’affectation  agaçante  trop  habituelle  aux  conférenciers 
parisiens,  avec  un  charme  distingué  dans  la  voix  comme  dans  le 
geste  et  surtout  une  érudition  littéraire  très  sûre  et  un  goût 
exact  sans  pédanterie. 

Mlle  Géniat  et  M.  Dessonnes,  deux  jeunes  artistes  de  la  Comé- 
die Française,  maintes  fois  appréciés  à Bruxelles,  lurent  des 
poèmes  d’aube,  de  midi  ou  de  nuit  parmi  lesquels  certains  tirés 
des  Heures  d' après-midi  de  notre  grand  Verhaeren  apparurent 
des  plus  émouvants.  M.  Ed.  Jacobs  fit  chanter,  pleurer,  soupirer 
et  rire  son  violoncelle  avec  la  maitrise  qu’on  lui  connaît.  De 
Mlle  Angèle  Delhaye,  cantatrice,  nous  retiendrons  surtout  ses 
somptueux  atours  et  son  opulente  beauté  blonde... 


Il  me  faudrait  parler  encore  de  Madame  Chrysanthème  que 
le  théâtre  de  la  Monnaie  a monté  avec  un  luxe  et  un  souci  de 
couleur  locale  somptueux  et  parfaits  et  qui  a été  joué  et  chanté 
de  façon  remarquable  pendant  qu’entretemps,  ô surprise,  V Afri- 
caine remportait  un  succès  qui  va  jusqu’à  l’emballement...  Les 
salles  ne  désemplissent  pas.  Je  suis  allé,  comme  tout  le  monde, 
revoir  le  bon  vieil  opéra  de  jadis  et  comme  tout  le  monde,  je 
l’avoue  sans  honte,  j’ai  subi  l’artificiel  prestige.  S’ils  n’avaient 
que  cela  pour  eux,  les  Meyerbeer  et  autres,  ils  l’avaient  bien  : 
l’adresse  à séduire,  à duper  peut-être,  mais  à captiver,  ne  fut-ce 
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que  pour  un  moment,  notre  attention,  — par  instants  même 
notre  émotion...  Et  puis  ce  diable  de  M.  Scribe  vous  arrangeait 
si  adroitement  des  histoires  palpitantes.  Et  puis  tous  ces  rois, 
tous  ces  grands  seigneurs,  toutes  ces  nobles  dames  avaient,  vus 
de  loin,  baignés  dans  la  lumière  des  frises  et  des  rampes,  des 
allures  de  si  authentique  majesté... 

Bien  entendu  ce  mirage  de  l’Art,  ce  pastiche  de  la  Vie,  ces 
reflets  de  la  Raison  et  du  Sentiment  n’évitent  l’ennui  et  le  ridi- 
cule que  par  le  secours  sans  aucune  faiblesse  d’une  interpréta- 
tion scénique  et  vocale  en  tous  points  remarquable.  Nous  écou- 
tons, nous  regardons  et  nous  ne  pensons  plus  à juger  ou  à 
comprendre.  Ce  fut  bien  le  cas  cette  année  à la  Monnaie  et  voilà 
probablement  l’explication  du  succès  étonnant  de  cette  reprise. 

L 'Africaine  a trouvé  des  interprètes  vraiment  excellents. 
Mme  Ch.  Mazarin,  hautaine  et  troublante  tragédienne,  possède 
un  organe  profond  et  sonore  qui  ne  manque  néanmoins  pas  de 
charme.  La  voix  de  Mhe  Sylva,  en  revanche,  est  pure,  ailée, 
souple  et  cristalline.  Le  creux  de  M.  Vallier,  un  Pedro  de  fière 
allure,  sonne  avec  une  ampleur  rare  et  une  vibrance  magni- 
fique, M.  Laffitte,  distingué,  s’il  hésite  dans  le  médium,  excelle 
à lancer  des  notes  audacieusement  hautes  et  M.  Layolle,  Nélusko 
farouche  et  bien  disant,  trouva  mieux  que  dans  ses  précédents 
rôles  l’occasion  d’affirmer  un  tempérament  très  artiste  et  de 
faire  retentir  une  voix  riche  et  chaude. 

Beaucoup  d’autres  furent  à la  victoire,  dans  le  détail  comme 
dans  l’ensemble  et  par  toute  cette  Jouvence  la  bonne  Africaine 
put  donner  l’illusion  d’une  nouvelle  jeunesse... 

Il  me  faudrait  parler  aussi  de  Chaîne  anglaise  que  vient  de 
représenter  l’Olympia  continuant  la  série  des  bonnes  fortunes 
que  lui  valurent  Cœur  de  Moineau , Triplepatte,  le  Bourgeon,  — 
et  du  Carillon  de  Saint-Àrlon  qui  a pris  possession  de  la  scène 
du  Molière.  Mais  je  me  suis  attardé  ; ma  copie  devient  envahis- 
sante et  ces  spectacles  de  fin  de  mois  trouveront  place  dans  ma 
prochaine  chronique. 


Paul  André. 


ier  Concert  Ysaye  : M.  Raoul  Pugno  (28  octobre).  — 
1er  Concert  populaire  : Mlle  G.  Dehelly,  M.  Karl  Jôrn 
(11  novembre).  — 1er  Concert  Durant;  Festival  Schumann  : 
MM.  A.  De  Greef  et  Pablo  Casais  (18  novembre),  — 2e  Con- 
cert Ysaye  : M.  E.  Van  Dyck  (25  novembre).  — Séances 
G.  Pitsch;  J.  Bisschops,  F.  Collet  et  G.  Liégeois  ; Al.  Scria- 
bine  ; Conservatoire  royal  ; Scola  Musicæ  ; Groupe  des  Com- 
positeurs belges;  Marie  Mockel  et  Stéphane  Austin. 

Mariant  les  intérêts  du  public  avec  ceux  des  artistes,  la  mission 
du  critique  ressemble  à celle  des  héros  antiques,  des  parlemen- 
taires entre  belligérants  de  jadis  : ils  doivent  concilier  tant 
d’intérêts  adverses  qu’ils  finissent  par  mécontenter  tout  le 
monde... 

Le  plus  sage  devant  cette  fatalité  est  d’en  tirer  une  liberté  plus 
grande,  une  franchise  plus  apparente.  N’hésitons  pas  à user 
aussitôt  des  bons  côtés  de  notre  fâcheuse  situation  et  dénonçons, 
pour  commencer,  la  déplorable  multiplicité  des  auditions,  sou- 
vent plus  déplorables  encore.  Voici  la  saison  à peine  rouverte 
et  déjà  les  concerts,  les  cc  récitals  » (on  ne  respecte  même  pas  la 
langue,  la  pauvre  langue  française  dont  les  réformateurs  veulent 
«offrir  » la  physionomie  orthographique  aux  « primaires  »), 
toutes  les  formes  de  la  présentation  musicale  sévissent  au  delà 
de  toute  mesure...  (Des  musiciens  manquer  de  mesure!)  Les 
artistes  et  même  les  virtuoses  sérieux  n’étant  pas  si  communs 
qu’on  le  croit  d’ordinaire,  cette  augmentation  du  nombre  cor- 
respond à un  abaissement  effroyable  de  la  qualité.  Comme  une 
certaine  virtuosité  banale  court  les  rues  (et  les  salles  de  concert  ! 
Les  rues  ce  ne  serait  rien  encore,  on  en  serait  quitte  pour  un 
petit  sou...),  chacun  veut  avoir  sa  séance,  au  grand  dam  du 
public  dont  l’attention  se  lasse  et  dont  l’intérêt  se  détourne.  Le 
pire  est  que  nos  grands  concerts  semblent  subir  un  peu  cet 
envahissement  de  la  médiocrité.  Des  solistes,  au  Concert  popu- 
laire, ne  laissèrent  pas  que  de  donner  un  certain  étonnement, 
bien  moins  par  leur  insuffisance  que  par  la  « disparité  » qui 
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séparait  leur  inexpérience  de  nos  grandes  séances  musicales. 
Comme  pour  le  Doge  à Versailles,  leur  plus  grand  étonnement 
devait  être  de  s’y  voir!  Pour  les  Concerts  Ysaye,  l’atmosphère 
d’un  des  talents  les  plus  « magnétiques  » qui  soient,  ne  parvient 
pas,  bien  souvent,  à masquer  le  défaut  d’études  préparatoires. 
Le  succès  des  nouveaux  Concerts  Durant  ne  peut  faire  oublier 
ce  que  nous  attendons  de  nos  deux  grandes  institutions  « con- 
certantes »,  leur  passé  glorieux,  et  l’avenir,  le  présent,  qu’elles 
nous  doivent. 

Il  est  vrai  que  le  mal  nous  semble  aussi  facile  à signaler  que 
difficile  à restreindre.  Comment  convaincre  de  jeunes  artistes  et 
même  des  vieux,  de  l’inutilité,  pour  eux,  de  se  produire?  On  se 
rappelle  l’anecdote  trop  connue  dans  laquelle  si  joliment 
s’exprime  toute  la  désinvolte  férocité  du  XVI Ile  siècle.  Comme 
un  malheureux  objectait  à une  autorité  quelconque  : cc  Il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive  !»  — « Je  n’en  vois  pas  la  nécessité 
quand  il  s’agit  de  vous!  » lui  fut-il  riposté... 

Nous  n’avons  plus  cette  sagesse  brutale.  Devant  cette  infé- 
rieure vie  musicale  qui,  désordonnément,  s’affirme,  nous 
n’osons  pas  dire  qu’elle  ferait  mieux  de  disparaître...  C’est  à 
peine  si  nous  osons  le  penser  ! 

Du  reste,  le  mal  n’est  pas  lié  à la  vie  musicale  seulement.  Par 
tout  le  domaine  artistique,  nous  voyons  la  médiocrité  trop 
nombreuse  mettre  en  question  la  légitimité  du  succès.  Maeter- 
linck demande  quelque  part  qu’on  décourage  la  vertu  pour  la 
rendre  plus  pure,  pour  qu’elle  en  arrive  à ne  plus  rien  vouloir 
en  dehors  d’elle-même.  Peut-être  que  l’on  encourage  trop  le 
grand  nombre,  le  grand  nombre  médiocre...  Alors,  taire  de  la 
peine  aux  « jeunes  élèves  »,  aux  petites  « servatoires  »,  comme 
on  disait  jadis  avec  un  surnom  amusant  ? Mais  en  tout  cas,  la 
littérature  n’a  pas  de  Conservatoire,  pas  trop  d’encouragement 
non  plus,  semble-t-il,  et  l’encombrement  est  pareil  avec  d’ana- 
logues conséquences  dans  la  forme  même  de  la  production 
artistique. 

Ces  conséquences  nous  les  reconnaissons  surtout  dans  un 
vague  retour  au  classicisme  ou  tout  au  moins  aux  formules 
classées.  S’abandonner  à des  recherches  individuelles,  à l’inspi- 
ration, selon  un  mot  désuet,  reste  toujours  périlleux.  En  s’en 
référant  aux  modèles,  on  s’expose  beaucoup  moins,  on  se  couvre 
de  la  plupart  des  reproches  courants  ; le  seul  reproche  sérieux, 
celui  de  manquer  d’art  sincère,  ne  tombe  pas  plus  dans  le  sens 
de  la  foule  que  l’art  lui-même...  Voilà  pourquoi  un  retour  clas- 
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sique,  vague  mais  réel,  suit  en  littérature  le  triomphe  des 
Maeterlinck  et  des  Verhaeren  ; en  musique,  celui  des  Berlioz  et 
des  Wagner;  en  peinture,  celui  des  Monet,  des  Claus,  des 
Marcette.  Mais  en  voilà  bien  long  pour  dire  comment  notre  fille 
n’est  pas  assez  muette  !...  Pourquoi  la  musique  d’ici  et  d’aujour- 
d’hui nous  encombre  à nous  submerger. 

Essayons  de  résister  par  des  notes  brèves  et  strictes. 

M.  Georges  Pitsch  est  un  excellent  violoniste  de  l’école 
d'Ed.  Jacobs.  Il  a fait  entendre,  dans  la  salle  de  la  Grande- 
Harmonie,  le  4 novembre,  une  série  d’interprétations  fort 
applaudies. 

MUe  Jeanne  Bisschops,  dans  une  séance  le  8 du  même  mois, 
au  « Burgh  » Ravenstein,  se  montra  une  bonne  pianiste  ama- 
teur, secondée  le  mieux  du  monde  par  Mlle  Fanny  Collet, 
cantatrice  sympathique,  et  M.  G.  Liégeois,  violoncelliste  connu. 
Au  programme,  des  classiques  et  des  modernes  en  cc  un  affreux 
mélange  » résumé  par  cet  étonnant  caprice  de  M.  Saint-Saëns 
aux  dépens  de  Gluck. 

Le  même  jour,  à la  Grande-Harmonie,  M.  Alexandre 
Scriabine  donnait  une  première  audition  de  ses  œuvres  qui 
remplirent  encore  une  séance  peu  après.  Comme  pianiste, 
M.  Scriabine  est  un  spécialiste  de  la  main  gauche  ; comme  com- 
positeur, il  est  philosophique,  naturellement,  puisque  Russe,  et 
met  un  art  plus  ingénieux  que  puissant  au  service  des  spécula- 
tions les  plus  sévères.  Il  y a notamment  une  certaine  sonate  no  3, 
op.  23 y en  fa-diè^e  mineur  et  en  des  états  d’âmes  à faire  reculer 
feu  Schopenhauer,  s’il  était  encore  de  ce  monde  plein  de  musi- 
ciens à programmes  !...  Malgré  tout,  le  public  a été  « épaté  » et 
subjugué  par  une  forme  nouvelle  et  personnelle. 

Raoul  Pugno,  au  ier  Concert  Ysaye,  ce  fut  évidemment  un 
triomphe.  Dans  le  Concerto  de  Mozart,  il  exprima  surtout  avec 
une  légèreté  et  un  charme  inimitables  tout  ce  qu’il  y a de  fantai- 
sie ailée  et  de  pensée  profonde  à la  fois  en  cette  musique  éternel- 
lement belle...  La  pièce  de  résistance  du  programme,  le  poème 
en  trois  parties  de  Vincent  d’Indy  : Jour  d'été  à la  Montagne , 
apparut  plus  limpide  dans  le  long  commentaire  imprimé  remis 
aux  auditeurs  que  dans  la  succession  d’harmonies,  de  polypho- 
nies, ingénieuses  et  rares  certes,  mais  pas  toujours  d’une  très 
évidente  signification  descriptive. 

Du  Bach,  du  Rimsky-Korsakoff  nous  promenèrent  enfin  avec 
un  intérêt  varié  à travers  les  époques  et  les  écoles. 
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Le  2e  Concert  Ysaye  fut  tout  entier  dans  l’audition  de  Van 
Dyck.  Laissons  aux  professeurs  de  chant  de  dénombrer  les 
notes  plus  ou  moins  fanées  dans  cette  voix  émouvante;  chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  Nous  préférons  admirer  le 
grand  artiste,  son  articulation  merveilleuse,  sa  science  musicale, 
l’inspiration  qui  lui  fait  vivre  les  chefs-d’œuvre  de  Wagner. 
Dans  la  scène  des  filles  du  Rhin  il  sut  mettre  toute  l’inconscience 
héroïque  devant  la  mort,  tout  l’amour  triomphant  seul  dans 
dans  l’immense  crépuscule  anéantissant  l’univers  des  dieux. 
Comme  nous  l’avons  dit  en  commençant,  notre  fiévreuse  exis- 
tence moderne,  anémiant  la  vie  artistique  comme  toutes  les 
autres,  oblige  à des  exécutions  insuffisamment  préparées.  Ce 
fut  le  cas  pour  la  septième  symphonie  de  Beethoven  dont  Mottl 
notamment  nous  montra  de  trop  belles  interprétations  pour 
pardonner  à celle-ci.  En  revanche,  Le  Chasseur  maudit  de 
César  Franck,  par  son  romantisme  un  peu  artificiel  (mais  si  ce 
n’était  artificiel  serait-ce  romantique?)  permettait  de  remplacer 
tout  par  la  fougue  de  mise  dans  la  maison  du  maître  Ysaye.  Le 
prodige  s’opéra  et  l’honneur  fut  sauf! 

Le  1er  Concert  Populaire.  — Nous  en  avons  déjà  un  peu 
parlé.  Il  fut  surtout  consacré  à la  musique  moderne,  hors  de 
laquelle  se  trouvait  seulement  la  notoire  Marche  turque  des 
Ruines  d'Athènes,  de  « Beethoven-Liszt  ».  On  sait  déjà  que  la 
nouvelle  école  anglaise  trouve  dans  les  œuvres  d’Elgar  une 
beauté  sévère,  ennemie  des  dissonances  et  des  modulations. 
L 'Introduction  et  Y allegro  pour  quatuor  solo  et  orchestre  à 
cordes  furent  exécutés  distraitement.  Le  Gethsemani,  de 
M.  Joseph  Ryeland,  exprime  de  belles  tristesses,  mais  n’arrive 
pas  peut-être  à nous  donner  tout  ce  que  l’homme  peut  sentir  des 
affres  d’un  Dieu  agonisant.  En  contraste,  Till  Uylenspiegel, 
de  M.  Richard  Strauss,  fit  étinceler  les  savantes  polyphonies 
pour  lesquelles  nous  avouerons  un  faible  très  peu  classique. 
Tout  cela  excellemment  exprimé  par  un  orchestre  de  bon  style. 
Comme  solistes,  il  y eut  une  jeune  élève  de  M.  Wouters, 
Mlle  Dehelly  à qui  nous  ne  voulons  faire  nulle  peine  même 
légère,  M.  Carl  Jôrn  qui  chanta  le  récit  du  Graal  déjà  entendu 
parfois...  croyons-nous,  et  des  « lieder  » exquis  que  nous  ne 
connaissions  guère. 

Au  Conservatoire,  la  distribution  des  prix  fut  relevée  d’une 
charmante  allocution  de  M.  de  Mot,  avec  des  triomphes  pour 
M Mlles  Dauvoin,  Jean,  Godenne,  et  d’excellentes  auditions 
d’ensemble  dont  le  Fakelptg  de  notre  Paul  Gilson. 
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La  Scola  Musicæ  (pourquoi,  en  musique,  ne  parle-t-on  jamais- 
français?)  de  la  rue  Gallait  inaugura  des  séances  auxquelles  le 
but  éducatif  suffirait  à assurer  toute  sympathie.  Cependant,  elle 
y fait  des  programmes  savants  (une  séance  Chausson)  ; en  pro- 
messe, l’exécution  intégrale  de  la  Rebecca  de  Franck,  et  des 
exécutants  comme  Bosquet,  Chaumont,  Englebert,  Doehaert. 

Le  nationalisme  n’a  pas  besoin  d’être  à la  mode  pour  que  le 
Groupe  des  Compositeurs  Belges  attire  toutes  les  sympathies, 
parfois,  hélas,  un  peu  trop  platoniques...  Il  a quitté  la  Grande- 
Harmonie  pour  le  Ravenstein,  où  il  poursuit  courageusement 
ses  concerts,  lesquels  ne  sont  pas  la  seule  raison  de  son  existence 
ainsi  qu’en  témoigne  un  recueil  de  mélodies  qu’il  vient  de  faire 
paraître  avec  des  œuvres  de  MM.  Henri  Henge,  Charles 
Henusse,  Lucien Mawet, Raymond Moulaert,  Julius-J. -B. Schrey. 
Plusieurs  de  ces  noms  se  retrouvaient  dans  le  1er  concert  de 
la  saison  ouvert  par  M.  Ch.  Henusse.  Son  Impression 
d’ Automne  manque  d’ampleur  sonore  ; le  Poème  d'amour, 
malgré  des  harmonies  cherchées,  a le  charme  des  romances 
anciennes;  YAndante,  pour  violon,  violoncelle  et  piano,  se  tour- 
mente sans  se  grandir.  Trois  morceaux  de  M.  L.-Fl.  Delune  ; 
Le  Hardi  Chasseur , à effet  sans  imprévu,  Lied  pour  Mignon, 
Chanson  à danser,  ont  une  harmonieuse  douceur,  mièvre, 
gracieuse.  Trois  pièces  pour  piano  de  M.  Aug.  de  Boeck  sont 
sérieusement  construites  et  chantent  franchement  sans  fausses 
notes.  Trois  mélodies  et  un  Hymne  d' Amour  pour  deux  voix  de 
femmes  avec  accompagnement  d’orgue,  violoncelle  et  piano, 
semblent  uniformément  pâles.  Interprétation  inégale  et  dont  il 
nous  semble  inutile  de  constater  les  faiblesses,  très  excusables. 

M.  Félicien  Durant,  qui  fit  entendre  l’an  dernier,  à 
l’Alhambra,  un  fort  beau  poème  symphonique,  n’a  pas  hésité  à 
fonder  les  « Concerts  Durant  « dont  un  « festival  Schumann  », 
pour  commémorer  le  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  du 
maître,  vient  d’ouvrir  la  série.  Chaque  concert,  après  Bruxelles, 
sera  donné  à Anvers.  Gand,  Liège,  Charleroi,  Mons,  Tournai, 
Lille...  Le  programme  fut  même  réduit  en  vue  d’un  départ 
imminent.  En  tout  cas,  le  travail  consciencieux  et  assidu  mérite, 
à ces  concerts,  mieux,  beaucoup  mieux  que  de  la  sympathie.  Le 
directeur  obtient  de  son  orchestre  des  choses  encore  inconnues 
en  Belgique...  Les  pianissimi,  les  accompagnements  des  solistes 
étaient  exceptionnels  de  douceur  et  d’attention  respectueuse. 
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Jamais  Arthur  De  Greef  ne  joua  avec  autant  de  souci  d’inter- 
prétation. Quant  à Pablo  Casals,  il  est  non  seulement  le  grand 
violoncelliste  du  siècle,  mais  encore  l’artiste  qui  comprend  une 
œuvre  et,  grâce  à une  virtuosité  merveilleuse,  peut  l’exprimer  à 
la  perfection.  La  Symphonie  no  IV  de  Schumann,  entre  autres 
morceaux  d’un  programme  sévère,  obtint  tous  les  soins  que 
demande  cette  œuvre  particulièrement  difficile. 

Deux  séances,  le  i5  et  le  23,  au  Ravenstein,  rassemblèrent  un 
programme  assez  paradoxal  mais  curieux.  La  première  compre- 
nait des  maîtres  français  du  XVIIIe  siècle,  avec  Lulli  comme 
ancêtre  et  Piccini  comme  antagoniste.  Ainsi  fut  prouvée  une  fois 
de  plus  cette  vérité  philosophique  que  toute  chose  se  complète 
de  son  contraire.  La  seconde  séance  résumait  le  mieux  possible 
la  jeune  école  française,  ou  plutôt  Franckiste  ; Lalo  y figurant 
comme  « dernier  maître  du  néo-romantisme  » 

Une  conférence  de  M.  Jean-Jacques  Olivier  fut  des  plus  heu- 
reuses sur  la  musique  et  les  lettres  de  ce  XVI Ile  siècle,  plein 
d’équivoques  cependant  : élégant  et  brutal,  naïf  et  dissolu;  où 
Manon  et  Julie  coudoyèrent  les  pâles  victimes  du  « divin  mar- 
quis... « Mme  Marie  Mockel  sut  prendre  les  styles  divers  de  ces 
divers  auteurs,  en  leur  gardant  les  deux  atmosphères  bien  diffé- 
rentes des  deux  époques,  l’une  de  candeur  affectée  et  l’autre  de 
science  impatiente,  si  nous  pouvons  oser  ce  mot  pour  notre 
actuelle  nervosité  éperdue.  Nous  avouons  aimer  moins  M.  Sté- 
phane Austin  dont  les  belles  qualités  de  chanteur  mondain  com- 
mandent notre  estime  sans  arriver  à nous  émouvoir. 

Auguste  Joly. 
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Nos  Éditions.  — A la  liste  des  volumes  qui  viennent  de 
paraître  aux  Editions  de  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire  : 
Delphine  Fousseret,  roman  par  Paul  André  ; L’Effrénée, 
comédie  en  4 actes,  par  F.  C.  Morisseaux  et  H.  Liebrecht; 
Etudiants  Russes,  par  Iwan  Gilkin,  vont  s’ajouter  ceux  actuelle- 
ment sous  presse  : Trimouillat  et  Méliodon,  vaudeville  sati- 
rique par  Edmond  Picard  ; Les  Feuilles  d’Or,  roman  par  Cari 
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Smulders  ; Les  Intellectuels,  pièce  en  3 actes  par  Horace  Van 
Offel. 

Paraîtront  ensuite  : 

A la  Boule  plate,  roman  de  mœurs  bruxelloises,  par  Georges 
Garnir,  illustrations  d’Amédée  Lynen  et  G.  Flasschoen. 

Hélène  Pradier,  pièce  en  3 actes,  par  André  Fontainas. 

Le  Masque  tombe...,  roman  par  Henri  Liebrecht. 

Le  Prestige,  pièce  en  4 actes,  par  Paul  André  et  Léon  Tricot. 

Cœur  damné,  roman,  par  Jean  Laenen. 

I.’ Ecueil,  pièce  en  3 actes,  par  Horace  Van  Offel. 

* * 

Le  Musée  du  Livre,  l’association  qui  a été  fondée  à Bruxelles 
il  y a quelques  mois  par  une  vingtaine  de  groupes  et  d’institu- 
tions s’occupant  des  choses  du  Livre,  va  bientôt  s’installer  dans 
ses  meubles. 

Des  démarches  faites  auprès  du  gouvernement  ont  abouti  et 
le  Musée  a obtenu  la  jouissance  d’une  maison  dépendant  des 
Bâtiments  Civils  et  située  au  centre  de  la  ville,  rue  Villa 
Hermosa,  3. 

C’est  dans  cet  immeuble,  antique  demeure  du  XVIe  siècle,  que 
l’on  travaille  en  ce  moment  aux  installations  de  la  ce  Maison  du 
Livre  ».  Les  associations  fédérées  y trouveront  un  local  organisé 
en  cercle,  avec  salle  de  réunion,  salles  de  cours  et  de  confé- 
rences, salle  de  lecture,  salle  de  collection,  salle  de  démonstra 
tion.  L’inauguration  de  la  « Maison  du  Livre  » aura  lieu  au 
cours  du  mois  de  décembre.  A cette  occasion  sera  présenté  au 
public  de  la  capitale,  avec  de  nouveaux  développements, 
Y Exposition  du  Livre  belge  d'art  et  de  littérature  qui  a ren- 
contré un  si  réel  succès  à Ostende  cet  été. 

Le  Musée  du  Livre  a pour  objet  les  progrès  de  la  confection 
du  Livre  au  point  de  vue  technique  et  artistique,  le  rôle  du 
Livre  dans  l’éducation  publique  et  le  développement  écono- 
mique des  industries  du  Livre  pour  lesquelles  de  nouveaux 
débouchés  doivent  être  cherchés.  Un  des  moyens  d’action  très 
pratique  du  Musée  sera  la  formation  de  collections  systéma- 
tiques comprenant,  d’une  part,  les  produits  des  industries  con- 
courant à la  production  des  arts  graphiques  et.  d’autre  part,  des 
exemplaires  d’ouvrages  et  de  travaux  modernes  choisis  parmi 
ceux  qui  peuvent  être  présentés  comme  modèles  d’art  et  de 
métier. 

Il  a été  fait  appel  aux  éditeurs  et  aux  industriels  afin  qu’ils 
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collaborent  à la  nouvelle  institution  par  l’envoi  de  leurs 
ouvrages,  de  leurs  catalogues  ou  de  leurs  spécimens. 


Concerts  Populaires.  — Le  deuxième  concert  d’abonne- 
ment aura  lieu  au  théâtre  de  la  Monnaie  le  dimanche  2 décembre, 
à 2 heures,  sous  la  direction  de  M.  Sylvain  Dupuis  et  avec  le 
concours  de  Mme  Merten-Culp,  cantatrice,  et  de  M.  Paul 
Kochansky,  violoniste.  Programme  : 1.  Huitième  Symphonie 
de  Beethoven;  2.  Concerto  pour  violon  avec  accompagnement 
d’orchestre  de  P.  Tschaïkowsky,  par  M.  P.  Kochansky; 
3.  a)  Nacht  und  Traüme  et  b)  Gretchen  am  Spinnrad,  de  Schu- 
bert; c)  Der  Asra  et  d)  O süsse  Mutter , de  C.  Lôwe,  par 
Mme  Merten-Culp;  4.  Fantaisie  écossaise,  pour  violon  et 
orchestre,  de  Max  Bruch,  par  M.  P.  Kochansky  ; 5.  a)  Mai- 
nacht  et  b)  Salomé,  de  J.  Brahms  ; c)  Verborgenheit  et  d)  Mor- 
gen  aile  b'ose  Zungen , de  H.  Wolf,  par  Mme  Merten-Culp; 
6.  Ouverture  de  la  Grotte  de  Fingal,  de  Mendelssohn. 

Répétition  générale  le  samedi  1er  décembre,  à 2 heures.  Pour 
les  places,  s’adresser  chez  Schott. 


L Académie  Royale  des  Beaux=Arts,  144.  rue  du  Midi, 
a ouvert  une  Exposition  publique  de  reproductions  d’après  des 
toiles  capitales  du  Musée  de  Berlin , de  la  Galerie  impériale  de 
Vienne  et  de  la  Galerie  de  Lichtenstein  : Andréa  del  Sarto, 
Altorfer,  Giovani  Bellini,  Borgognone,  Botticelli,  Pierre  et 
Jean  Breughel,  Canale,  Canaletto,  Caravage,  Carpaccio,  Cima, 
Claude  Lorrain,  Cranach  le  Vieux,  Dürer,  Grivelli,  Guardi, 
Kulenbach.  Le  Maître  de  Flemalle,  Quentin  Metsys,  Moretto, 
Palma  Vecchio,  Pesne,  Poussin,  Raphaël,  Guido  Reni,  Rem- 
brandt, Ribera,  Rubens,  Ruysdael,  Ter  Borch,  Tintoret,  Titien, 
Van  de  Capelle,  Van  Dyck,  Van  der  Goes,  Van  der  Meer  de 
Délit,  Van  der  Weyden,  Van  Eyck,  Lucas  van  Leyde,  Van 
Orley,  Van  Ostade,  Velasquez,  Veronèse  Luigi,  Viviani  et 
Zurbaran. 

★ 
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Les  Revues.  — Quelques  naissances  en  ces  derniers  temps  : 

A Paris  : Le  Censeur  politique  et  littéraire,  revue  hebdoma- 
daire de  combat,  de  critique  et  de  polémique,  sous  la  fougueuse 
direction  de  M.  J.  Ernest-Charles. 
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La  Phalange,  où  M,  Jean  Royère  a groupé  une  brillante  col- 
laboration qui  compte  plusieurs  de  nos  prosateurs  et  poètes 
fidèles  de  La  Belgique. 

La  Revue  des  Flandres,  ayant  une  double  direction,  à Lille 
et  à Bruxelles.  Organe  régionaliste,  s’occupe  d’art,  de  littéra- 
ture, de  sociologie  française  en  terre  flamande. 

En  Belgique  : L’Humanité  nouvelle  reparaît  sous  un  nouvel 
aspect.  C’est  M.  Heyman,  de  Gand,  qui,  aidé  d’un  comité  con- 
seil où  nous  relevons  les  noms  de  G.  de  Greef,  Aug.  Hamon, 
Errico  Leone,  Domela  N ieuwenhuis,  Edmond  Picard,  Robert- 
son, E.  de  Roberty,  M.  A.  Simons,  Tarrida  del  Marmol,  Em. 
Vandervelde,  etc.,  a assumé  la  tâche  de  rendre  une  vie  nouvelle 
à ce  beau  périodique  international  de  sciences  et  de  lettres. 

La  Jeune  Wallonie  (Mlle  Nelly  Lecrenier  et  M . René  Dethier, 
directeurs)  entreprend  avec  vaillance  le  bon  combat  littéraire 
dans  le  « pays  noir  », 

La  Revue  Funambulesque,  mensuelle,  juvénile,  volontiers 
satirique,  de  belle  humeur  et  d’indépendante  allure  (R.  Decerf 
et  R.  Colleye,  directeurs). 

Reçu  les  publications  habituelles  d’échange  : 

Art  moderne;  Samedi  ; Thyrse ; Revue  générale , Fédération 
artistique  ; Verveine  ; Florilège;  Wallonia;  Tribune  artistique  ; 
Guide  musical  ; Tout-Liège  ; Revue  nationale;  Bulletin  mensuel 
de  la  Scola  Musicœ  ; Belga  Sonorilo  ; Congo  belge  ; Journal  des 
Etudiants. — Mercure  de  France  ; Critique;  Occident;  Ame 
latine  — Dos  literarische  Echo. 
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L’Association  bruxelloise  pour  la  culture  et  l’exten- 
sion de  la  langue  française  organise  au  théâtre  du  Parc,  à 
l’occasion  du  tri-centenaire  de  Corneille,  une  représentation  de 
Nicom'ede. 

M.  Albert  Lambert,  fils,  de  la  Comédie  Française,  y prêtera 
son  concours  et  M.  Albert  Giraud  fera  une  conférence  prélimi- 
naire. 

L’Académie  Française  sera  officiellement  représentée  à cette 
solennité,  qui  aura  lieu  le  mercredi  5 décembre. 
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Binet-Valmer  : Les  Métèques , roman  de 
mœurs  parisiennes  (Ollendorff,  1 1 vol.  in-18  à 
fr.  3.5o).  — L’auteur,  dans  son  épigraphe, 
explique  le  titre,  apparemment  peu  significatif, 
du  volume  qu’il  nous  offre,  après  le  Sphinx  de 
plâtre  et  le  Gamin  tendre  dont  le  succès  d’ori- 
ginalité fut  très  grand.  Les  Métèques , c’étaient, 
dans  l’antique  Athènes,  les  étrangers  domi- 
ciliés dans  la  ville.  Pour  M.  Binet-Valmer,  ce 
sont  les  étrangers  habitant  aujourd’hui  la 
France. 

Leur  moralité  n’est  pas  toujours  exemplaire; 
leurs  trafics,  leurs  ambitions,  leurs  peu  scru- 
puleux agiotages  nous  offrent  des  exemples 
sans  édification  de  ce  qu’a  pu  réaliser  le  rasta- 
quouérisme  cosmopolite  dans  un  monde  pour 
qui  la  politique  aussi  bien  que  l’amour  sont 
des  armes  au  service  de  la  conquête  de  l’argent 
et  du  pouvoir.  Les  Métèques  contemporains 
ont  pris  Paris  pour  champ  de  bataille  et 
M.  Binet-Valmer  se  fait  avec  une  ironie  pas- 
sionnée leur  ardent  historiographe. 

: k 

Maria  Sirtaine  : Les  heures  ardentes,  poèmes 
(Liège,  l’Edition  artistique).  — Vers  d’inspi- 
ration variée,  de  facture  tour  à tour  classique 
et  libre.  Les  sujets  traités,  les  impressions 
notées,  les  tableaux  dessinés  ne  sont  pas  .tou- 
jours d’une  nouveauté  rare,  mais  l’expression 
n’est  ni  sans  charme  ni  sans  art. 

* ¥ 

Camille  Bellanger  : Traité  usuel  de  Pein- 
ture (Garnier,  Paris.  1 vol.  in- 18  ill.  à 5 francs). 
— L’auteur  poursuit  avant  tout  un  but  pra- 
tique. Il  est  lui-même  un  peintre  de  mérite, 
ancien  Prix  de  Rome,  et  a voulu  intéresser  les 
plus  profanes  à son  art  en  leur  indiquant  des 
règles  et  des  méthodes  ingénieuses  et  simples. 
★ 
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Ch.  Regismanset  : L’Ascète,  roman  (i  vol. 
in-18  à fr.  3.5o.  Sansot,  éd.).  — Etude  de 
psychologie  amoureuse  qui  vise  à scruter  les 
dessous,  à démonter  les  ressorts  de  quelques 
âmes  compliquées  et  subtiles.  C’est  l’adultère 
envisagé  au  point  de  vue  de  ses  symptômes  et 
de  ses  raisons  les  plus  secrets  et  les  plus  rares 
par  un  artiste  préoccupé  de  littérature,  de  vivi- 
section sentimentale,  d’expression  délicate  et 
neuve,  d’émotion  peut-être  vécue. 


¥ ¥ 

Paul  Fraycourt  : De  la  charrue  à la  pourpre 
(1  vol.  in-18  à fr.  3.5o,  Stock,  éd.).  — Roman 
d’actualité  en  même  temps  que  tableau  très 
curieux  d’un  monde  vers  lequel  se  sont  tou- 
jours tournées  volontiers  les  curiosités.  Il  s’agit 
du  clergé,  des  prêtres  de  tous  rangs  et  de  tous 
caractères.  Le  héros  de  l’histoire  imaginée  par 
M.  Fraycourt  est  un  humble  valet  de  ferme 
qui  embrasse  la  carrière  ecclésiastique  et,  de 
son  paisible  presbytère  de  village,  s’élève 
jusqu’aux  suprêmes  dignités  cardinalices. 

★ 
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J.Esquirol  : Petits  et  gros  bourgeois  (1  vol. 
in-18  à fr.  3.5o,  Stock,  éd.).  — Peinture  sou- 
vent amère,  parfois  poussée  jusqu’au  ridicule 
un  peu  gros,  toujours  bouffonne,  — mais  peut- 
être  exacte,  d’un  monde  de  petites  gens  friand 
de  potins,  aux  soucis  menus,  aux  tares  peu 
édifiantes,  aux  vertus  simplettes. 

E.-A.  de  Molina  : Sensations  et  horizons 
(Librairie  Nilsson  1 vol.  in-18  ill.  à fr.  3.5o). 
— Jersey,  la  Bretagne,  le  Midi.,.  M de  Molina 
a flâné  dans  des  parages  sans  merveilles  incon- 
nues, mais  il  les  a explorés  avec  curiosité  et 
décrits  avec  charme  ; cela  lui  permet  de  nous 
intéresser  encore  dans  un  genre  littéraire 
beaucoup  trop  exploité  et  pour  cela  devenu  si 
banal. 

L’auteur  sait  observer  et  sentir  ; nous  parta- 
geons ainsi  aisément  ses  enthousiasmes  et  ses 
émotions. 

Il  aime  aussi  parfois  à penser,  à philosopher 
même  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  bons  mo- 
ments que  nous  passons  en  son  agréable  com- 
pagnie. 
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Tallemant  des  Réaux  (Ed.  du  Mercure  de 
France,  1 vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Voici  un 
volume  plein  d’intérêt  ajouté  à la  série  qui 
parait  depuis  quelque  temps  sous  le  titre  : 
Collection  des  plus  belles  pages  et  a pour  but 
de  nous  révéler  les  fragments  caractéristiques 
de  quelques  Maîtres  du  passé  peu  ou  mal 
connus  de  notre  génération.  Après  Gérard  de 
Nerval,  Chamfort,  Rivarol,  Heine,  Rétif  de  la 
Bretonne,  nous  trouvons  ici  le  plus  original 
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de  ce  que  contiennent  ce  que  des  Réaux  appela 
ses  Historiettes  et  qui  constituent  les  petits 
Mémoires  extraordinairement  curieux,  reflets 
fidèles  des  mœurs  et  des  événements  de  tout  le 
XVIIe  siècle. 
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Anthologie  des  Écrivains  belges  de  langue 
française  : Jean  d' Ar demie  (Association  des 
Ecrivains  belges,  un  vol.  in-18  à i franc).  — 
Continuant  l’intéressante  et  utile  série  de  ses 
biographies  accompagnées  d’extraits  judicieuse- 
ment choisis,  l’Association  des  Ecrivains  belges 
consacre  son  dernier  volume  à Jean  d’Ardenne,  . 
le  pseudonyme  populaire  sous  lequel  se  cache 
ce  lettré  délicat  et  ce  journaliste  parfait  qu’est 
Léon  Dommartin.  On  connaissait  mal  ou  fort 
peu  l’œuvre  de  l’un  des  premiers  champions  de 
notre  Renaissance  littéraire.  Les  pages  ravis- 
santes, souvent  inédites,  que  voici,  seront  pour 
beaucoup  une  révélation.  C’est  dire  combien  fut 
opportune  leur  publication. 

Jean  Saint-Yves  : Sur  les  côtes  de  Meuse 
(Ed.  de  « Patria  »,  un  vol.  in-18,  à 3 fr.  5o).  — 
Au  hasard  d’une  garnison  sur  la  frontière, 
l’auteur  a regardé,  a rêvé,  s’est  souvenu,  et  il  a 
espéré.  Homme  de  la  génération  qui  vit  le  jour 
au  lendemain  des  tragédies  de  70/ce  soldat  n’a 
rien  oublié  des  émotions  de  son  enfance  et 
parmi  ses  petits  « Chasseurs  » aguerris,  devant 
les  horizons  qu’occupent  les  régiments  enne- 
mis, en  proie  aux  incessants  désirs  de  revan- 
che, il  vibre  d’un  perpétuel  enthousiasme 
patriotique.  Les  pages  qui  l’expriment  sont 
d’une  ardente  sensibilité  et,  descriptivement, 
d’un  pittoresque  délicat,  évoquant  les  paysages 
lorrains  avec  une  authentique  piété. 
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Henri  Céard  : Terrains  à vendre  au  bord  de 
la  mer  (Fasqu^lle,  un  vol.  in-  , 8 à fr.  3.5o).  — 
Dans  une  suite  de  menus  événements,  dans 
une  succession  de  tableaux,  de  portraits  qui 
s’enchaînent  pour  constituer  les  diverses  étapes 
d’une  intrigue  romanesque,  M.  Céard  dépeint 
tout  un  coin  de  la  côte  bretonne  et  les  gens  qui 
v vivent  : étrangers  venus  s’installer  là-bas, 
indigènes  aux  mentalités  pittoresques.  C’est  une 
œuvre  de  satire  amusante,  de  péripéties  atta- 


chantes et  la  longueur  de  ce  roman  de  plus  de 
huit  cents  pages  ne  laisse . pas  traîner  ou 
s’amoindrir  un  instant  l’intérêt. 

★ 
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Henry  Bordeaux  : Paysages  romanesques 
( Plon-Nourrit,  un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Le 
critique  et'  l'historien  s’allient  pour  nous  con- 
duire aux  bords  du  Rhin  où  vécurent  Heine  ei 
Beethoven,  où  passèrent  Goethe  et  Hugo,  où 
hotte  encore  l’âme  des  deux  armées  : la  grande, 
qui  passa  victorieuse...  et  puis  l’autre;  ils 
évoquent  aussi  les  décors  où  s’écoulèrent  des 
vies  ou  des  amours  illustres  : l’Abbaye-au- 
Bofs,  la  Chartreuse,  la  Malmaison. 
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Camille  Marbo  : Christine  Rodis  (Un  vol. 
in-18  à fr.  3.5o,  Stock,  éd.).  — Sous  la  forain 
bien  usée  du  « Journal  »,  l’auteur  nous  raconte,  " 
tous  les"émois,  les  inquiétudes  et  les  déboire# 
sentimentaux  de  Christine  Rodis,  adepte  ferij 
vente  de  l’union  libre,  qui  ne  rencontre  dan! 
l’application  personnelle  de  ses  théories  morale!1, 
et  sociales  que  déboires  et  désenchantement,  fi 
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Jules  Sageret  : Les  Grands  Convertis.  (Ed,'' 
du  Mercure  de  France,  1 vol.  in-18  à fr.  3.5o 
— Quelles  sont  les  vraies  raisons  de  la  lutte 
actuelle  entre  l’Eglise  et  la  Démocratie?  Ne  j 
pouvant  interroger  ni  l’une  ni  l’autre  dansl’avL  v 
de  tous  les  fidèles  ou  de  tous  les  chefs,  ne  pour—, 
rait-on  trouver  réponse  à la  question  en  déga 
géant  les  causes  qui  ont  amené  tels  notoire  A 
esprits  à passer  d’un  clan  dans  l’autre?  M.  St-  < 
geret  tâche  à résoudre  ce  problème  psycholo--' 
gique  littéraire  et  doctrinal.  Les  «sujets  » quv 
a choisis  et  qu’il  présente  avec  une  verve  caue  ; 
tique  sont  MM.  Bourget,  Huysmans,  Brune  • 
tière  et  Coppée. 
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Dr  Paul  Richer  : Nouvelle  anatomie  artis- 
tique du  corps  humain  (Un  vol.  in-80  à 6 francs! 
Plon-Nourrit,  éd.).  — L’éminent  professeur  v 
condensé  en  quelques  chapitres  de  portée  pr; 
tique  son  plus  considérable  ouvrage  sur  K 
même  matière.  On  y voit  comment  la  Scient- 
vient  au  secours  de  l’Art  ou  inversement  com 
ment  l’Art  a besoin  de  la  Science. 

Fernand  Larcier. 


